《大学》中列了两个大公式，出发于一个总公式。开篇第一节，朱熹定为.13
数和序是显露出来的符号。意义是隐藏在里面的。解说是连接二者的，可以说是
要求“深厚”的，即，由表到里，由形到心，由显到隐。本来是由计算对象而得
数，以数概括后便会失去原对象而展开解说。《书》，汉朝有今文古文之别，后
来合一了。到清朝又闹派别纠纷。争的其实不是文，不是书，而是意义。不论如
何，《书》是上古时期一个文告档案汇编，从虞、夏、商、周到秦穆公（秦国所
订？）。从草创到修订成书为时不短。从这书里可以看出一点。我们谈有文和无
文的文化。“文”有两个常用义。一是指文字，没有相对立的字，只好说有文、
无文。二是指和武相对的文。历代都将文置于武之上，好像我们是重文轻武的。
在清末民初一段期间内，因为一次又一次挨外国打，许多人愤怒而提出“尚武”。
体操、武术抬高了身价。许多人认为，中国之弱就是因为不好武。这是真的吗？
且看这部上古文告集。《甘誓》、《胤征》、《汤誓》、《泰誓》、《牧誓》、
《大诰》、《秦誓》都是战时文告。还有一些篇是战后的“安民告示”。首先就
是商汤用武力推翻并流放了夏王桀以后，“有惭德”，说是怕“来世以台（我）
为口实”。于是发了《仲虺之诰》以自辩。在刻甲骨的年代以前未必能作出这样
的文章，但也不会全是很晚的伪作。文开头就说：“唯天生民有欲，无主乃乱。”
其中不仅未说打仗不好，反而说东征西征都是应老百姓的要求。（亦见《孟子》。）
再看据说是孔子编订的《春秋》，这更是一部战争编年史。以后的，可以翻看《
资治通鉴》及其续编，征伐之事史不绝书。流传在民间的几部古典长篇小说，《
三国演义》、《水浒传》、《西游记》都是讲打仗的。不讲打仗的《金瓶梅》是
禁书，末尾也提到打仗。《镜花缘》、《儒林外史》是有文之人看的，也免不了
写一点打仗和武术。《红楼梦》言情不言武，也还要加上一员女将“不系明珠系
宝刀”。柳湘莲还很会打架。焦大是打仗中立功的。诗歌和戏曲中少不了武。文
人骂武，但事实上武事不断而且好武的文人也不少。诗人辛弃疾、陆游是最有名
的。能不能说，有文的文化中不但藏着无文的文化，而且还有大量的“武化”。
文显武隐。“崇文”、“宣武”相辅而行。隐显并不是两层，甚至不是两面。说
表层、深层不等于说显文化、隐文化。“隐”不一定是潜伏在下，只是隐而不显
罢了。解说文化恐怕不能不由显及隐。有的隐显难辨。即就文的说，只讲小说。
《人间地狱》和《春明外史》同时出来，又都自称写民国初期，但很不一样。可
以说，上海的是清末以来旧章回小说的结束，北京的是新章回小说的开始。京新
于海。这是俗文学。雅的，旧诗文不说，新小说，也不同。上海新而北京旧。双
方都有外国影响。看来是上海多重日俄潮流而北京多守欧美标准。这都是明摆着
的。谁新，谁旧，谁显，谁隐？能只凭几本文学史吗？书上讲的是显，不讲的是
隐吗？看张恨水的不比看茅盾的人少吧？
客：这使我想到，我们说隐还有隐讳之意。隐文化也包含了隐讳说的文化。
例如《春秋》开始于鲁隐公元年。为什么“隐”？因为他是被臣子杀死的。开篇
并不说他“即位”为君。作解说的三《传》都在无字中见出名堂，说：“不书即
位，摄也。”明明是隐公，又说他没当国君，是既为死者讳，又为生者讳。这类
忌讳也应该算在隐文化之列吧？
主：不知忌讳，难读明白中国古书。也可以说，不知隐文化，难以明白显文
化。即如战争也是忌讳的，总要宣扬文治而讳言武功。愈是武功盛，如永乐、乾
隆，愈是讲文事，修《永乐大典》、《四库全书》。有人责备儒家重文轻武。儒
家，不敢说；孔子并不轻武。《论语》中说：“礼乐征伐自天子出”，“礼乐征
伐自诸侯出”（《季氏》）。征伐武功是和礼乐文事并列的。孔子说：“军旅之
事未之学也。”（《卫灵公》）不会打仗不等于反对战争。“陈恒轼其君”，孔
子还“请讨之”，主张出兵制裁。（《宪问》）孔子还说：“以不教民战，是谓
弃之。”（《子路》）这是主张教民作战，即练兵。“民”未必是奴隶。春秋时，
若弃的是奴隶，那有什么可惜，值不得一提了。中国人不能说是好战，但中国地
方大，人口多，是个多战之邦。世界上没有一个国家能和中国比赛战争的规模之
大，次数之多，时间之久，战略战术之精。当然用火器的战争除外，只说用冷兵
器的。
客：武的文化不必多说。这不是隐而不见的，只是隐而不说的。文人好武并
不少见。几十年前高呼“武力统一”中国的不是秀才出身的军阀吴佩孚吗？“投
笔从戎”传为美谈。初唐王勃年纪轻轻“一介书生”，还说：“无路请缨，等终
军之弱冠；有怀投笔，慕宗惠之长风。”（《滕王阁序》）晚唐的温庭筠也自称
：“莫漫临风信惆怅，欲将书剑学从军。”（《过陈琳墓》）诸葛亮本来不是书
生吗？哲学家王守仁很会打仗。近代曾国藩、左宗棠、李鸿章都是会打仗的文人，
不过不会用火器，不会打外国人就是了。
主：所以隐文化可分两类。一是隐瞒不说的，也就是忌讳的。从秦始皇忌讳
他的名字“政”字，并且只许天子自称“朕”以来，各种忌讳，口头的、笔下的，
多得不得了。唐朝韩愈作过《讳辩》。现代学者陈垣有《史讳举例》。这对于考
证古书古物年代有帮助，但也给读书添了麻烦。孔子说过：“父为子隐，子为父
隐。”（《子路》）“隐”是长久以来的习惯。不识字的人口头也忌讳。不吉利
的字是不能出口的。船上不能说“帆”，要说“篷”，忌“翻”。有些典故也是
为换个名称用。或为典雅，或为隐讳。有的为尊敬，有的为鄙薄。由语言文字而
及事物，许多都隐蔽起来了。这种代语在中国文学中普遍存在。由此譬喻文学特
别发达。印度譬喻故事随佛教传来也大受欢迎。但双方譬喻不同。印度的照套子
举例。中国的是代语，花样繁多。不仅《离骚》的美人、香草，《诗经》的“比”
和“兴”也是。这不是修辞而是文体。《庄子》等子书多寓言。《西游记》的故
事能说成隐语。这比外国的复杂得多。张冠李戴，李代桃僵，成了文学手法。《
诗经》的毛《序》讲美、刺就是索隐。
客：这一类隐文化是明显的，有点谜语味道。是民俗，但心态不好讲。你说
有两类，另一类是隐而不显的吧？不一定是有意隐瞒而是表面看不出来，或者大
家不以为意，甚至都知道可不说出来，作为不是那样。前面谈的“武化”隐于
“文化”之中就是这一类吧？还有什么可说的？
主：另有一种隐文化，和“武化”或“武文化”相似，很普遍，但大家不注
意，不承认，不说。这值得探索一下。我指的是女性文化。
客：这不希罕。从外国到中国近来谈得很热闹。这不是女权主义吧？那是外
国的，情况和中国不同，连日本的也不同。你是不是指妇女中心的文化？或者母
系社会的遗留？
主：不要忘了我们着眼的是文化中的民俗心态，是从有文查无文，所以不用
管这些说法和招牌，先考察一下妇女在文化中的地位和女性在创造文化中的作用。
不是着重性别，而是考察性别的文化作用。因为中国历来大家承认的文化符号序
列中是男尊女卑，女性处于附属地位，好像不许也不能发挥什么作用，所以出个
女皇帝或者女诗人就大惊小怪当作例外。若事实不是这样，那就是隐文化了。这
里面就有民俗心态了。
客：还是从有文的经书查起吧。
主：在中国的符号体系中，从《易》起，阴阳或乾坤就并提而不可偏废。阳
刚阴柔是指性质，不分上下。分上下如阳强阴弱或阴盛阳衰应当是都不平衡，为
什么前者可以容忍而后者就招致不满呢？不单是男的不满，连女的也不以为然，
好像男的必得盖过女的。大家这样想，然而事实呢？事实是不是太极图式的呢？
是不是阳显而阴隐实则并列而互有盛衰，共同组成文化的全部呢？乾坤，阴阳，
互为先后。文学不必说。从《诗经》、《楚辞》一直到鲁迅的《祝福》，女性不
是文学的中心也是不可分离的部分。对不对？要考察的是其他方面。
客：依我看，男尊女卑，重男轻女，男性中心，父系社会，这些都不错，是
显文化。女性是受压抑的，但同时又是反压抑的，并不是那么卑，那么轻，那么
无权。这是隐文化，也许因此不占主导地位。
主：隐文化不显著，不受重视，这不等于不能起主要作用。就政治方面说，
看起来打仗的，做官的，从皇帝起，都是男性。有个武则天，出个花木兰，就成
为特殊人物。这是迷信符号。当皇帝，主持政权，不一定要有称号。妹喜、妲己、
褒姒起什么作用，姑且不论。《诗经》一开始就是《关雎》，毛《序》说是指
“后妃之德”，足见后妃作用不可忽视。不用寻找，《左传》开篇的《郑伯克段
于鄢》中共叔段闹大乱子以致庄公几乎杀了弟弟。兄长是嫡子，是继承人，弟弟
如何能有权去侵犯他的政权？因为姜氏母亲溺爱。这就证明姜氏对政权有重要作
用，庄公只好暂且听从。她虽然失败了，但不是无权。这类例子历史上有的是，
当然都是挨骂的。秦始皇的太后使吕不韦掌握政权。汉高祖的吕后是无称号的女
皇帝。韩信是她杀的。有段时间江山几乎姓吕。汉代外戚掌大权。权倾人主的霍
光，掌兵权的卫青、霍去病、窦宪都是皇后家里人。唐朝除武后外还有韦后。杨
贵妃能使杨国忠掌权。至少在逼她死的军人眼中她是能左右朝政的人。宋明的后
妃也不是对政治无影响。清代开国有孝庄后，亡国有慈禧太后，下退位诏书还是
隆裕太后主持。如果说帝王专制大权独揽，那权中有不小一部分是属于女性的。
经济上秦时的巴寡妇清以发财得名。一般是男主外，女主内，家财常是妇女主管。
何况有“季常之癖”的“惧内”的男人从来不在少数。“忽闻河东狮子吼，拄杖
落地心茫然。”（苏轼）女的不但能文，而且会武。有李清照，也有农民起义军
领袖唐赛儿。当然这些都不能掩盖妇女受压迫被歧视的事实。她们是在重压下抬
起头来的。打骂，买卖，裹小脚，不许识字，不当作人，都不能使所有女性屈服。
男对女的一项措施是不许妇女识字读书，使她们只能有直接见闻得来的知识。可
是妇女并非人人不识字而且无知可能闹事更大。总之，女的固然在地位上受男子
玩弄欺凌以致被认为并自认为轻贱，但她们又何尝不能玩弄男子于掌上，驱使他
们，甚至干涉他们的政治态度及前途，如明末的名妓对名士（《桃花扇》）？所
以从整体说，从全社会说，以性别分，女性是受男性压抑的。这是显文化，不容
否定。同时，从局部说，从一个个人说，男性受女性支配的事并不希罕。这是隐
文化。应当说，文化是男女双方共同创造的，而女性起的作用绝不会比男性小多
少。连《文选》里都有两位古代女作家，班婕好和班昭（曹大家）的诗赋，后一
位还是大学者，是经学家、史学家。
客：这种情形不能说外国没有。印度的，日本的，欧洲的，各有其女性隐文
化，不过和中国历史上的不一样。欧洲的圣母，印度的女神，日本人的世界最早
的（十一世纪）长篇小说女作家紫式部都是中国没有的。欧洲中世纪的英雄美人
也和中国的不同。法国宫廷中活动的贵族夫人也不是中国的后妃。现代变化很多，
中外还是有不小的差别。也许这就是外国高呼“女权主义”时中国人不大响应的
原故吧？女性文化的现代兴起可能在中国更旺盛。女作家，包括台湾香港的在内，
现在不是越来越多吗？不过这属于隐文化，是不会大嚷大叫的。能不能说，以性
别分人群，则女视男如符号而男视女如意义；男女仿佛谜面谜底，谜底是不露面
的。
主：我们从应用“场”和“序”说到显文化和隐文化，又提到了“武文化”
和“女性文化”，还得问问民俗心态吧？那就要另起话题了。
治“序”· “乱”序
客：我们谈到了文化可分显隐。我想就隐文化提一个问题。中国的文化历史
中，春秋战国以后，秦是个承上启下的总结时代，年代不多，影响极大。显文化
大家知道，已有许多研究。有没有隐文化需要注意的？
主：秦代形成了一个从来没有这样大规模的统一文化场，也就是信息场，以
帝国政府为中心，但秦始皇帝绝不是以前的周王。这是从东周几百年间的文化纷
争产生出来的。可是没有多久秦朝就亡了。到汉朝经过两代才有稳定的“序”，
所谓“文景之治”。秦、汉和后来的隋、唐以及元、明的情况差不多。三次变化
从模式说非常相似。这不是一姓王朝的兴衰快慢问题，可以说是文化的”场“由
一种”序“变为另一种”序“的过程问题。史实和形势很清楚，需要的是解说。
可以有不同角度的解说。若主要从文化说，广义的，包括显的和隐的，可以有什
么样的解说？我想简化一下，撇开中间的隋、唐，比一比秦、汉和元、明。不过
元朝是蒙古族当政，有个种族文化作为重要因素，不如将秦和明来比。明朝的开
国之君，太祖朱元璋和永乐皇帝朱棣，很像秦始皇。接下去的皇帝，直到末代崇
祯之前，都不见得比秦二世高明多少。秦宦官赵高比明太监刘瑾、魏忠贤还高明
些。激烈的农民起义推翻朝廷，秦末明末一样。可是为什么秦只二世而明可以维
持近三百年？信息中心的强弱系于什么？能不能从文化上找一找解说？若不是只
换术语和框架，这就会把隐的显出来。
客：你是不是说，从战国形式的分立的“乱”达到稳定而有“序”的“治”
的统一的大“场”，要经过一段过渡期，表现为一个短促的王朝？是不是说，秦、
隋、元分别是达到汉、唐、明的过渡期？那么，明的朝廷并不强却能长久维持，
而且接下去的清朝未经过渡又稳稳统治了两百多年。那么多的内忧外患未能使清
像秦那样一下子就垮台。这是为什么？若朝廷作为一个“场”的中心，秦和明相
比，除皇帝个人外，还有什么不同？元朝忽必烈如同隋朝杨坚，不亚于唐朝李世
民，何以稳定不下来，而相差不多的朱元璋、朱棣反而稳定下来？这当然不能仅
从皇帝和朝中少数人作解说，恐怕不是中心而是全局的问题。先乱后治的道理是
不是比先治后乱的道理更难讲？从文化说，不乱是不是比乱的原因更“隐”些？
主：我看先得把治、乱的文化意义说清楚。是不是可以说，“场”总是有
“序”的。“序”可以有两类，一是治，一是乱，各有各的“序”。历来圣贤都
是讲理想的治的序而不讲实际的乱的序，以为乱就是无序。试想假如乱中无序，
那么治的序从何而来？用武力推行文化以至思想是不大见效的，几乎是不可能的。
治序必定是从乱序中出来。同样，乱序不能只是治序的打乱破坏，而是另一种序
出来要代替原来的序。有时两序相仿，例如梁山泊的排座次和宋朝廷的座次属于
一个模式，那不能说是两种序，只能说一是山寨的序，一是朝廷的序。乱序和治
序不是这样，是不同的序。同序的不一定能相互代替，要看其他条件。不同的序
相代也不能突变。两种序包含着不同的民俗心态。一个趋向“乱”，一个趋向
“治”。古人常说的“人心思乱”或“人心望治”就是指这个。
客：既已“开宗明义”，那就来看看相隔一千年以上的秦和明两次“场”中
的“序”有何不同？为什么一个不能“治”下去而另一个可以？从统治者方面说，
明朝廷比汉、唐都不如，为什么也能稳定而治？难道秦制是乱“序”而明制是治
“序”？为什么汉承秦制又治了？只是除去“苛法”和建同姓王国吗？从《史记
》的《秦始皇本纪》能看出什么？
主：从这篇以始皇、二世、李斯、赵高为主要人物的政治文化总述我们可以
发现，战国时期的重要的文化“场”的“序”到秦统一天下时改变了。变成什么？
汉朝贾谊的《过秦论》一大篇（全文见《史记》，中段见《文选》）总结秦之亡
为一句，“仁义不施而攻守之势异也”。对秦之兴总结不出来。唐朝杜牧离得远
些，在《阿房宫赋》中用六个字描写秦之兴：“六王毕，四海一。”和司马迁的
论述相合。秦朝的特色是将中国合成一个大统一的“场”。这是前所未有的。其
所以能成功，当然是历史发展的要求。秦始皇当然是历史的工具，不过他是一个
有思想有意志的工具。他所想的和所做的有什么是达成这个统一场的呢？那要看
同他合作的李斯。秦用李斯建立王朝创立许多制度，而李斯被用由于上书谏逐客。
秦始皇是很不喜欢“客”的，而战国时列国，包括秦，是用“客”而兴的。“客”
是战国文化场中最显著、最活跃、最起作用的分子。从李斯这篇上书和贾谊那篇
论中所列就可以看出来。（两文都人《文选》。）这些周游列国游说之“客”中
还应包括孔、盂、墨、庄、荀、韩非、孔膑等圣贤诸子及其门徒，做官未做官，
出名不出名，著书不著书的，都在内，不仅是苏秦、张仪之流。这些人公开地或
隐蔽地在各国之间串连，出许多富强以战胜他国以至一统天下的计谋。他们的祖
师言行录，门徒备忘手册，本门要诀之类的书都是内部读物或者对外宣传品。这
些书包括《老子》在内，都是有一定读者对象的，是多半在口头传诵的，所以不
能都存留下来。若没有这些人，战国只能混战，只是一些文化板块，如何能一统
天下？东汉许慎在《说文》中说，七国是“田畴异亩，车途异轨，律令异法，衣
冠异制，言语异声，文字异形”。使各国串连通气的正是“客”。（经济上是陶
朱公范蠡之类的商，史书留名的多兼充当政客。）“说客”中苏秦“合纵”使各
国攻秦，张仪“连横”使各国降秦。他们是战国分立的“场”中所必需，因而为
一统的“场”中所必除。秦始皇见到这一点，所以逐客时单用了李斯而不用韩非。
（据说两人都是荀子的弟子。）他统一了天下就再也不允许有“客”存在并活动。
不必等到秦二世，秦始皇在认为李斯的作用耗尽时也会杀他的，正和当年秦王杀
商鞅一样。由此可见，分立板块而由“客”串连是战国文化场的特点，是乱“序”。
由此达到“一统”，而统一场中就再不容“客”。秦朝的文化政策几乎都是为堵
塞“客”的产生而制定的。这是不是战国板块文化场和秦朝统一文化场的重要不
同点？
客：从春秋孔子起，这些“客”不但周游列国，还能到处讲学、收门徒或求
学（如苏秦游学），使文化流通和发展。当统一的场形成以后，多块合成一块，
自然就废“私学”、“游学”，烧去“非秦纪”的史书和“非博士官所职”的
“诗书百家语”，废除六国文字，达到“书同文”了。李斯、赵高各自编出新文
字的识字课本（李斯《仓颉篇》，赵高《爱历篇》）。建立“博士官”（高等
学府）统一教育。非官方的书只留下医药、卜筮、种树等技术书。要学“法令”
只许“以吏为师”。这一大套文化教育法令是统一文化场所必需的。问题是：这
有什么不好？为什么行不通？何以这一套到汉朝经过公孙弘、董仲舒才定下来，
而私学私书还除不尽？为什么到西汉末期，刘向、刘歆、扬雄又在天禄阁校勘官
藏古书，去认六国的“古文奇字＂？（可见书未烧完。《左传》这时出现还不被
承认，“博士”不立专业，要刘歆去信争。《文选》中有此信。）战国时乱哄哄
的“百家”有什么好？“一统天下”后的一家有什么不好？我们不要用两千几百
年以后的世界的眼光来看，要照当时的形势看。
主：不错，从板块文化场变为统一文化场正是从战国到秦的变化。这在当时
是必然的。由此而来的，由丞相李斯建议和始皇帝批准颁布的一系列法令措施也
是应运而生的。（“客”将分立场串成了统一场同时消灭了自身存在的依据。）
然而不行。秦始皇太自信了，太乐观了，以为灭了六国，一统天下，要防的仅仅
是六国的后代和他们的谋士“客”，于是对文化作了严格的统一规定以防“客”，
想不到“客”会有后代，想不到要有什么人来代替“客”。始皇不认识，那时也
不可能认识，文化的意义。他看轻了文化。他知道文化是对付人的，又误解了人。
人虽可以变成兵马俑，听从统一号令，但人又不是俑，不可能和兵马俑完全一样。
军事上这样做都有危险，兵士中会出现陈胜、吴广。政治上经济上统一“场”、
“序”必须具备成熟的足够的条件。第一要件便是活人。兵马俑不是活人，只能
在墓中和死人在一起。活人有合乎六国的“序”的，有合乎秦“序”的，不像俑
没有分别。统一文字并通行隶书再设立“博士官”确是合乎需要而又具备可能，
但若以为这就够了，那是只知其一，有文的文化，而不知其二，无文的文化。那
些无文的大多数人呢？仍然处在板块文化之中。上层出现了统一文化，下层仍然
是互不相通的板块文化。《孟子》里一说“南蛮映舌之人”，二说楚人学齐语要
到齐国去，否则学不了。（俱见《滕文公）））当时恐怕只有上层通用语，可以
供“客”到处游说，可供各国首脑办外交，引《诗》以结盟。《诗》是将各国
“风”化为通行语的标准课本。所以孔子说：“不学《诗》，无以言。”（《季
氏》）然而极大多数的人是各守其板块文化的语言和风俗而不改习惯的。当时明
显的文化板块有：中原的从殷商以来的文化，包括“桑间”“濮上”的“郑卫之
音”。（这里有女性的呼声，是进步还是落后？）还有西方的周秦文化。（内含
西戎？）不算北方的其他民族，燕赵也自有文化。东边海滨有齐文化。（鲁似近
中原。）东南先有吴越，随即并入庞大的南方荆楚文化而成为吴楚相通的长江流
域文化。（这力量能和北方对抗而刘、项以楚亡秦。）这几大板块仅仅靠“行商”
如弦高“坐商”如陶朱公以商品流通来联系是不够的。他们可以促成统一，但维
护一个大板块还远远不够。经济通气之外还需要人的通气。怎么能那么快就不再
需要“客”的流通和“私学”的传授了呢？像萧何那样的吏除了教法律政令之外
还能做什么呢？何况原来六国的无数“萧何”也不是很快就能都成为秦吏的。虽
经李斯、赵高强迫推行，文化的统一场终究是表面文章，不如军事政治统一得快。
汉又分封王国。文帝不采贾谊的“治安策”。那策是只知除病，不知病除掉以后
本身没有元气恢复健康，又会得病。景帝试了一下，不成功。武帝时才初具规模，
仍是表面。直到元明清三朝大统一才能消化板块，但也化不净。已经一千几百年
了，显文化一统江山，隐文化照旧板块。始皇、李斯虽有开创之功，只是开创而
已。战国的板块文化场的“序”是不能化为秦朝要求的兵马俑文化的“序”的。
统一场的“序”在两千多年前是不可能形成的。秦使天下为一国，文化上不能适
应。文化是以经济为基础而与政治相应，又内含喜乡音而守乡土的民俗心态，所
以分立不断。汉封王，唐不封王而有藩镇，宋无落镇而辽、金、西夏、大理、吐
蕃多国分立。元统一不久，明朝又裂土封王。清朝才出现政治文化统一场的局面。
这是着急不得的。秦始皇以为有了白起、蒙恬、章邯率领兵马统一天下，有了连
六国长城为一以防范北方异族，销六国兵器铸为金人十二（显然是象征），这就
够了，其他无足重轻，可以随意制定。这是原始的天真，是不知道也不相信有文
化场，而文化场是活人的民俗心态力量的集聚，不能任意指挥的。秦初并天下的
第一个诏书中一再说“兵吏诛灭”六国。他想不到“兵吏”不能制造并率领统一
文化场。
客：由此是不是看出了一条？中国之大，必定文化分成板块，但又趋同，所
以要一步一步形成统一文化场的“序”。这不是秦始皇的功过问题。他本人在统
一天下后车马不停，南北东西奔走，毕竟不能代替当年“客”的流通。“博士”
消灭不了“私学”。能背诵《尚书》的伏生还是活下来了。这显然是两种“序”。
能不能说战国的文化场“序”是乱“序”而秦朝的是治“序”呢？这是不是有点
像欧洲的罗马帝国而缺少基督教？乱“序”不能由少数人统一管理，所以比治
“序”更难办。然而若有人以为可以平稳地由乱“序”而治“序”，恐怕是不懂
文化。欧洲的国小，罗马帝国以后还变了几百年，而且各国不同。中国的情况不
能比。硬套不是解说。
主：先不忙定符号招牌，只可试试。战国是板块文化而有间隙通气。这是不
是乱“序”，和后来的东晋十六国、五代十国属于一个类型？不敢说。至于秦始
皇所想做到的恐怕不会是治“序”。
客：可是一直到明朝还是这一条秦始皇思路。明太祖、成祖也可以称为秦若
干世。明代的裹小脚是使妇女成为不容易自由行动的俑。八股文是使读书做官人
成为头脑不容易自由思想的俑。这种俑化思路以为大家一样就是治、平。这好像
不是秦以前诸子百家提倡过的，也不像是孔孟的。李斯是荀子的学生。这也不像
荀学。恐怕还是秦始皇在秦国情况下才能有的思路。李斯不过是迎合而出谋划策。
可是开国名王的第二代往往不行。秦二世不用说。汉高祖以后惠帝不行而吕后掌
权。唐太宗之后高宗不行而武后掌权。明太祖之后建文帝不行而成祖继任。这又
是为什么？
主：吕后、武后仍是继续不断的后任，不过是由隐文化的妇女出面了。名王
的儿子或孙子不行，这是另一问题。主要是那条思路及其执行继续下来了。可以
问的是：秦为什么二世换了朝代而汉、唐、明可以不换？
客：这是不是说，后来的思路和所作所为多少还合乎治“序”？秦二世是第
一次做试验所以不成功。
主：不是第一次试验。秦国已实行多年了。秦始皇是想把天下变得和秦国一
样。秦二世和赵高不懂或不赞成继续始皇和李斯的思路，以为天下已定不必再像
始皇那样操心亲自每天阅一大堆文件亲自到各处跑了，不知新的文化场未能形成
正是危急之时。这里面有一个对人（不论贵贱）的看法问题。人的俑化和俑的人
化是两回事。人化俑不行。俑化人可以。始皇对此不能明白。他把“黔首”（老
百姓）搬来搬去，一搬就是多少万。不仅迁奴隶，还迁富户（当然连带他们所有
的奴隶）。这是把人当成俑。他以为兵和吏是俑，民也是俑，活着时就可以像死
后在墓中那样排列整齐，以为这就是治“序”。错了。所以不成功。若有俑化人，
那可能构成文化场的序。人化俑只能构成坟墓里的序。那不是治序而是死序。从
陈胜、吴广当戍卒可见秦的兵是俑。兵的来源，既不是征，也不是募，而是“一
锅端”（闾左）。秦实行的是商鞅以来的耕战两分法，也就是孔子教导的“足食、
足兵”二分法。（《论语·颜渊》）不过法家是硬来，儒家是软干，但都要求
“民信”。（商鞅徙木立信。）始皇把“民”硬性分割，一边人去种地，一边人
去当兵。这很简单，是把人当俑。没想到大雨误了行期，当斩，于是陈胜、吴广
开动了思想。怎么样都是死，造反还可能活。有选择了。人是能选择的动物，不
是无选择的俑。加上秦二世、赵高的糊涂和六国板块文化的余力，又没有板块王
国可以缓冲而由皇帝独自挑重担。这样，秦就垮了。在统一场中人的活动作用比
在板块中大。若反而把人当作比在板块中更少活动的俑，统一场自然有瓦解的危
险。这不是统一场不行，而是统一场的“序”所依靠的人尚未形成又受到阻挠。
不知这样说法通不通？
客：什么是“俑化人”？还不清楚。
主：我想到十九世纪中叶，英国议会中有位名人演说。他主张英帝国统治殖
民地要兴办教育。不是普及教育，而是办大学教育，培养少数人当官吏。同时确
定文官制度，用中国式的考试办法。他预言，将来会有许多官吏，人是当地的人，
但说的是英国话，想的是英国人的想法，用英国文明治理当地。这就是俑化人的
理论构想吧？确实是人，但实际是俑。这和人化俑不同。那确实是俑，但实际是
人。那很危险。一旦人由隐而显要自作主张，作选择，就会出陈胜、吴广。俑化
人不同。确实是人，自己思想行动，自有选择，但实际是俑，所有自以为是自己
的一切都是外人教会的，自己不知不觉暗中照人的样，等于听从自己以外的指挥。
那样就可以治。是不是治“序”？不敢说。秦始皇需要培养俑化人，可是他只相
信“兵吏”，只要人化俑，所以失败。他不是两千多年后的英国的维多利亚女皇。
客：你这套俑论或人论太抽象。还是回到秦和明、统一和板块的问题上来吧。
就中国历史说，乱“序”存在于板块文化场，治“序”存在于统一文化场。秦是
统一的大“场”。明像汉一样分割为板块。为什么秦治得短而明治得长？两朝皇
帝都是开始英明继任昏庸的。
主：明朝虽然裂土封王，却不是战国、十六国、十国那样的板块。货和人的
流通比以前不知扩大了多少倍。文化比以前更像统一场。上层分封对朝廷不是利
而是害。到亡国时还闹福王、唐王、鲁王、桂王的纠纷。秦和明都是统一文化场，
用相类似的治“序”。明晚了一千几百年，各方面有大发展，应当是照秦“序”
更不行，为什么反而行呢？是不是秦“序”需要更为发达的条件，当时才开始，
汉朝还得分封板块，同时定于一尊，到元明时代才有更多的条件，更多的需要，
齐国公羊高讲《春秋》的理想要求“大一统”才可以实现了？
客：明朝廷从上到下有什么发展了或变更了秦的不成功的制度的？
主：这就还得回到人和俑的问题。文化的主体是人的活动。政治更是要看人。
秦的“治”是靠“兵吏”。兵属于军事，是另一回事，不必谈。吏，在秦是主要
的，因为有“苛法”和“酷刑”要吏来执掌，而且吏还要教“法令”，培养后继
人。全国这么大，又不分割为属国而一并划为三十六郡，朝廷直接统治而不间接
统治，这就更需要听指挥的直到最下层的官吏。东周列国时是贵族依血统分封，
层层把关。从《论语》可以看出，鲁国的国君是周的贵族下放。季氏三“家”是
分别为鲁君掌权的又一层贵族。阳货以及孔子门人冉有、季路等“家臣”是又一
层掌握实际直接治民的大小不等权力的。官吏从何而来？除贵族出身的以外，从
办私学的孔子那里来。阳货可以明劝暗令孔子做官。孔子的门徒除早死的颜回外
几乎都是官，或是可以做官的候补者。国君也常问孔子有什么门徒可以做官（从
政，为政）。大弟子冉有、季路都是季氏的家臣。季氏要出兵打仗，这两位还向
老师报告，挨了一顿批评。（《季氏》）还有弟子原思等人当地方官。孔子经常
出外周游列国作“客”。他是办私学培养并推荐官吏的，同时充当国和“家”的
政治顾问，“从大夫之后”。（《宪问》）用这一眼光读《论语》可以看出开篇
讲的“学”“习”就是学政治，学做官。孔子办的是政治大学，向各国政府输送
官吏。秦统一天下，当然不要这些给六国尽力的“客”和“私学”，一律取消。
可是官吏从哪里来？“以吏为师”。哪里来的那么多的吏？秦国原有的也不够用。
只好仍用当地原有的以及新由皇帝提拔出来的。这些官吏很靠不住。萧何就是一
例。他很能干，能当宰相，可是当小吏而不为秦用倒造了反。汉代在“萧（何）
规曹（参）随”袭用秦制以后才开始了新办法，“选举”（选拔，举荐），也就
是由当地名流推荐，于是有了“名流”、“门阀”。闹腾到三国时还不行。太学、
博士只念经书争派系无能力培养人。秦有七十多“博士”，恐怕是书呆子居多。
曹操、诸葛亮的兵法不知是从哪里学来的。唐太宗想出个统一考试的办法来，一
直传到明朝。分散培养，统一考取。分散的私学自然照统一的取录标准教。《文
选》中有“策秀才文”，那在唐以前。唐考诗赋，诗盛。宋考策论，散文兴。明
太祖出自民间，深知必须将人俑化，决定了将“经义”定为八股。这是秦以后的
大发明，一直行到十九世纪末。八股的好处暂不论，和小脚一样是明代文化的大
题目。可以说，到明代，秦制中心的官吏的从培养到选拔到控制使用的全套办法
才完成了。这个统一文化场有了治“序”的“人”的依靠了。这个文官制度和英
国先在印度后在本国实行的文官制度有异曲同工之妙。各有为各自的“场”的
“序”服务的功效，为治大帝国所必需。
客：恐怕还不止这一条吧？八股文培养书呆子，如何能进行有效的“治”呢？
主：不错。这又是明清两代的大事。有个“僚”或“师爷”的系统。这仍是
秦代“以吏为师”的延续。大概各朝代都有。不过元明以前做官比较简单。白居
易、苏轼以诗人当刺史、太守，只要喝酒作诗就可以。在杭州各修一道堤就是了
不起的大事，至今还叫白堤、苏堤。元以后不同。文化场扩大而且复杂化。当官
做吏不那么容易了。萧何也罢，宋江也罢，都不够格了。吏需要专业化。于是出
现了一些会做官而又做不上官的人给官当实际工作人员，也就是“僚”。低的本
地人就当“吏”，像京戏《四进士》里的宋士杰，或是《红楼梦》里给贾雨村大
人出主意的“门子”。“僚”有门派，例如出名的“绍兴师爷”。这是战国时
“客”的转化，也是从周朝开始的“士”的演变。贵族大官除外。一个穷念书的，
或是阔少爷，考取进士，没在朝廷等候做大官而下放当知县，得到肥缺或瘠缺。
这比在翰林院陪皇帝候放差实惠。怎么当官？没学过。于是亲戚朋友以至于同学、
同乡、同榜考取的“同年”都来荐信了，荐来一批专业化的“师爷”或称幕僚帮
助当官。这主要有三行：一是“刑名”即司法，管问案子，要懂法律案例，可以
捞钱。“绍兴师爷”是这一行中最出名的。二是“钱谷”即财务，管税收和会计，
造假账，懂“四柱清册”，会办“交代”。（“四柱”是：旧管，新收，开除，
