到了一点，读书可以把书当作教师，只要取其所长，不要责其所短。当然有十几
年的情况要除外，正如有些书要除外一样。
话说回来，二三十岁的人如果想读自己研究以外的书，如何在书海之中航行
呢？我的航行是迷了路的，不能充当罗盘。我也不知道有没有什么诀窍。假如必
须说点什么，也许只好说，我觉得最好学会给书“看相”，最好还能兼有图书馆
员和报馆编辑的本领。这当然都是说的老话，不是指现在的情况。我最佩服这三
种人的本领，深感当初若能学到旧社会中这三种人的本领，读起书来可能效率高
一点。其实这三样也只是一种本领，用古话说就是“望气术”。古人常说“夜观
天象”，或则说望见什么地方有什么“剑气”，什么人有什么“才气”之类，虽
说是迷信，但也有个道理，就是一望而见其整体，发现整体的特点。用外国话说，
也许可以算是一八九O 年奥国哲学家艾伦费尔斯（Ehrenfels ）首先提出来，后
来又为一些心理学家所接受并发展的“格式塔”（Gestalt 完形）吧？二十世纪
有不少哲学家和科学家探讨这个望其整体的问题，不过不是都用这个术语。从本
世纪初到现在世纪末，各门学术，又是分析，又是综合，又是推理，又是实验，
现在仿佛有点殊途同归，而且越来越科学化、数学化、哲学化了。这和技术发展
是同步前进的。说不定到二十一世纪会像十九世纪那样出现新局面，使人类的眼
光更远大而深刻，从而恢复自信，减少文化自杀和自寻毁灭。
从前“看相”的人常说人有一种“格局”。这和看“风水”类似。王充《论
衡》有《骨相》篇，可见很古就有。这些迷信说法和人类学、地理学正像炼丹术
和化学、占星术和天文学一样，有巫术和科学的根本区别，却又不是毫无联系，
一无是处。不论是人还是地，确实有一种“格局”（王充说的“骨法”），或说
是结构、模式，不过从前人由此猜测吉凶祸福是方向错了，结论不对。但不必因
此否认人和物自有“格局”。
从前在图书馆工作的人没有电子计算机等工具。甚至书目还是书本式，没有
变成一张张分立的卡片。书是放在架上，一眼望去可以看见很多书。因此不大不
小的图书馆中的人能像藏书家那样会“望气”，一见纸墨、版型、字体便知版本
新旧。不但能望出书的形式，还能望出书的性质，一直能望到书的价值高低。这
在从前是熟能生巧之故。不过有些人注意了，可以练得出一点这种本事；有些人
对书不想多了解，就不练这种本事。编书目的，看守书库查找书的，管借书、还
书的，都可能自己学得到，却不是每人都必然学得到。对书和对人有点相似，有
人会认人，有人不会。书也有点像字画。
从前报馆里分工没有现在这么细，没有这么多栏目互相隔绝，也没有谈读书
这么多人合管一个版面，更没有电子计算机之类现代工具。那时的编辑“管得宽”，
又要抢时间，要和别的报纸竞争，所以到夜半，发稿截止时间将到而大量新闻稿
件正在蜂拥而来之时，真是紧张万分。必须迅速判断而且要胸有全局。一版或一
栏（评论、专论）或一方面（副刊、专栏）或整个报纸（总编辑负责全部要看大
样），都不能事先印出、传来传去、集体讨论、请示、批准，而要抢时间，要自
己动手。不大不小的报纸的编辑和记者，除社外特约的以外，都不能只顾自己，
不管其他；既要记住以前，又要想到以后，还要了解别家报纸，更要时时注意辨
识社会和本报的风向。这些都有时间系数，很难得从容考虑仔细推敲的工夫，不
能慢慢熬时间，当学徒。这和饭碗有关，不能掉以轻心。许多人由此练出了所谓
“新闻眼”、“新闻嗅觉”、“编辑头脑”。当校对也很不容易，要学会一眼望
去错别字仿佛自己跳出来。慢了，排字工人不耐烦；错了，编辑会给脸色看。工
资不多，地位不高，责任很重，非有本领不可。
以上说的都是旧社会的事。“看相”早已消灭了，图书馆和报馆也不是手工
业式了，人的能力很多都让给机器了。可是读书多半还是手工业式，集体朗诵也
得各人自己听，自己领会，所以上面说的“望气”本领至少现在对于读书大概还
有点用处。若能“望气”而知书的“格局”，会看书的“相”，又能见书即知在
哪一类中、哪一架格上，还具有一望而能迅速判断其“新闻价值”的能力，那就
可以有“略览群书”的本领，因而也就可以“博览群书”，不必一字一句读下去，
看到后头忘了前头，看完了对全书茫然不知要点，那样花费时间了。据说诸葛亮
读书是“但观大略”，不知是不是这样。这也不见得稀奇；注意比较，注意“格
局”，就可能做到。当然搜集资料、钻研经典、应付考试都不能这样。
其实以上说的这种“格式塔”知觉在婴儿时期就开始了。辨别妈妈和爸爸的
不同不是靠分析、综合、推理而来，也不是单纯条件反射。人人都有这种本领，
不过很少人注意白己去锻炼并发展。科学家对此的解说还远未完成，所以好像有
点神秘，实际上平常得很。可惜现在图书馆不让人人进书库，书店不让人人走到
书架前自己翻阅，书摊子只卖报纸杂志通俗书，报馆不让人人去实习，而且分工
太细又互不通气，时间性要求不强，缺少紧迫感，要练这种“略览”又“博览”
的“望气”工夫比学武术和气功还难。先练习看目录、作提要当然可以，另外还
有个补救办法是把人代替书，在人多的地方练习观察人。这类机会可多了。书和
人是大有相似之处的。学学给人作新式“看相”，比较比较，不是为当小说家、
戏剧家，为的是学读书，把人当作书读。这对人无害，于己有益。“一法通，百
法通”，有可能自己练出一种“格式塔”感来。也许这是“宏观”、“整体观”
的本领，用来读书总是有益无害的吧？
我来不及再学这种读书本领了，说出来“信不信由你”，至少是无害的吧？
再重复一句：这说的是“博览” 、“略览”，不是说研究，只是作为自我教育的
一个部分，不是“万应读书方”。
（一九八六年）
传统思想文献寻根
传统是什么？我想指的是从古时一代又一代传到现代的文化之统。这个“
统”有种种形式改变，但骨子里还是传下来的“统“，而且不是属于一个人一个
人的。文化与自然界容易分别，但本身难界定。我想将范围缩小定为很多人而非
个别人的思想。例如甲骨占卜很古老了，早已断了，连卜辞的字都难认了，可是
传下来的思想的“统”没有断。抛出一枚硬币，看落下来朝上的面是什么，这不
是烧灼龟甲看裂纹走向吗？《周易》的语言现在懂的人不多，但《周易》的占卜
思想现在还活在不少人的心里而且见于行为可以察考。又如《尚书·汤誓》很古
老了，但字字句句的意思不是还可以在现代重现吗？人可以抛弃火把用电灯，但
照明不变。穿长袍马褂的张三改穿西服仍旧是张三。当然变了形象也有了区别，
但仍有不变者在。这不能说是“继承”。这是在变化中传下来的，不随任何个人
意志决定要继承或抛弃的。至于断了的就很难说。已经断了，早已没有了，还说
什么？那也不是由于某个人的意志而断的。要肯定过去而否定现在，或者要否定
过去而肯定现在，都是徒劳无功的，历史已经再三证明了。
传统思想要古今互相印证。今人思想可以凭言语行为推断，古人思想只有凭
文献和文物。可以由今溯古，也可以由古见今，将古籍排个图式以见现代思想传
统之根。我想来试一试。
想看清自己的可以先对照别人的。有个参照系可以比较明白。那就先从国外
当代思潮谈起。
二十世纪，再短些说是从二次大战结束到现在的五十年间，国外的文化思想
有一点很值得重视，那便是对语言各方面的再认识。向来大家以为语言只是工具，
思维的工具，思想交流或通讯即互通信息的工具，手段，是载体，容器，外壳。
现在认识到语言不仅是工具，它本身又是思想，又是行为。语言不止有一种形式。
口语、书面语以外不仅有手势语、艺术语言、科学符号语言，还有非语言。语言
还原到逻各斯。这个希腊字在《新约。约翰福音》开头译作汉语的“道”：“太
初有道。”恰好，汉语的道字是说话，又是道理，又是道路。道和逻各斯一样，
兼有语言、思想、行为三义，是言、思、行，也是闻、思、修。由此，对语言分
析出了两个方面：一是语言和道的结构性和非结构性。二是语言思维和非思维，
或说潜在的意识。前一条是通过语言学的认识。后一条是通过心理学的认识。这
也可以用从逻各斯衍化出来的另一个字来表示：逻辑。那就是逻辑结构的，或说
是理性的；以及非逻辑结构的，或说是非理性的。这样较易理解，但不如用逻各
斯包孕较全。就我前些年见到不多的外国有关新书原文说，平常所谓人文科学或
思想文化或文化思想中争论的问题，核心就在这里。包括文学艺术在内，文化上
到处是两套思想和说法好像水火互不相容。我看这可以和我们的传统思想的坐标
轴通连起来观察。老子说：“道可道，非常道。”两种道：常道，非常道。孔子
说：“天下有道”，“天下无道”，也是两种道：有道的道和无道时行的另一种
道，或说是无道的道。他们说的是不是逻辑的和非逻辑的，理性的和非理性的，
结构性的和非结构性的，语言的和非语言的？确切说，彼此大有不同，但概括说，
是不是穿长袍马褂和穿西服的不同？是不是中国话和外国话的不同？我看中国和
外国的思想的不同不能笼统说是上述两套道的不同。中外不是“道不同，不相为
谋”，而是各自有这两套道。外国的，例如古希腊的苏格拉底前后有不同，或说
是毕达哥拉斯和柏拉图的不同。后苏格拉底的柏拉图和亚里士多德的不同，不论
怎么大，仍属于逻各斯一类，不属于非逻各斯。前苏格拉底的毕达哥拉斯却能把
勾股定理看成是神秘的原理，逻辑的仿佛成为非逻辑的，数学变成非数学。赫拉
克利特论逻各斯和亚里士多德的思想不同，而和印度有些佛经中说的惊人相似。
基督教神学采纳了柏拉图和亚里士多德的学说，而奥古斯丁和阿奎那好像又回到
了苏格拉底以前。我们震惊于外国的科学发达，常忘记或不注意他们的神学也比
中国发达。牛顿、达尔文、爱因斯坦都通晓神学。
现在回到中国的坐标轴。孔子和老子的道是在一条线上各讲两种道，彼此不
是两极端，所以当出现另一条线上的异端的道时就混乱了。那一端不叫道而叫法
：佛法。汉代开始在西域流行，汉以后迅速扩展到中原以至全中国。这法和原来
的道似乎在许多方面都是“势不两立”的。这是不是逻各斯和非逻各斯的对立？
有一些，但不全是，因为佛法本身也包含了这两种的对立。佛法内部的争吵和斗
争以及对外的努力一致，比中国原来的孔子之道和老子之道的对立更激烈得多。
仔细看看，孔、老两家的道，也像佛家的法一样，本来也包含着这种对立。因此
异端来后可以由斗争而合并。说中国和外国的思想对立不是确切的说法。说有两
种思想的对立，在中国和外国的表现不同，主从不同，比较合乎实际。
从以上所说看来，很明显，我是站在逻各斯或道或逻辑或结构一边说话的，
因为我要用语言说话。若是要我从另一边说话，那我只好不说话，无法说话，或
者只有用另一种语言说话，用非结构性语言说话，或者用形象的或非形象的艺术
语言说话，可惜连艺术语言中也避免不了这种对立。
现在我把上面想讲出的意思缩小到文献范围以内，再缩小到中国的汉语文献，
包括翻译文献，试试看能不能理出一个系统来。凡是系统都有漏洞。没有网眼不
能成为网。但是有建构就容易看清楚。当然这是“但观大略”，好比格式塔心理
学的看法，一眼望去看那张脸，不必仔细分辨眉毛眼睛鼻子嘴的几何图形，就立
刻能看出是美人西施还是丑女嫫母，不论她是微笑着还是皱眉毛。这样一眼望去
其实并不是模糊笼统，而是积累了无数经验，包含着经过分析综合成立的不自知
觉不必想到的“先识”的，否则就下不了格式塔（完形）的判断。婴儿初生，可
以认识乳，但要分辨出乳以外的母亲和其他女性还需要积累。他不会说话，用的
是非语言思维。我这样用心理学比喻，正像国际上近几十年不少人试从逻各斯去
说非逻各斯那样。其实这也是中国从前人用语言说明非语言那样的。以上我所说
得太简略，不能再展开，对于已知近几十年中外有关情况的读者来说，不论他们
同意或不同意的程度怎样，都会知道我所说的是什么以及为什么要这样说。每人
心中都有自觉和不自觉的自己的思维线路，网络系统。我所说的可能对别人有参
照的价值。
简单说，我想从文献中追中国传统思想之根，追到佛“法”的“六经”和孔、
老的“道”的“六经”。先说“法”，后说“道”。文献中只列出“经”，因为
这在事实上和理论上都是思想的根。蔡伯喈的《郭有道碑》文中说：“匪唯摭华，
乃寻厥根。”可见现在常用的“寻根”一词在文献中也是有根的。莫看枝叶茂盛
四方八面，追到根只是一小撮。人人知道的才是根，但是彼此题目相同，作的文
章不一样。
先说外来的佛法的根，只看译出来又流行的经中六部。
一、《妙法莲华经》。这是一部文丛。思想中心是信仰。任何宗教离不开信
仰，没有信仰的不是宗教。有信仰，不叫宗教也是宗教。信仰属于非逻各斯或非
“道”，不能讲道理。讲道理无论讲多少，出发点和归宿处都是信仰。有理也信，
无理也信。信的是什么？不用说也说不清楚。讲道理的方式多是譬喻或圣谕。对
一个名字，一句话，一个符号，无限信仰，无限崇拜，这就是力量的源泉。这部
经从种种方面讲说种种对佛法的信仰，不是讲佛法本身。信仰是不能分析的。信
仰就是好。“就是好来就是好。”这就是非结构性语言。妙法或正法如莲花，也
就是莲花。经中有大量譬喻。通行鸠摩罗什译本。读任何一品都可见其妙。有原
文本，但不一定是鸠摩罗什依据的本子。这类文献在古时都是口传和抄写流通的。
二、《华严经》。这是更大规模的文丛。思想中心是修行。仅有信仰还不成
为宗教，必须有修行。修行法门多种多样。修行有步骤。经中说明“十地”、
“十迥”、“十行”、“十无尽藏”，“十定”、“十通”、“十忍”、“十身
＂以及”五十三参“、”人法界“等等境界、层次、程序。不管怎么说，切实修
行才知道。空口说信仰不能算数，要见于行动。没有行为，一切都是白说。修行
境界如何美妙，那就请看”华严世界“。”华严“就是用华（花）庄严（装饰）。
汉译有八十卷本流行。还有六十卷本、四十卷本。部分有原文本。
三、《入楞伽经》。这也是文丛。和前两部经的兼有对外宣传作用不同，这
部经好像是内部高级读物，还没有整理出定本。思想中心是教理，要求信解，本
身也是解析一切，所谓“五法、三自性、八识、二无我”。宗教也要讲道理，佛
教徒尤其喜欢讲道理，甚至分析再分析，但不离信仰和修行。这是逻各斯，又是
非逻各斯，是神学中的哲学，所以难懂。不是入门书，不是宣传品，仅供内部参
考。讲信仰的，讲修行的，道理比较好懂，然而“佛法无边”，所以讲宗教道理
深入又扩大到非宗教，其中包孕了种种逻各斯和非逻各斯道理，可以用现代语言
解说，也就是说很有当代新义，几乎是超前的预测。对比另一部同样专讲道理的
《解深密经》，就可以看出，那经后半排列三大菩萨说教，是整理过的著作。《
楞伽经》的涵量广大，辨别佛法与外道的理论同异，更可显示佛法要讲的道理的
特殊性。经中少“中观”的破而多唯识的立，又有脱离语言的“不可说”，在中
国曾有很大影响，出现过“楞伽师”。译文有四卷本、七卷本、十卷本。有原文
本，不是译文所依据的本子。各传本互有歧异，详略不同，可见原始面貌尚未确
定。鸠摩罗什、真谛、玄奘都没有译，若为更多读者需要，应有一个现代依据文
整理并加解说的本子。
四、《金刚经》（《能断金刚》）。这像是一篇文章，是对话记录体。思想
中心是“智慧”，要求悟。这种智慧是佛法特有的，或说是其他宗教含有而未发
挥的。讲的是逻各斯和非逻各斯的同一性，用现代话说，仿佛是理性与非理性的
统一。这与《楞伽经》的分别层次不同。经中一半讲深奥的道理，一半宣传信仰
本经。所说的道理不是一项而统一于所谓智慧即般若。本经编在更大的结集《大
般若经》中，有玄奘译本。另有几种译本。通行鸠摩罗什译本。有原文本，不一
定是翻译依据本，但歧异不大。《楞伽》、《金刚》都说要脱离语言文字，而语
言越说越繁、术语越多。
五、《般若波罗密多心经》，简称《心经》，或《般若神咒》。这是一篇短
短的咒语体的文章。思想中心是“秘密”，或用现代话说是神秘主义。经中网罗
了佛法从简单到复杂的基本思想术语而归结于神咒，或般若，即“智慧”。这本
来是六波罗密多即到彼岸法门之一，现已成为独立大国包罗一切。这可以说是佛
法道理的总结本而出以咒语形式。不仅末尾几句不可译，全文都是咒语。咒语就
是口中念念有词，把几句神谕不断重复以产生无边法力。我们对此并不生疏。不
过真正咒语读法是要有传授的。“心”，是核心，不是“唯心”的心。有多种译
本，包括音译本。通行玄奘译本。有原文本。音译本也就是用汉字写的原文本，
或说咒语本。
六、《维摩诘所说经》。这是一部完整的书，可以说是教理哲理文学作品。
《心经》是密，对内；这经是显，对外。看来这是供非出家人读的。思想中心是
融通。中心人物是一位居士维摩诘。他为种种人以种种方式说法。说法的还有散
花的天女。经中故事和道理都可以为普通人所了解接受。若说前面五经都是内部
读物，《法华》、《金刚》不过是包括了对外宜传，这经就是对外意义大于对内。
有三种译本，通行鸠摩罗什本，文体特似中国六朝文。玄奘译本未流行。未见原
文本，有藏译本。我不知道近年有无原文发现。
以上佛法六经，分别着重信、修、解、悟、密、显，又可互相联系结合成一
系统。这里不是介绍佛典，只是查考深入并散播于本土传统思想之根中的外来成
分。伏于思想根中，现于言语行动，不必多说，读者自知。
现在再说中国本土自己思想在文献中的根，也是六部经。因为是我们自己的，
所以只需要约略提一提。书本情况和佛典的原来情况类似。传授非一，解说多端，
影响极大，寻根实难。
一、《周易》。这是核心，是思想之体，不必远溯殷商，从东周起一直传到
如今。这是一部非常复杂而又有相当严密的程序或体系的书。有累积的层次，又
可说是一个统一体。累积上去的有同一性。思想中心能不能说是乾坤即天地的对
立统一？统一于什么？统一于人。人也就是自然。统一中的基本思想是一切有序
又有变。“用九，见群龙无首，吉。”真妙！这一思想成立之后就绵绵不绝持续
下来，或隐，或显。“《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者其有优患乎？”
（《系辞》）这话好极了，千言万语说不尽。
二、《老子》。《易》是体，《老》是用。这在两汉是不成问题的。司马迁
的父亲司马谈讲得很明白。汉文帝好“黄、老”之术。所谓汉武帝崇儒术不过是
太学中博士的专业设置，是士人的做官途径，与帝王官吏无大关系。皇帝喜欢的
照旧是神仙。《易》、《老》都是符号的书。《易》密，《老》显，所用的代码
系统不同。两者都是一条一条的竹简书，不过《易》可以有序排列，而《老》似
乎无序。两书相辅相成，是中国传统思想核心的两面，都是上供帝王下供世人用
的。如果古人不通密码，也像现在的人一样连文字都看得那么难懂，怎么能传下
来？早就亡了。古人当然也是各傲其所懂，不懂就尊为神圣。由《易》、《老》
发展出两翼：记言，记事。
三、《尚书》。西汉初的伏胜是秦朝的博士官。主要由他口传的《尚书》二
十八篇是政府原有的和增加的和构拟的档案，自然有缺失。这是甲骨钟鼎刻石以
外的官府文告集，也就是统治思想大全，是《易》、《老》的具体发展验证。这
是记言的书，包括了政治、经济、法律、军事，还有和《易》的序列思维同类的
《禹贡》九州，《洪范》九畴、五行等等。
四、《春秋》。《公羊传》本，参照《毂梁传》本。《左传》本另案办理。
这本来是鲁国记政事的竹简书，一条一条的，依年排列，是有序的档案，是记事
的书。由《公羊传》发挥的《春秋》的事加上《尚书》的言，是秦汉思想发展《
易》、《老》的两方面。《公羊》尊王、一统、“拨乱世，反诸正”等等思想贯
串于全部中国历史。
五、《毛诗》。西汉毛亨所传本。本来不是官书，从东汉起，官定的齐、鲁、
韩三家《诗》不传，独传下《毛诗》，成为《诗经》。这是官民合一的又一传统
思想表现。《书》记言，《春秋》记事，《诗》记情。《风》是中原各国民谣和
个人创作由官府选集配乐舞的歌词。《雅》、《颂》是帝王的雅乐，专业歌手及
官吏的作品。后来天子失势，大约从东周起，中央政府便没有这种文化职能了。
所以《孟子》说：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡而后《春秋》作。”这是
说，中央政府名存实亡，统一的天子的“采风”（汉代又建乐府）没有了。各国
不编集诗而记自己的政事了。孟子说的绝不会是没人作诗了，没有民谣了，说的
是政府。《毛诗》的思想中心是官民一致歌颂帝王统一天下。《毛诗》的《序》
就是说明诗的政治用意。《大序》还说：“言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风
（讽）。”这也许就是四家《诗》中《毛诗》独存之故吧？这传统一直未断。四
十年前，我们不是全国上下都是诗人，民谣铺天盖地吗？
六、《论语》。这不是官书，是孔子办私学传授礼，传授《诗》，传授《春
秋》以后，各派弟子一传再传下来的言行杂记。在汉代不显。好像与《易》、《
老》不合，其实孔、老思想之间有渊源脉络可寻。唐以后成为首要典籍。东汉郑
玄合编三种传本为一部以后有种种解说。元、明、清三朝由帝王钦定朱熹一家《
集注》独尊。为什么在佛教思想进来以前和以后《论语》地位大变？此问难答。
除思想有特色外，还有一点很明显，那就是文体。书中有很多对话，不属官府，
而属民间，还不限于师徒。有一些个人思想感情活动的简要生动记录。人物性格
相当鲜明，不是道具。书中包含了最初的小说戏剧片断。不过多数仍是君臣、师
徒对话，不是地位平等的讨论，所以和前五部经一样，陈述及判断多，缺少推理
论证。值得注意的是书中有了一些未完整表达出来的推理而不是名家的悖论。例
如有子论“本”、孔子驳冉有等等。这是古籍中稀有的，是中国式逻辑。此经的
思想中心可以认为是说理。二十多年前此书还是“大批判”的对象，可见至今还
是一个幌子。
以上六《经》中，《易》、《老》用的是符号语言。《尚书》记言，《春秋
》记事，用的是官府语言，另有一种密码本。《毛诗》用了官民间通行的带暗示
性的艺术语言以配合乐舞。这对于由中原而达全国的通行语“官话”的形成有很
大作用，所以孔子说：“不学《诗》，无以言。”又说：“诵《诗》三百，使于
四方。”独有《论语》与众不同，声名后起而一千多年来影响最大，甚至进入谜
语、笑话。其中原因有一条是不是由于个人在社会中的地位改变以及文体更接近
外来的佛经对话？《论语》比前五经更确认个人是显然的。此点应重视。
佛法六经和儒、道六经相比，差别显然。佛法的个人性明显，倾向于分散。
儒、道这方面则政治性极强，倾向于全体，集中。也可以说，双方的轴线一致而
方向相反。佛法是从个体到全体，无序。孔、老是从全体到个体，有序。《老子
》骂统治者绝不是反政治，倒是提出了一套更高明的政治见解。所以汉、唐、宋
大皇帝都自以为懂得并且欣赏这一套。小国寡民自给自足的小单位如公社更有利
于大帝国天子的统治。工商业交通发达，诸侯强盛，帝国就不容易照原样维持安
定了。中国的神仙也是非常世俗的。印度本土缺少大皇帝。佛法赞转轮王，佛国
气魄浩大，更接近中国的多方一统。在印度，佛法除在三个大帝国时期兴旺以外，
终于灭亡，传到中国反而发展，尤其是为兴盛起来的少数非汉族民族的帝王崇奉。
孔、老思想离不开天下和天子。佛国无量构成“世界”，可以合于“天下”。至
于逻各斯和非逻各斯，双方都有两套，前面已说过了。
以上云云不过是老人闲谈。以下列出两个图式：
图式一：本土的，偏重逻各斯。
从全体到个体：体《周易》用《老子》言《尚书》行《春秋》情《毛诗》理
《论语》
图式二：外来的。偏重非逻各斯。
从个体到全体：信《法华》修《华严》解《楞伽》悟《金刚》密《心经》显
《维摩洁》一九九五年八月
评日：大题小作不算小，说来说去一张表。
*文末有“评曰”的，系金克木在文章重印时加的评语。下同。
“古文新选”随想
闲来遐想，《古文观止》的流行大概截止了。那是元明清四书义八股文时代
古文读物中的畅销书。古文是对“时文”即八股而言，继承但不等于韩愈的和唐
代时文骄文对立的古文。这个以唐宋八大家为主流的框架并未被桐城派、阳湖派
等所突破。突破者是曾国藩的《经史百家杂钞》。它不但突破了姚鼐的《古文辞
类纂》，而且突破了第一部文学选集、昭明太子萧统主编的《文选》。萧统声明
不选经、史、子，而曾国蕃选了。这部《杂钞》实际上是清代后期一些人对中国
文化思想史作总结倾向的开端。将古籍平等对待，不把古文当作“时文”或“骄
文”的对立物，名为选文章，实为选思想。（洪秀全的上帝教没有作文化总结。）
这部书不很流行，但是有影响。现在的古文选本好像还没有真正突破它。其中原
因恐怕在于难得打破它对文化思想史的看法。颠倒不是打破。破多于立或套用外
国人的说法也不是真破。把古文当作“古代汉语”不是依照古今语言差别，而是
依照书面口头差别。恐怕一千年前就有白话即“现代汉语”了。古文也许是在批
判《三字经》时才断气的。外国人不易体会此点。
我已无力读书作文，但还免不了胡思乱想。我想，若把古文和古代文化联系
起来，有几篇短文似乎可以入“新选”。这些文中都包含着有中国特色的逻辑思
想和文体。成为问题的是对作者的评价。但他们都是历史人物，不能回避的。
第一篇是李斯上秦始皇《谏逐客书》 .这是影响中国历史的关键性文章。文
中说，逐客就“是所重者在乎色乐珠玉而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内制
诸侯之术也”。岂止两千多年前？今天的美国不是依靠“客”吗？近年美国得诺
贝尔奖金的不是有几个中国移民吗？除开国的华盛顿、杰弗逊、富兰克林和建国
的林肯等政治人物以外，美国文化不靠外来客人吗？还有日本，自从了不起的圣
德太子直到如今，就是一个不怕吸收别人长处的国家。李斯和秦始皇在世界上没
有断种。中国历史上若抹去这两个人，最低限度是万里长城和兵马俑的旅游点没
有了。
第二篇是刘歆的《移让太常博士书》 .这是汉代学术思想源流中的关键性文
章。先秦古籍几乎都是经过汉朝人之手的。刘歆主要是为他从古文字校订整理出
来的《左传》说话，要求在最高学府中设立专业。后来流行的《左传》是西晋杜
预大将军编订的。关于这部书的争论是汉代思想的一个缩影，是后来一直争到清
朝、民国的“今文、古文”对立思想的开端。
第三篇是唐太宗李世民为玄奘译佛经而作的《圣教序》。不仅文章是骄文的
佳作，而思想更是打通儒、道、佛统一天下的帝王口气。由于他，唐代对古代及
外国的文化全面吸收而光辉灿烂。此文岂可不读？
第四篇是朱熹在《四书集注》的《孟子》注中最后一段。他引程颐给程颢作
的墓碑记作为全书的总结。孟子暗示自己继承尧、舜、汤、文王、孔子（没有周
公）而结束。朱熹接着在注中引来此文，明示程氏兄弟继承周公、孟子。“有宋
元丰八年，河南程颢伯淳卒”云云，不过两百多字，若抄出来大家一看便知其中
奥妙和文体特色。可惜我这小文字数是有定额的，不能抄了。
第五篇我想选曾国藩的，但手头无书，只凭记忆，不能定下是选《求阙斋记
》还是《圣哲画像记》。我倾向于前者，因为后者还有门面话和八股气，前者是
借《易·临卦》发挥。曾国蕃是湘军统帅，又是淮军统帅李鸿章的老师，是谈判
改订伊犁条约并协办北洋水师主张先强兵后富国的曾纪泽的父亲。他同时破坏了
太平天国和满清王朝而培植起东南势力。（八国联军时倡“东南互保”的刘坤一
是湘军将领。在台湾抗击外国并开发经济的刘铭传是淮军将领。）他又能保全自
己一家，还著书立说构成一套思想体系有长远影响。说好，说坏，正面，反面，
他都是近代史的开端人物，跳不过去，比得上李斯而未遭车裂。
我想到的还有《文选。序》。这是开辟一个文学思想传统的，可与同时的《
文心雕龙》互相发明。还有一篇，我很想选入，又有点犹疑。那是《汉书》中徐
乐的一篇《上皇帝书》。班固只抄此文，不知何故传中无一字评述这个人。文中
论的是“今天下大患在于土崩，不在瓦解，古今一也。”土崩指老百姓造反。瓦
解指诸侯强大。他对皇帝说，手无寸铁的穷百姓比有坚甲利兵的富诸侯更危险。
立意严峻而措辞委婉，似可选入以备一格。
七篇文，秦、汉、六朝、唐、宋、清都有了。中国文化思想要目也有了，我
的小文也该画上最后的句号了。
（一九九O 年）
世纪末读《书》
二十世纪已到尾声了。回想世纪初年，几大科学理论不声不响打开了人类窥
探世界和自身的新窗口，那时谁能想得到以后的变化呢？当上一世纪中叶，一八
五九年，同时出现达尔文的《物种起源》和马克思的《政治经济学批判》时，科
学、进化论如太阳上升，几乎无坚不摧。“超人”尼采叫喊“上帝死了！”那时
对资本、技术、市场、劳动力（总之是利润）的追求大潮弥漫全世界。一个东印
度公司吞下了印度次大陆。一个英国代表团来中国探路，认为大炮加军舰就可以
毫不费力吞下这个自命不可一世的天朝大国。世上一切仿佛都照科学的预见进行。
但是科学本身走向何方？就只会供资本利用，杀人，吃人，然后毁掉人类吗？
本世纪初出现了爱因斯坦的相对论，普朗克的量子论，对世界的认识不受牛
顿管辖了。又出现了索绪尔的语言学，弗洛伊德的心理学，对人类自身的认识也
变化了。人类学调查了世界上的偏僻角落的人并有新解说。现在是要从只追求新
的转向注意解说旧的了。懂得了才有用，不懂就无用，再多也白搭，自己反会成
为俘虏。尤其是要懂得人，征服者和被征服者都需要懂得对方。两次世界大战以
后，地球变得非常狭小了。十九世纪的疯狂追寻此时要指向天上了。地上的浪潮
仍在汹涌，但已经是后起的向前追赶。原来十九世纪的前锋浪头在思想上要停下
来探索自己了。追赶的人还在和十九世纪竞走，被追的人已觉得二十世纪到了尽
头，上天也无路可走，只有原地踏步疯狂跳舞了。然而科学是冷酷的，不声不响
的，孤独的，本身就是哲学的。研究的对象是“形而下”，研究本身却是“形而
上”。科学不得不由向外转向内而“反思”。
古希腊哲人喊出“认识你自己”。但是两千多年来人类认识自身远远没有认
识外界多。科学、哲学、宗教、艺术无不如此。有人苦思冥想，被称为神秘主义。
这在个人可能有所得，而人作为一个类，不能靠冥想认识自己。由索绪尔开始的
发现是，人区别于动物在思想，而思想的活动不离语言。语言的声音符号用上文
字符号就可以保存而流传，破空间和时间限制。遗传信息不专靠内在基因而有外
在符号，这是动物做不到的。语言发展了人又限制了人。人只能用语言思考。要
懂得人必须懂得语言。不是只作外在形式的语音语法结构的测算而要深人内层。
语言和思想同样是有语音学的（phonetic， etic ）和音位学的（phonemic， emic ）
两条研究道路。一个只管客观存在，可以建构符号系统，没有条件限制。一个探
索有限范围内的本身内在建构，有条件限制。例如“马家军”跑马拉松，时间和
速度是语音学的，什么人在什么时候什么地方加速和怎么样加速是音位学的。两
者的变化不同，研究也不同。由索绪尔开头的这种思路发展到了和语言及思想有
关的其他方面。有人建构符号本身系统。有人探讨符号的意义的解说。由意义发
现符号，认识了符号王国，但若不再由符号追索深层意义，依然是“形而下”。
符号由于有意义而存在，离开意义，符号就不成其为符号。这又是语音学的和音
位学的两种思路。由弗洛伊德开始的心理学发现了人的潜在意识，将对人的考察
引向人自己意识不到的深层。但他过早地建立体系，难以成立。尽管印度古人，
特别是佛教徒，早已注意到了人的潜在意识，但是由医学和心理学从人的行为来
发现，是从弗洛伊德开始的。这样，语言学和心理学对人的内在思想意识的探索
使我们对于行为如何接受自觉的和不自觉的内在的和外在的指导，形象和语言如
