何由外而内又由内而外，出自内心又影响内心，模模糊糊认出了一条道路。社会
集团的共同心理同样指导行为，可以由行为追溯，但不等于个人心理相加的总和。
社会心理学对集团行为的心理研究不同于以个人为对象，因此受到有利害关系的
多方面的极大限制，又不能做实验室的封闭侧验，至今还难说已经发展起来。个
人心理中有很大成分受社会心理制约，两者密切有关。这一条由外而内的认识人
自身的道路在二十世纪不过是开端，到二十一世纪将历尽坎坷而成长。人是不愿
意认识自己的，尤其不愿意别人认识自己。人必须穿衣，必须有所遮掩。揭底绝
不是容易的事，在揭者和被揭者双方都一样。
调查活人有种种障碍，何妨调查死人、古人？以文字符号组成的，表达语言
而暗藏思想的，和产生时的内外背景息息相关的，是文献。二十世纪对远古文献
有重大发现。考古发掘差不多在同一时期在三处获得最古文献。一是在印度河流
域出现的两处古城遗址。有许多印章式的带有文字的古物。虽有不少人试图辨认，
但因为主观客观障碍太多，至今恐怕还没真正认出来。二是西亚两河流域发掘出
来的苏美尔人的泥版文书，有几万枚之多。上面的文字已经辨认出来，对于了解
其他处古文献可以大有帮助，可惜至今中国还没有人注意。第三便是河南安阳的
殷墟发掘。大量甲骨文献的出现使我们对于中国古史有了确凿无疑的依据。可惜
《甲骨文合集》近年才出来，而研究虽比印度河区文字少了一些现代麻烦，但也
有先天结论的障碍，不过到二十一世纪必有新进展。
世界古国中，印度的古文献至今还有极大数量的写本藏在公私书库里，另有
不少仍在口传中，刊印本已有现代解说的痕迹。中国古文献保存最多，各种形式
都有。可惜《金石萃编》式的资料整理及刊行远远不够。写本也不少，从汉代帛
书、唐宋人手迹到明清抄本都有，可惜历来只讲版本不讲写本，情况不明。这样，
对于寻觅并摘取文献来证明已有的或借来的结论式假说就非常方便了。真要达到
欧洲人对于古希腊罗马文献研究在十九世纪到二十世纪的成就，我们还得努力。
文献必出于识字人之手，而古来的识字人的注意方向各国并不都一样。例如
印度的识字人，无论婆罗门或出家的沙门多少年都靠“施主”养活，而且到老了
便进人森林或移居恒河边上修道，或在庙宇内著书立说，所以他们不关心政治变
化。他们与宗教密切有关，但并非依赖政府式的教会。欧洲的基督教教会和政府
平行。识字人多年都是在修道院依傍教会。这和古希腊罗马城邦的情况大不相同，
产生不出“智者”之群。十八世纪反教会的便依靠帝王。十九世纪的改依靠资本。
至于政教合一的元首，如伊斯兰教的“哈里发”（奥斯曼帝国元首），其治下的
识字人又有另一种情况。和以上这些人相比，中国古代识字人的显著特点便是依
傍政权。从卜盆者和观测天文定四时历法的星历推算者起便直接间接和政治首领
结下不解之缘。中国古文献的作者和读者都不能和政治绝缘。为学和为政，山林
和廊庙，是同一件事的两面。探索古文献的内涵不能脱离这些文献的著述者、传
播者、应用者。《易经》艾辞一开头就从“潜龙”说到“飞龙”、“亢龙”。识
字人自比是“卧龙”。都是“龙”（乾），不是“牡马”（坤）。
《尚书》或《书经》，这部最古的政治文献集，是我的一位生疏的老友。我
十来岁时曾蒙塾师陈先生教过，像念咒一样背诵过一遍。从此一别不再见面。直
到一九三九年我在湖南大学滥竿充数教课时才在曾星笠（运乾）先生处见到他的
《尚书正读》讲义，上面满是朱笔墨笔的批注。这是第二次见面，但重逢老友也
没有话旧，交臂错过。到我八十岁时有人将《尚书正读》的中华书局一九六四年
印本拿给我看，这才回到了童年，青年，如在梦中。这部书连韩愈老前辈都说是
“洁屈葺牙”的，曾先生告诉我，他能讲得“文从字顺”，只因看通了古文文法。
现在我翻阅他的书，想起他所说的几句话，发现他读通了的一是词序，二是省略，
三是通假。照他的读法果然是古文如同白话。可惜他对先秦文献语言没有作比较
分析，留给了后人。《马氏文通》到现在已经一百年了吧？曾先生冥寿今年也是
一百一十岁了。
闭户闭目遐想，是否可以有一种钻探读书法，找几个点深钻一下，由点及面，
由表及里，又由内而外，仿佛想绘出潜在的地质图。文献的表层是语言文字，是
“文体”，可否由此深人其中潜在思想，再从功能或效用方面结合其作者、读者、
传播者、有意无意应用者，由此可能窥见其共识和异识，测出变化。这种读书思
路和接受现成结论去求证及推演不同，是发现疑问去探索解说，也许少费工夫抄
写而多用心思考问题。
何妨试看《尚书》的语言文体？无论典、漠、浩、哲全是对话体。有的表面
不是，如《禹贡》，实际也是在作者心中有个预定读者即听话者的范围的。《禹
贡》、《洪范》甚至全《书》都不是写下来给足不出村的不识字的农民看的。从
对话人到对话的话题，即所提问题及答案和怎么提出问和答的方式，都是这样。
这里有明有暗，而答案常有趋向，指向其预定的效果，也提示其功能，并且透露
其背景及用意。因为是古代的书，所以还可以检查以后的实际效果。“今文”尚
书》二十八篇，据说是先由秦代“博士”伏生（伏胜）在汉初背诵出来，后由大
小夏侯二人传授写定，这是下限。若作为历史资料引用自然必须分析，如同对待
《论语》（不等于孔子）、《孟子》〔不等于孟子）、《左传》（不等于《春秋
》）那样。《书》中的尧、舜和《论》、《孟》中的尧、舜若都当作人，文本就
必须分别层次。对人和文本定性就不必这样。“六亿神州尽舜尧”和两千多年前
“言必称尧舜”用的是同一符号，有同一意义。
《尚书》中的对话人可以作为实体，也可以作为符号。一个个人可以作为一
种身份的符号。不难看出，书中从尧到秦穆公（照文献传统说法）都是帝王，从
舜、禹、皋陶到周公姬旦都是大臣。（舜、禹是先为臣，后为君。）从发言人可
以看出这部文献集是什么书。不论本来有多少篇，或者照孟子说法一篇只能“取
二三策”，也不论作者是哪些人，这都是一部政治书，是“经世文编”，类似上
古拟作的“策论”，准备给帝王将相阅读采纳应用的。帝王常是有决定权而不自
己办事，办事的宰相常是身兼文武（如曹操、诸葛亮、文天祥、史可法和未当上
宰相的王守仁阳明先生），所以此书可称为宰相读本。《尚书》中最大部分是《
周书》，其中主要人物是周公。他正是宰相还兼摄政王。周朝开国元勋是“太公
望”姜尚，姜子牙，是助周武王打仗夺天下的，所以后代兵书战策托名于他。周
公则是“制礼”定天下的。梁襄王间孟子：“天下乌乎定？”孟子对曰：“定于
一。”这个“一”当然是帝王，但办实事的是将相。刘邦定了汉朝天下，靠的是
张良、韩信、萧何。张出谋划策，韩打仗，萧办后勤。最后萧当了宰相，韩被杀，
张躲了起来。这三个人才是定天下的，尤其是萧何。他的继任者曹参是“萧规曹
随”，按既定方针办，照前任定下的老规矩办事。将《尚书》定为宰相读本可以
概括内容及功能。不用说，这只是定性的一种，若当作史料或文章又当别论。
再看对话中所提问题及问答方式及内容。这就多了，只说开篇的《尧典》 .
前半叙述帝尧派定观天授时的官。这说明农业是经济本体。不定四时不能定种植
收获。收不上贡税，财政受影响。老百姓没饭吃，天下不能定。忆苦顶不住挨饿。
随即是御前会议。帝尧和大臣们对话。中心议题是政权接班人问题。这是中国古
代所有王朝中的头等大事。从娃娃周成王到娃娃清宣统皇帝，从少年秦始皇、汉
惠帝到明建文帝，还有明末三大疑案，清初三大疑案，全是围绕着这个中心的。
《春秋》从鲁隐公开始，也是这个问题。霸主齐桓公、晋文公也有继位问题。武
则天皇帝、慈禧太后也是这个问题。还不仅中国，英国的玫瑰战争，印度莫卧儿
帝国的王位继承，全是同一问题。《尚书》第一篇在论天时以后便揭出这一间题，
仿佛有预见。定天下，首先是定天时（还派鲡治水），经济第一，老百姓先要吃
饱，政府得有贡税。（不是抢夺、没收、铸币，那是一次性的。）孟子说的“不
违农时”就是此意。工业社会也不能饿肚子，不管农产品。现在世界上还闹农产
品出人口关税问题。其次便是定传位。传位不妥当，天下也定不下来，还会乱。
如何传天下？孟子说：“天子不能以天下与人。”是说不能个人私相授受。
《尧典》里讲了个戏剧性故事，写出皇帝和大臣的生动对话，讨论传位问题。不
说思想，只论文章，也是构思下笔极其巧妙。因为这不是讲道理摆条条能答复的
问题，所以不能像文章前半论述定天时那样四平八稳排列整齐而要采用文学创作
形式了。我曾有一小文《上古御前的会议》谈这一段，这里不重复，只想再谈一
个问题。这出戏中，尧将传位，挑选接班人，为什么那么彬彬有礼？为什么大臣
个个“谦让为怀”，终于找了个老百姓来做皇帝的女婿，接受几次考验，才定下
来？不必引后来的历史事实，便在《尚书》中，商王汤的《汤哲》是伐夏王莱的。
周武王的《牧誓》是讨殷封王的，全不是客客气气的“禅让”，更谈不到尧对舜
那样培养接班人。为什么偏偏在《尧典》中要写下禅让传位故事？如是记传说，
为什么要选择这一个？《孟子》里不是有种种说法吗？
《尧典》明显是一篇拟作，不会是甲骨文以前的实录。说是对往古公社的回
忆也不像。酋长传位各有传统方式，并不那么文雅。何况回忆而记下来也必有原
因，不会无缘无故。拟作《尧典》发表政见时期，不论在东周何时，甚至在西周
幽王亡国以前，传位都是传子而众子中不能选贤以致出问题。着重描绘禅让的一
个可能是由此见反差，树理想，有讽喻之惫。另有可能是提出另一种传位方式。
从后来多次禅让史事来看，后者更显示其功能，不一定是其意图。传位即授权，
对方即得权者。《尚书》中的权位传递方式有三种。一是以武力打仗夺取，如商
汤的《汤誓》，周武王的《牧哲》 .二是尧舜禅让，见于《尧典》 .三是周公，
不居其位，无虚名而掌实权，也还要让来让去如《洛浩》中的对话。在周秦以后
两千多年政治史中，将后二者合并而成功的有王莽、曹工、司马炎。暗害篡位的
出了《尚书》设计模式以外，那是《春秋》开篇记录的鲁隐公、桓公的事。到《
通鉴》开篇，三家分晋，已不是传位了。
这部周代文献集，宰相治天下读本，有许多可供探索之处。性质和功能类似
其他民族的口传史诗。中国早有文字，不仅靠口传，文字统一，语音纷歧，而且
没有职业歌人如荷马。后来才有“变文”说唱。各民族并非都先有史诗形式（看
《旧约》）。《孟子。万章》上篇中有不少尧舜故事，尚未定型。孟子说这是
“齐东野人之语”。大约当时齐鲁一带有人创作并流传史诗型而用散文讲故事的
政治总结。（楚语另有一套。）中国古识字人善于总结历史。例如西汉徐乐据战
国及秦末历史结合汉初形势，总结出“土崩、瓦解”论，比贾谊高明。“土崩”
指老百姓造反。“瓦解”指诸侯分裂。这就是在公元前约一百年概括了前后三千
年政治形势变化的基本模式。《尚书》中的总结性报告有《禹贡》九州（经济地
理），《洪范》九畴（治国大纲），《吕刑》五刑（法律要旨）。这些文中以数
排列，以事归数，展示了有条理的数字式丰富思想，也便于记诵。背后应当有故
事供口头解说，文中只留引子。从文学角度说，《尚书》中有极为生动的古代口
语和故事。这要从古文中得其神气，白话只能译解或改作，不能代替。照字句译
便索然无味，好像古人都是傻瓜。我尝试写过《读西伯俄黎》和《兵马俑作战》
两小文，此处不重复，只想再略谈一点：《尚书》写定时的东周形势和在书中反
映出来的对形势的认识及心态。
战国时，也就是《孟子》和《尚书》等作者由认识当代而总结古史时，分崩
的列国已趋向统一。齐、楚、秦三强鼎立，好像后来的魏、吴、蜀三国，又像南
北朝时的齐、周、南朝。统一局面必然到来已经为关心政治的有知识的识字人
（士，文士，辩士）所觉察到。他们（包括老、庄、墨、苏、张）纷纷以种种形
式出谋划策为帝王将相设计一统江山的方案。《禹贡》、《洪范》、《吕刑》以
及《周书》中主要由周公出面作的不少总结性发言都指向这一点。这是乐观心态。
另一方面，悲观心态也出现了。《无逸》中周公指出了“代沟”，描画了青年造
反派的形象和言论。“厥（他们的）父母勤劳稼稿。厥子乃不知稼稿之艰难，乃
逸，乃谚，既诞，否则（不仅如此，而且）侮厥父母，曰：昔之人无闻知（老家
伙知道什么）。”不知稼墙即不懂经济。不追字义、句义只凭语气也可读出其愤
慨和忧虑。更严重的是，等不到下一代，老百姓已站起身来讲话了。《汤誓》中
说：“汝曰：我后（王）不恤我众，舍我检事而割正夏（干涉夏国）。”“今汝
其日：夏罪其如台（尹我，如台，奈何）。”农民抱怨王爷不顾庄稼而出兵打仗，
即不管国内经济而出兵到外国去干涉内政。“外国王爷有罪又怎么样？与我们有
什么相干？”大有当年美国人民反对出兵越南的口气。最后还是只有用恩威两种
手段，胡萝卜加大棒。“予（我）其大资（赏赐）汝。尔（你们）无（勿）不信。
联（我）不食言。尔不从哲言，予则擎戮汝，阎有枚赦。（杀你全家，一个也不
饶恕。）”盘庚》中更严重。老百姓不愿迁移，聚众请愿。盘庚只好再三发表讲
话，甚至说：“今予（我）其敷心腹肾肠，历告尔百姓于肤（我的）志（意思）。
阁（不）罪尔众。尔无（勿）共怒，协比谗言予一人。”他对“共怒”的舆论有
点担心了，觉出了“土崩”趋向。《皋陶漠》中说：“天聪明，自我民聪明。天
明畏，自我民明威。”对照《论语》末篇《尧日》中帝尧的话：“四海困穷，天
禄永终。”“联躬有罪，无以万方。万方有罪，罪在联躬。”这不是《尧典》中
口气了。《孟子》末尾说圣人“然则无有乎尔，则亦无有乎尔。”读来如闻叹息
之声。一方面见到一统江山的必然出现，一方面又预感到江山一统后会有新的不
幸。是不是“百姓”起而“圣人”亡？是不是政治一统后思想也必趋一统，百家
游说从此绝响？这些圣贤预感的是“焚书坑儒”吗？未见得。但“一则以喜，一
则以惧”的心情是有的。古卜笛书《周易》的《系辞》中说：“易之兴也其于中
古乎？作易者其有忧患乎？”同样的话可以用于《尚书》 .其他同时同类书中也
有同样悲观论调。至于乐观与自信，请看《尚书》最后一篇《秦誓》 .秦穆公打
了败仗，提出“责人斯无难，惟受责稗如流，是惟艰哉”。批评别人不难，接受
批评，“从善如流”，可不容易啊！他认为这就是“群言之首”，第一条原则。
只有具备充分自信，毫不心虚，才能接受责备。他提出选大臣的标准是：“人之
有技，若己有之。人之彦圣，其心好之。”能够容人。坏的便是：“人之有技，
冒疾以恶之。人之彦圣，而违之稗不达。”妒贤嫉能。只有具备充分自信，才能
容下别人长处，不怕胜过自己。秦穆公提倡“休休”“有容”，又以身作则，打
败仗不怪手下将领，怪自己用人不当。所以他能用五张羊皮换来奴隶百里奚作宰
相。这便是秦国必兴之道。《尚书》编定时以此文结束。
二十世纪不是白白过去的。十九世纪提出的许多问题和答案，不少已经如同
欧洲中世纪的神学一样逐渐退隐。圣经圣训锁不住人的思想。特别是在两次世界
大战后，新问题如潮水一般涌来。人类还在互相残杀，而且加速毁坏环境而自杀，
对于现在并不容易乐观。但对过去，包括对古文献，好像比以前看得明白一些了。
那么对未来呢？正如古印度诗人迎梨陀婆的诗句：“光明又黑暗，仿佛明暗山。”
（印度神话：环绕可见世界的大山，一边光明，另一边黑暗，故名“明暗山”。）
一九九三年十二月
上古御前的会议
日本结束了昭和时代，改元“平成”。这两个汉字在中国的《尚书》中连成
一句话：“地平天成”。我由此想起幼年读的古书有一部便是《书经》，即《尚
书》 .那是大人要我读的，不是我自己要读的。过了几十年，老了，足不出户，
看不到新书，想起古书。忽然觉得《尚书》和《旧约》这两部书似可归于一大类。
两书不仅都是“圣经”，而且同样都既是历史书，又是文学书。因为记的是历史，
但不全是录音报道，不仅有加工，恐怕还有虚构。外国的不说，谈谈《尚书》 .
这书是些“典、漠、训、浩”的政治文件，像档案。文字很难懂，不知有没有今
译（外文的不算）。不过仗着小时候背诵过词句，还记得大意，只翻翻手头的
“白文”本，不去查注疏也能胡乱说几句，当然未必正确，只是闲谈。
开头的《尧典》、《舜典》、《大禹漠》三篇中，我觉得有意思的是作者所
描述的御前会议。如果作为古人构拟的文学作品，这也许可以算是我国最古的戏
剧片断吧？共三幕，第一幕有两场。
帝尧要选人任命，召开御前会议。第一位大臣推荐“溉子朱”，即尧的儿子
丹朱。尧指出缺点，反问一句“可乎？" （能行吗？）否定了。再要求推荐。有
人举共工，或许就是触不周山的那位，但书中说的仿佛是有功的工程师。他也被
尧指出缺点，又否定了。于是尧说出当前的急务是治理洪水。大家都说：”龄
（wu）！缘哉！“尧又说练不行。有人提议说：”试可乃已。“（不妨试他一试
嘛。）”帝日：往！钦哉！" （去吧。可要好好干啊！）结果是九年也没成功。
接下去是第二场戏。尧又提出说：“联（我）在位七十载”，要四岳接班。
岳说自己不行。尧又说：“明明扬侧陋。”他要求到基层去找知名度还不高的人。
于是有人提出民间一个单身汉虞舜。尧说：“俞（不错），予闻。如何？”他听
说过，但不知究竟怎样。大臣说，舜是“替子，父顽，母嚣，象傲”，父、母、
弟弟都很坏，可是他处得很好。于是尧说：“我其试哉。”把女儿嫁给舜，招做
附马，大概是要看他对妻子怎么样。选大臣，当皇帝，为什么要看他家里怎么样
呢？想来那时所谓帝还不过是个酋长。家和族相连，族以家为细胞。发展成为部
落时也还是这样。现在考古发掘出来的上古住宅地基可以作证。上古时“治国”
必先“齐家”，大概就是这场戏的素材和背景吧？
接下去是《舜典》，是第二幕，气派就大了。尧用了舜，不但要他做官看成
绩，又另给一次考验。“纳于大麓，烈风雷雨弗迷。”那时不仅没有天气预报，
也没有地图和指南针，能在暴风雨中不迷失方向是很不容易的。在上古生活还靠
狩猎牧畜时这又是必要的本领。家庭、官职、暴风雨三场考试通过了。尧让位。
舜不受，实际上掌了大权。尧死了，“百姓如丧考批。”舜要任命大臣，又开御
前会议，一一推荐，一一任命。
再接下去是《大禹漠》，是第三幕，气派又不一样。其中有一些统治格言，
不妨摘抄几句容易懂的。“任贤勿二。去邪勿疑。疑谋勿成。百志惟熙（安定）。
阁（不要）违道以干百姓之誉。周嗦（违背）百姓以从己之欲。" 当舜要让位给
禹时，禹又谦让说自己德行不够，”民不依。“他推荐皋陶（帅o ）继位。舜称
赞皋陶。皋陶又归功于舜。他是司法之官，说了一通量刑原则：”罚弗及嗣（子
孙）。赏延于世（后代）。有过（无心过失），无大。刑故（故意犯罪），无小。
罪疑，惟轻。功疑，惟重。与其杀不辜，宁失不经。“照现在说法，这能不能算
法治？舜最后还是选中了禹，夸他说：”汝惟不矜，天下莫与汝争能。汝惟不伐，
天下莫与汝争功。“（你不吹自己，不骄傲，天下没有人跟你争了。）又表示决
心说：”联（我）言不再。“禹还要求以占卜决定。舜说：”联（我）志先定，
询谋金同，鬼神其依，龟策协从。“禹仍磕头”固辞“。舜不准。于是禹召开大
会，宣哲就职了。
看来这些都像是演戏，像仪式，活灵活现。这和美国的竟选总统不大相同。
尧、舜和华盛顿、林肯毕竟不一样。不同的还不仅是时代吧？禅让的传说好像是
中国独有的。
一九八九年
读《西伯勘黎》
周文王姬昌是个神化了的人物。传说他曾被殷朝末代皇帝封王拘禁，在被囚
期间将伏羲的八卦扩大编为六十四卦成为周朝的卜篮官书《周易》，所以他是算
“文王卦”的祖师爷。汉朝司马迁却说，他“演周易”是因为被拘留而“发愤”
即生气发牢骚，是倒霉的著作。唐朝韩愈作诗“代圣人立言”，替他编了一句台
词流传千载：“臣罪当诛兮天王圣明。”他成为头号忠臣。曹操另有看法。据说
有人劝他当皇帝，他说：我当周文王。这句话的意思是自己不当，让给儿子去当。
曹操是周文王，曹王成为得天下的周武王。可是两人的溢号颠倒了。曹操称为魏
武帝，曹巫是魏文帝。总之，一文一武，自从孔子提倡“文武之道”以来，他们
二位王爷就是圣人。可是照前面所说，对于圣人的传说和看法有种种不同，大概
到唐朝以后才统一认识。
《尚书》即《书经》是很古的书。其中有一短篇《西伯勘黎》才一百二十四
字。这是较古的“今文尚书”，口传下来用汉朝通行隶书记录的，不是后出的
“古文尚书”。尽管是经书，大家背诵，却很少有人讲述引证这一篇。古人读书
是有选择性的。我偶然翻开书一看，觉得这像一篇古散文小品，不妨闲谈几句。
这里讲的是周文王还在殷封王之下封为“西伯”主管陕西一带时的事。他起
兵把邻近的黎国吞并了。黎国在山西，离河南的殷朝都城朝歌已经不到一千里路
了。殷朝有个臣子祖伊害怕了，赶忙跑去报告王爷。（西伯既截黎。祖伊恐，奔
告于王。）全篇是祖伊的报告和封王的批答，以及祖伊的事后总结。照《韩非子
》的说法，文王占领了三个小国，“而封恶之。”说殷封王爷很生气，和这篇大
不一样。那是说文王并了另外三国，不是黎国，大概是不同时期的事。周的疆土
是逐步扩大的。《史记》也有记载。
祖伊说得很厉害，是提出严重警告。他首先就说，老天爷已经终止我们殷朝
的命了。占卜人和大乌龟都不敢说吉利的话了。接着说，也不是祖宗不保佑子孙，
是王爷你自已瞎胡闹“自绝”，所以天老爷抛弃我们，吃不到安稳饭了。（惟王
淫戏用自绝，故天弃我，不有康食。）接下去说的更严重：现在老百姓没有不愿
意你王爷朝廷丧亡的，说，天老爷怎么还不发威呀！（今我民阁不欲丧，曰，天
易不降威！）天，祖先，老百姓都抛弃你了。现在王爷你怎么办呢？（今工其如
台？）封王的回答只有一句：“啊呀！我难道不是有‘天命’的吗？" （王日：
呜呼！我生不有命在天？）这就是说，我”有命在天“，谁能把我怎么样？祖伊
回去了，说：殷朝就要亡了。瞧你的所作所为，难道不会毁了你的国家吗？（殷
之即丧。指乃功，不无戮于尔邦？）这一篇一百来字的小文把祖伊的远见和封王
的骄傲用对话表现出来了。这里的周文王很像曹操。
现在重复翻印古书之风大盛。这并不能证明阅读古书的人多了。标点和翻译
也未必能有多大帮助。还是讲解谈论有点趣味。有些不是名篇，但文章生动，有
意思。这篇用极少的字刻画出三个人和一件大事，竹简刻字是不能哆嗦的。我随
手写下这些闲谈，已超过一千字，是原文的十倍了。
一九九一年
兵马俑作战
秦始皇墓出现兵马俑的文化意义说不定要到几年以后的下一个世纪才会一步
步展现出来。现在除专家外一般人不过认为是用修补“还原”的古董吸引游客，
和新修的长城差不多。这些威武雄壮的战士带着战车战马排成阵形摆出准备作战
的姿态，当年自然是以活人为“模特儿”的。那时活人是怎么作战的？古代兵法
都着重战略而不详写战术。好像直到戚继光的《纪效新书》才描绘“中平枪”之
类的实用战术。幸而我们还有一部最古的政府档案集《尚书》 .这书中年代最晚
的是《秦哲》，可见编成书时秦已经或者将要统一天下，别的国都不在话下。以
殷墟出土的甲骨文献为凭证和标志，《书》中从《盘庚》（“盘庚迁于殷，' ）
那篇往前更古的文献多年是追记甚至拟作。只有周代的可能保存了一些真的档案。
汉代流传的《今文尚书》二十九篇文告中的几篇作战命令虽不会是当场记录，也
不会是凭空幻想。名为夏商周初年，实际是秦国兴起的初即东周。这样的临阵动
员令，几十年前我在一本法文的《拿破仑远征埃及记》中见到。那是拿破仑的演
说，很短，主要去争取更大光荣之类的话。我看那不比在他以前两千多年的中国
统帅的临阵演说高明多少。当然古今中外不能相提并论。拿破仑打胜仗靠的是抢
兵追击战术。兵马俑还是用马用车用人摆阵图拉架势。从前读恺撒的拉丁文的《
高卢战纪》时见到他描述过”方阵“战术和兵马俑的排列类似。在冷兵器和短兵
器的时代，这种不断整队的方阵好像人体组成的坦克，一定是很厉害的。秦朝不
是亡于战场，是亡于阵内出了陈胜、吴广，自己杀了大将蒙恬和垂相李斯，又重
用宦官赵高。当然，在洲际导弹从天而降的现代谈这种打法未免落后。不过既然
有人欣赏兵马俑，又何妨谈谈两三千年前的兵马阵战术和统帅号令？这样的文告，
《尚书》中称为”哲“。《汤誓》等另外各有意义，不谈。谈的是周武王姬发打
殷封王的最后决战动员令《牧誓》和据说是夏朝大禹的儿子启打有鹿氏族的动员
令《甘哲》 .依照原文讲，不是翻译，也不是改写，仿佛是译制片中的配音，让
外国人讲中国话，古时人讲现代话。为证明我并未”离谱“，有些句子附注原文。
文体成了电视剧，不是我改编，是依照原文越现代化”戏“。
画外音或字幕：周武王姬发率领战车三百辆、勇士三百人（或照《孟子》说
是三千人），和殷商王受（封）在牧野作战。
甲子这一天，天刚刚亮，王爷到了商的首都朝歌的郊外叫做牧野的地方，发
出作战命令。
王爷左手拿着象征权威的黄色大斧，右手举着白色的旎旗指挥全军。王爷说
：西方的人啊，你们辛苦了！
王爷说：啊哈！我的各友邦的家君、御车、司徒、司马、司空、亚旅、师氏、
千夫长、百夫长，还有庸、蜀、羌、攀、微、卢、彭、淮人，举起你们的戈，排
好你们的干（盾），竖起你们的矛，我要发命令了。
王爷说：古时人说过，母鸡不能天亮打鸣。若是母鸡天亮打鸣，那一家就要
完了。（王曰：古人有言曰：牡鸡无晨，牡鸡之最，唯家之索。）
现在商王受只听从妇女的话，放弃了大祭祀不举行，放弃了祖辈的本家兄弟
不用，反而专对四方犯罪逃来的人尊敬、扶持、信赖、重用，任做大夫、卿、士，
去对百姓施暴虐，在商都大做坏事。（令商王受唯妇言是用，昏弃厥肆祀弗答，
昏弃厥遗王父母不迪。乃惟四方之多罪通逃是崇，是长，是信，是使，是以为大
夫、卿、士，傅暴虐于百姓，以奸究于商邑。）
现在我姬发恭恭敬敬服从并且执行上天的惩罚。（今予发惟恭行天之罚。）
今天大战，不超过六步、七步就要停下来看齐整队。大家，努力啊！不超过
击刺四次、五次、六次、七次，就要停下来看齐整队。努力啊，大家！（今日之
事，不想于六步、七步，乃止齐焉。夫子助哉！不愈于四伐、五伐、六伐、七伐，
乃止齐焉。助哉夫子！）
你们要威武雄壮，像老虎，像貌，像熊，像黑，在这商国首都的郊外。（尚
桓桓如虎，如貌，如熊，如署，于商郊。）
不迎战而能逃跑的可以到西方去做劳役。努力啊，大家！（弗近，克奔，以
役西土。励哉夫子！）
你们若不努力，那就要自身受刑罚了。（尔所弗助，其于尔躬有戮。）
为省篇幅，《甘哲》一篇只引号令本身如下：
左边的不好好在左边努力，你们就是不听从命令。右边的不好好在右边努力，
你们就是不听从命令。驾马车的不正确指挥马，你们就是不听从命令。（左不攻
于左，汝不恭命。右不攻于右，汝不恭命。御非其马之正，汝不恭命。）
服从命令的在祖宗牌位前面受奖。不服从命令的在社庙牌位前面杀掉。我要
连你们的妻和子全家大小都杀掉。（用命，赏于祖。弗用命，戮于社。予则弩戮
汝。）
假如兵马俑活了，是不是这样作战？和现代战争比，除武器外，有什么不一
样？是人作战还是武器作战？
《春秋》符号
《春秋》是一部什么书？
公元前二世纪汉景帝时朝廷立《诗》、《春秋》“博士”。从这时起《春秋
》便成为官学的专业课本。解释《春秋》的《公羊传》在先，《毂梁传》在后，
成为官定讲义。所谓《春秋》经文实际上是在两部《传》里的，没有留下独立的
《经》。西汉末年传出古文字的《左传》由刘歆校订出来。西晋杜预编订《春秋左
传》分列《经》、《传》。三《传》的《经》并不完全一致。《汉书·艺文志》
所记《春秋古经》下注“公羊、毅梁二家”。东汉熹平时刻的石经只余残石。晚
唐、北宋才有人直求本经，还是抛弃不了《传》。直到今天，约两千年，没有人
能说出在公羊高所传本文之前，鲁国史书《春秋》（不论孔子修订过没有）是什
么样子。现在讲《春秋》只能是西汉初由口传写定的《传》中的《经》。除非从
战国时代的古墓中发现竹简，谁也见不到《春秋》的完整本来面目。春秋时政府
有史官记朝廷大事，周王及各国都有。独有鲁国的一条一条竹简归了孔子一派的
儒生（知书识字的人），又一代一代传了下来。秦始皇焚书，各国史书都烧了，
偏偏他所最不喜欢的“颂古非今”的鲁国儒生没绝后。人坑了，书没全焚掉，真
是奇事。论述《春秋》最早的除《传》外只有《孟子》和《史记》。《孟子》传
自战国，后汉才有赵岐注，写定大约在前汉时。司马迁作《史记》时用《春秋》
经传资料及其他书编了《十二诸侯年表》，好像是《春秋》的提要。一《经》一
《表》现在就是《春秋》的文本，都是分年序列。大概《经》是简书，一条一条。
《表》是帛书，一卷一卷。
从《春秋》文本和两千多年的种种解说看来，我们可以说，《春秋》本是新
闻纪事档案，成书后便已成为中国人的一部符号手册，和《易经》的卦爻辞同类。
两千多年来中国人的思想“传统”（从古至今传下未断的统）来源在文献中有很
大一部分在这两个文本及其解说之中。另有一部分见于《诗》、《书》。此外大
都是比这些较晚的文献遗留，当然甲骨金文不在其内。不论原本原义，对这些文
本的符号解说的历史表示了中国人思想史的一个重要部分。《易》乾卦开头是“
乾、元、亨、利、贞”。五个字都有可供各种解说的意义，以后许多卦中也屡次
出现。《春秋》开头是“元年、春、王正月”。六个字也都有可供索取的意义。
《易》是卜卦之书。《春秋》是经世之书。一通宇宙，一通天下，又俱可为立身
之用。历代贤豪的解说都挂原书牌号发挥自己当时当世的思想意见。对原来文本
说，都“伪”。对解说者的时世说，都“真”。以古说今，千篇一律，符号之妙
就在于此。
现存最早的对《春秋》符号的总解说见于《公羊传》和《孟子》，两家几乎
一样。
《孟子·滕文公》总结为一句话：
《春秋》，天子之事也。
《孟子·离娄》之说《春秋》和晋国及楚国的史书是“一也”。又说：
其事则齐桓、晋文，其文则史。孔子曰：其义则丘窃取之突。
《公羊传》在昭公十二年下说：
子日：春秋之信史也，其序则齐桓、晋文，其会则主会者为之也，其辞则
丘有罪焉耳。
两书未必互相抄袭，有共同传说来源的可能性更大些。值得注意的是第一次
分析出了书中内容分几项。史、序、会、辞和事、史、文、义。这是把辞和义、
史和事分析开了。这恰恰是一种对符号的看法，由此指彼。把辞和义加在孔夫子
名下也是取一种符号意义，挂上一块金字招牌。从此《春秋》和《易经》一样成
为取之不尽用之不竭可作种种解说的符号大全。论述诸侯本是史官在天子符号下
做的。所以是“天子之事”。孔子没有天子招牌而行天子之事，没有名义符号，
所以是“有罪”、“窃取”了。因此，孟子又用孔子的嘴说：“知我者其惟《春
秋》乎？罪我者其惟《春秋》乎？”（《滕文公》）大有含义。
不仅内容和文辞，便是年数也可以有符号意义。《春秋》记二百四十二年。
《史记。十二诸侯年表》加了年数。从封侯前后算起，是“共和元年”庚申（前
八四一），在平王东迁（前七七O ）以前七十年，在《春秋》开始的鲁隐公元年
（前七二二）以前一百二十年，而终于周敬王四十三年（前四七七）甲子，即孔
子卒后两年，总共恰恰是三百六十五年，合于一年四季的天数，也就是《书。尧
典》说的“期（太阳年）三百有六旬有六日，以闰月定四时成岁（阴阳合历年）”。
《史记》表列年数就是与一年（四时年，太阳年）的日数（三百六十五日多）相
合，表示这是“天数”。这是秦汉方士与儒生相结合时所熟悉而惯用的手法，以
