保罗不敢大变,这是可以理解的。一份有着悠久历史的大报,其风格形成不易,变必然会冒风险。2001年11月,美国的中文报纸《侨报》做了一次大胆的改革,破天荒将 繁体中文改为简体中文并坚持至今,使之成为全美国乃至整个北美洲目前唯一的简体中文报纸。据该报社长范东生和总编辑郑依德向我介绍,他们改革的目的,是瞄 准大陆移民增多和侨民年轻化趋势加速的现状,以争取更多新读者。他们同时将版式也做了革新,版面比过去漂亮多了。但在一个月内,该报发行量非但未增,反有 所减少,一些老侨民愤而弃订该报。《侨报》负责人说,对此他们是有思想准备的,希望早日渡过难关。
但《华尔街日报》的变化并不仅局限 于破栏标题和启用图片。据保罗介绍,该报在内容上也有了一些改变,并将进行更多的变化,主要是增加综合性内容,如体育,以适应年轻读者的需求。已有的变化是该报加大了周末版的份量,将星期五报纸由过去的三叠增至四叠,这增加的部分主要就是体育和休闲的内容。该报一般每日出三叠,即三大板块。其中A板块通常 18页左右,主要是新闻和综合内容,除了财经要闻、国内国际新闻外,还有政策、来信、艺术、休闲等内容;B板块是市场(MARKET PLACE),通常16页,包括市场要闻、重要兼并或交易、合作经营、行业日志、外汇交易、经济简讯等,这一板块最有特色的一页是“企业版”,上面按字母顺序列出当日出现在该报的所有企业名称,读者和有关企业都可轻易循此查找到任何企业的报道;C板块即前述金钱与投资,通常18页,包含金融市场日记、道? 琼斯等各类股票指数、股市数据库、股票行情、基金行情、债券行情、期货行情、货币利率、世界各国股市动态等。保罗说,现在该报星期一有时也出到4叠,明年 有可能将星期二、星期三和星期四的报纸也增至4叠,这样《华尔街日报》就是日出4大叠的名副其实的大型日报了。
保罗强调说,那些普遍受欢迎的特色都不会变,如头版的“今日新闻”栏,最左边的特稿栏等,还有那独特的美术肖像。
爱用人物肖像,是该报极有趣的个性。该报对一版和内页一些新闻版的所有较重要的新闻和特稿,都配有新闻人物的肖像。如前述那位女清洁工,也有肖像刊于一 版。不仅如此,这些肖像一律经过美术加工,图像都由无数个小点组成,看上去宛如一幅幅钢笔画而不失人物神韵。当我问起这些肖像的制作方法时,保罗面露得意 神情:“你看到的这些肖像,既非照片,亦非绘画。那是在照片基础上用手工制作的,不用电脑。美工们将被访问者的照片复制在画板上,然后用钢笔在另外一张纸 上用小点描出。一幅小小肖像总有好几百个点呢!”“那要耗费多少人工啊!”我不禁感叹。他说:“是啊,我们每天有八九个美工啥事不干,专做此活,而且都要 当天完成。编辑们总是选好最重要的新闻才决定配图,一旦确定,美工们就忙开了。有时定稿较迟,美工的工作是很紧张的,常常要上夜班。”
看来,《华尔街日报》不设摄影部,是把劲儿用在这上面了。
七、 永不退休的编辑
在前面谈到自己简历时,保罗说:“这个执行总编将是我一生中最长时间的岗位了,因为今后已时日无多。”说到这里,他大笑起来,脸上泛着红光。
我理解他的意思,大概是指再过几年就该退休了。推算起来,他应该接近60岁,但看上去面色红润,身体还硬朗,只是一条腿似乎不太灵便。美国很多报社一般 并不强制退休(如《纽约时报》过去并无退休制度,但后来规定编辑记者可干到65岁,这也比中国的退休制度宽松许多),社论版的政治专栏作家仍可终生不退。 因此,保罗应该还可干好几年,甚至干到他自己不想干为止。很多美国人到了62岁左右即申请退休,可能就是因为这一年龄是美国社会通行的老年人的“标准线” (例如很多公共场所门票的老人免费或折价优惠,要求在62岁以上),人们劳作到这把年纪,也想歇歇了。
但我在《华尔街日报》访问时却听人说起该报一位普通编辑活到老、干到老,最后倒在工作岗位上的故事。这个故事我后来又从一本题为《华尔街日报内幕》(Inside The Wall Street Journal)的旧书中得到印证。
奥利弗?金戈尔德(Oliver J. Gingold)是“金钱与投资”板块名牌专栏“与市场同行”的编辑。他1900年进入道?琼斯公司,当时的工资仅每星期4美元,而他还是个十几岁的少 年。1933年他担任“与市场同行”的编辑后,显示了他这方面的才能,引起其他传媒的注意。很多公司都打他的主意,希望把他挖过去,有的给的薪水甚至比他 后来最高时期的收入还要多。但他却不为所动,一再谢绝对方的邀请,表示他热爱现有的岗位,不会离开《华尔街日报》。
在崇尚“人往高处 走”、人才流动如家常便饭的美国社会,金戈尔德表现出的“忠诚”显得很不寻常,自然感动了报社及道?琼斯公司高层。1945年上任的报社总裁基尔格表示: 金戈尔德离不开《华尔街日报》,《华尔街日报》也离不开他;“他永远也不会退休,并将成为本报的一员直到生命的最后一天。”【5】
上 世纪50年代初,他不幸感染脊髓灰质炎,只能借助轮椅行动。但尽管被病痛折磨,他依然乐观豁达,每天仍是最早到达办公室的员工之一。他被称为编辑部的教 练,经他指导过的编辑、记者超过100人,有的后来被提升为主编或总编,他自己却在编辑的岗位原地踏步而毫无怨言。他晚年开始写的回忆录题为《我与37位 执行总编共事》(I Survived 37 Managing Editors),可惜至死也未完成。1966年,在连续为《华尔街日报》工作第66年之际,金戈尔德去世,享年80岁。《华尔街日报》罕见地发表了一篇 社论纪念这位老员工。社论的笔调很动情,其中有这样的文字:
“当一位像奥利弗?金戈尔德这样的老朋友走完人生之路时,我们从两个方面感到了悲哀。
一方面是个人的体验,这种体验除了我们这些与他共过事或对其80年人生有所了解的人以外,别人是难以分担的。
另一方面是任何人都可以共同感受到的,不论他们是否认识他,只要他们读过这份报纸。他向读者贡献的,远不止于‘与市场同行’专栏上方他的署名。
人们从奥利弗.金戈尔德的名字旁获得可贵的信息,使我们的编辑部变得热闹起来。他的学生包括了现任的总编辑和最新到岗的年轻记者。他是连接我们报纸的今天与60年前查尔斯.道时代的报纸的桥梁。
……在全国各地都充满困难与挑战的时刻,我们别无选择,徒增对这样一位老人的不尽思念。”【6】
不过,我后来从其他资料中得知,《华尔街日报》历史上也发生过几件丑闻。一次是上世纪20年代,几位专栏编辑与证券商串通发表股市评论从中牟利;还有一 次影响很大的是1982年一位编辑将拟在“华尔街见闻”(Heard on the Street,关于股市交易信息的一个颇受欢迎的专栏)发表的文章,提前卖给一位证券商。该专栏的位置正好在“与市场同行”专栏的下方。与那些丑闻的主角 们相比,金戈尔德的优良品质愈显突出。
八、 报纸的教育工程
在访问《华尔街日报》过程中,我再次听到“NIE”这个缩写词,也再次感受到美国报纸对自己的未来是多么关注,在培养学生方面是多么舍得下功夫。这里不妨将自己此次访美获得的这方面印象归拢在此一并谈谈,以免零打碎敲说明不了问题。
NIE是“报纸参与教育”——Newspaper In Education的英文缩写。第一次听说NIE,是去年8月24日访问《波士顿环球报》(The Boston Globe)时从该报分管发行的副总裁雅丝曼?娜米尼(Yasmain Namini)女士口中听到的。从此我就把对这一情况的了解纳入自己的采访计划中,于是渐渐弄明白了广泛存在于美国报界并得到各报负责人高度重视的美国报 纸教育工程。
原来,美国各类报纸,特别是有一定影响力的日报,近年来都把触角伸向学校。这些报纸通过与学校教育的有机结合或创办辅助 性刊物和印发相关资料,扩大报纸在学校的发行量,千方百计地培养青少年阅读报纸的习惯。这一做法的结果,既扩大了未来潜在读者的队伍,又扩大了报纸现实的 发行量,且得到社会各界的支持,因而效仿者不断增多。
美国报业开展教育工程主要基于这样一个事实:最近几十年来,美国日报的销量在持续下降,特别是那些发行量大的报纸。
美国报纸销量的黄金时代是第二次世界大战结束后的几年,到1947年达到顶峰。据1996年出版的《传媒与美国》(Press and America)称,1947年仅纽约6家日报的星期天刊期发行量就达到1010万份。这个数字比2001年全国十大星期天刊的期发行总量还要多(后者约 970万份)。当年纽约《每日新闻》的晨刊期发行量达240万份,如今全国已没有一家报纸达到这个数。1990年美国有5家报纸的平日刊(指周一至周五的 报纸)期发行量超过100万份,如今超过这个数的只有3家,即《今日美国》、《华尔街日报》和《纽约时报》。纽约《每日新闻》的数量也跌至73万份,再也 难见昔日辉煌。
美国新闻学家将报纸销量减少的原因之一,归结为在各种传媒的诱惑下,一些读者,特别是年轻读者弃报纸而去。知道这一背景,就不难理解为什么美国那么多的报纸热衷于培养校园读者。
《波士顿环球报》是美国新英格兰地区七个州中发行量最大的报纸,去年4至9月平日刊的日平均发行量为47万多份,星期天刊发行量为70万多份,在全国 1400多家日报中分别居第14位和第11位。该报设有相关的校园栏目,在当地学校有近2万份的发行量,其中绝大多数在中学。雅丝曼女士说:“我们花很大 精力将报纸介绍给在校的年轻读者,因为他们被认为是报纸的未来。我们现在所做的,就是为10年、20年后考虑。”据这位来自《纽约时报》的副总裁介绍(该 报于1993年6月以创纪录的11亿美元天价被纽约时报集团收购),全国NIE做得最好的报纸当推《纽约时报》。
于是,当我于去年 12月12日第二次采访《纽约时报》总编辑豪厄尔?雷恩斯(Howell Raines)时,就曾请他着重谈了他们的NIE情况。他说:“NIE的目的是令年轻人从学校起就成为我们的读者。我希望他们从学生时代就开始习惯于阅读 《纽约时报》,毕业后成为我们的订户或稳定的读者。”
据雷恩斯称,《纽约时报》早在60年代即开始NIE工程,而当时并无电子媒介的 冲击。报纸这样做的目的就是以该报强大的文化科技教育内容影响下一代,同时为自己培养未来读者。但该工程在70年代至80年代的经济衰退期停了约20年, 报社现任领导认为停止的决策是错误的,因为这减少了许多潜在订户。该报于90年代恢复这一工程,甚至专设2个部门负责此事:一个叫做“下一代部” (Next Generation Department),还有一个叫做“学校部”(School and College Department)。
下一代部专门负责策划和设计,并编印适合青少年读者阅读的材料和设法与课堂教育配合。《纽约时报》目前出版每周一期的刊物配合学校的时事和法律教育,使 读报与学生的学习有机结合起来。遇有总统选举等全国大事,还加印有关知识帮助老师开展相关课堂教育。有时还将一些学校配合时事的作文编成专辑随报送往各 校。如该报去年9月份一期NIE期刊,实际上是一所名叫施托伊弗桑特的高中的秋季刊。该高中位于世贸中心附近,9.11事件发生时,校舍完全瘫痪,师生历 险逃出,此后3000多学生不得不分散到其他学校上课。这份特刊记述了当时的情景,并随《纽约时报》送往全国。
学校部则负责报纸在学校的有效发行。为了确保在学校的覆盖面,学校部内再分为4个科室,一个针对高校,一个针对高中,一个针对初中,一个专做捐助人工作。报社通过与一些个人、社会团体或企业的合作,动员他们以半价购买报纸送给学校。这些个人或企业就是所谓的捐助人。
如今,该报在全国大中学校的发行量达95000份,其中至少有10所州立大学的新生被要求阅读该报。雷恩斯举例说,美国西点军校的学生被要求每人订阅 《纽约时报》,校方要求未来的军官们把熟知当前时事置于与掌握军事技能同等重要的地位。我在大学新闻系听课时也发现,不少高校新闻系学生很看重该报,上课 时几乎人手一份《纽约时报》。
原以为《华尔街日报》这样专业性强的报纸,满纸深奥的金融术语,不会重视学校的教育。但我大错特错了。
我去年12月10日访问《华尔街日报》灾后那简陋的临时办公室并和执行总编辑保罗?斯泰格尔先生谈到《纽约时报》的NIE时,他明确宣称《华尔街日报》 也有很好的NIE,在全国有很大影响。他说,该报不仅向大中学生优惠提供半价的报纸及其电子版,也设有专门机构精心编辑出版每月一期的“课堂版” (Classroom Edition)。他向我出示的“课堂版”是一份4开小报,24页,随大报向校园读者免费赠送。报纸内容深入浅出,将身边生活与金融理财等知识有机结合起 来,其可读性之强真是出人意外。
应我要求,保罗的秘书卡西小姐在我回国前向我提供了最新一期“课堂版”。这份标明2002年1月号的 报纸,头版是一叠美钞的大幅图片,下面是三行题的大字标题:“一位病人在医院住了34天(引题)一张520万元的帐单(主题)怎么可能?它包含了什么? (副题)”,内页是长达4页的新闻大特写。头版的5则提示性导读分别为:1、你的钱——贷款意味着什么;2、身体租借——运动员皮肤上的广告;3、校园故 事——求职被拒绝怎么办;4、网上音乐可能成为主流——唱片商被迫推出新服务;5、减肥运动大行其道。据称,“课堂版”稿件全部出自《华尔街日报》获奖记者之手,达到示范作文的水平。
跟随这份“课堂版”送到教师们手中的,还有一份16开12页的教师辅导读物(Teacher Guide)。该读物提供了本期课堂版封面故事的内容提要及文章的关键段落、主要文章的主题和关键概念、难题解答、教师提示、针对主要文章的练习题、各类 文体写作要求等。读物还附有《华尔街日报》课堂版负责人的电子信箱,欢迎教师垂询。瞧,报纸俨然做起教育工作来了。
据介绍,《华尔街日报》的NIE工程在全国4500所高中实施,占26000所高中的17%。其中,公立学校占89%,教会学校占5%,私立学校占4%,另有少量高等院校。该报目前在校园的读者高达75万人。该报所做的2000~2001年度阅读效果调查表明,教师和学生对该报NIE的满意程度分别为99%和96%。
美国报纸的教育工程既引导青少年阅读报纸,也促进了学校的教育,有助于保持和提高整个社会的文化水平,因而符合公众利益,得到社会各界的支持。当然,对报纸来说,这一工程也有扩大发行量的好处,因为报纸在学校的发行都是有价发行,可列入ABC(美国报纸发行稽核局的简称)的统计范畴。通常的做法是,报纸寻求一些热心教育事业的赞助伙伴,赞助人帮助学校(特别是中小学)支付半价甚至全价订报费,报纸本身也给一定折扣(最多为半价)。
这种“双赢”的做法使越来越多的美国报纸加入了NIE队伍,如全国发行量排行第一的《今日美国》大约3年前开展NIE工程,目前在全国高等院校内销量与《纽约时报》并驾齐驱,大中学校的总发行量约10万份。该报总编辑卡伦?朱金森女士去年11月29日告诉我:“我们过去在高中学校开展NIE工程,现在扩大到一些高等院校。我们把在高等院校的NIE工程称作‘阅读工程’,因为我们希望在阅读工程的帮助下学生能从报纸上读到更多的东西。我们把报纸送到学生宿舍或 校园公共场所,学校和学生按一定折扣付钱购买,二三年来发展很快,我相信这方面的潜力很大。但我们只向中学生提供辅助读物。我们向中学老师提供课程计划,使他们可以和学生们交谈报纸上的新闻。”
与上述各报面向高中以上学生的做法不同的是,东部老牌著名报纸《费城问讯报》(The Philadelphia Inquirer)则把重点放在小学。费城位于宾州,而宾州一向以重视教育著称。该报高级副总裁约翰?G?沃尔什(John G. Walsh)去年10月25日在接受笔者采访时说:“我们平日刊发行量的2.5%和星期天刊发行量的1.2%发往各校,其中大多数发往小学和初中,其次是高中,少量在大学。我们向小学提供大量的辅助教学材料,包括专供教师用的材料。
很多报社还直接在报纸上开辟教育版,少则每周一次,多则每周三次。这些版面大都版式活泼大方,内容生动有趣,且尽量与新闻有所结合。尽管这些版面毫无广告效益,但很多报纸乐此不疲。
去年10月23日我去《华盛顿邮报》(The Washington Post)访问的当天,意外地发现这家全国排行第五的著名大报竟也舍得拿出版面送给孩子们。只见该报C14版辟有《儿童邮报》(Kids Post)彩色学生专版。该版版式花哨热闹,内容琳琅满目:报头左侧是天气,右侧是纵横字谜游戏;报头下左侧“今日新闻”栏内是适合孩子兴趣的简短新闻, 如“恐龙蛋的最新发现”、“科学家进行舒适试验”(即让10个人在床上待一个月)、“小型飞机空中演特技”等;报头下方右侧是一篇关于秋天的特稿;左下方 是新闻猜谜,如第一条是“很多孩子向白宫寄东西,那是什么东西?”等等。该报总编辑小伦纳德?唐尼(Leonard Downie,Jr.)对我说:“我们的儿童专版是针对小学生的,一般不往中学发行。它每周出版5次,从周一至周五。我们这样做的目的是为将来考虑,我们需要更多的年轻读者。我们甚至成立了一个教育公司,名叫CAPLAM,专门用来向年轻人提供教育服务。”
发行量在全国排第八的长岛 《新闻日报》(Newsday)被认为是全国NIE做得最好的报纸之一,该报每周星期二、星期四和星期五三次在报上刊出名为《学生简要新闻版》的彩色教育专版,向学生解读当前重要的或有趣的新闻,很受师生们欢迎。另外,该报还开辟《历史上的长岛》知识性专版,其主要读者对象也是学生。该报总编辑安东尼?马 罗(Antyony Marro)在接受笔者采访时介绍说:“我们专设一个部门来推进NIE工程,这个部同时负责编发学生专版和其他辅助材料。这一工程由一些个人或公司赞助, 他们购买报纸由我们送往学校,因而这些报纸属于有价发行,可列入ABC统计范畴。我们希望通过NIE工程和对报纸的阅读加强学生与世界的联系。我们每天进 入学校的报纸大约有12000份。”
其他如《洛杉矶时报》、《底特律自由报》(The Detroit News)、《纽约邮报》(New York Post)、《斯塔滕岛前进报》(Staten Island Advance)等报纸也都辟有教育类专版。总之,我去年访问过的所有报纸,无论是对开大报还是4开小报,无一不在学校下功夫。这样一批生机勃勃的教育专版出现在美国几乎所有重要报纸上,是我过去从未想到过的。
据美国报纸协会去年统计,2000年全国有950家日报定期开展NIE工程。这些报纸向全国106000所学校提供报纸,有381000位教师在课堂上使用报纸提供的内容辅导学生,当年美国日报的学生读者达1450万。【7】