不管怎么说，雷恩斯是位非常好的总编辑，他愿意冒风险（假如有任何风险的话）再次接受我，真令我感动。我在此妄加猜测，未免辜负了人家一番好意，若今后雷恩斯先生碰巧有机会读到此书的英译本（如果有的话），还望老先生海涵。
九、 6点钟报纸送到，年广告额全国称冠
在当初与雷恩斯联系采访的同时，我知道我还得向另外的老总了解该报广告、发行等经营方面的业务。在美国，编辑部和经营业务是截然分开、互不联系的。很多 总编辑说不出确切的发行量及广告额，或者他们即便知道也不愿随意说，因为那不在他们的管辖范围。同样，经营部门也弄不清编辑部的具体事务，采访时也同样会 一问三不知。所以，我早早地开始与该报的business side（经营方面）联系，线索是在访问《波士顿环球报》时从副总裁娜米尼处获得的。她让我去找《纽约时报》分管发行的高级副总裁希金—卡尼迪，他们一起 共过事。但她当时一时找不到他的电话号码，只把名字写了给我。后来我多次打电话向时报总机询问，才获得他的电话和电子信箱地址。
亮出 娜米尼的牌子，联系果然顺利。我们约定11月26日上午10：00在报社见面。不料我到达该报从大厅打电话给他时，他抱歉地说，“真对不起，有个临时紧急 会议我必须参加，我已安排企业发展部高级主任约翰?戴利（John Daly）和你谈，他将全权代表我回答你的一切问题。你如果同意，他马上来接你。”我表示感谢，心想这样可能更好，可以谈得更细。不一会儿，一位肥胖的汉 子走下楼来，自我介绍说“我是约翰”。
我很快对这位大胖子产生了好感。他热情，诚恳，有耐心，说话嗓音洪亮。他的话清晰而有条理，直接记录下来即可了解《纽约时报》经营方面的大概情况。
他先说到该报的发行和印刷，称“目前报纸的销量，平日刊为120万份，星期天刊为180万份，星期六刊为110万份，星期六刊销量最低”。他说：“我现 在所说的包括了两大基本区域。一个是NDN（疑为NCN之误——笔者）区，是我们的主要核心地区，即纽约市（New York City），康涅狄格州（Connecticut）和新泽西州（New Jersey）（这三个地区紧密相连，也被称为大纽约地区——笔者）。所有这一地区的发行范围，就是我们所谓本地市场。另一个就是全国区，即在上述范围之 外的广大范围。在本地，我们有两个印刷厂，分别位于纽约市立大学的皇后区学院和新泽西州的爱迪生城。过去我们是在皇后区印刷本地的平日刊报纸，而在爱迪生 印刷星期天刊。但随着报纸扩版增页，我们在两地都印刷平日刊和星期天刊。本地之外，我们在全国有18个分印点，所有版面都经卫星传递，各地同步进行。在本 地我们采取双保险，既通过卫星传版，同时也用光纤传输。相对来说，光纤传输更可靠些。”
他将该报的本地发行确定在上述两州一市范围 内，而该报的本市新闻也指这一“大纽约”地区。“我们无须和地方报纸竞争，”他说，“因为我们现在是国际大报。我们不觉得有必要像《每日新闻》和《纽约邮 报》那样，成为真正的纽约市的报纸。我们只关注重大的本地新闻。” 以下都是他的原话：
“我们的发行有两种形式：零售和家庭订阅。零 售占我们总发行量的40%，家庭投递占60%。这与20年前比有很大变化。那时零售占90%，家庭投递仅10%。其实，零售是永远也得不到保证的销售，你 只能希望人们到商店去购买报纸，却不能确定最终能卖掉多少。而家庭订阅就好得多，一旦订阅，你就将订户锁定在一个时期内，无需每天去吆喝。所以多年来我们 的经营方向就是尽可能多地将零售读者转变为家庭订户。遇到下雪或其他原因导致街头零售受阻，庞大的家庭订户可以保证报纸的基本发行量，订户也不必冒雪上街 买报纸。家庭订阅的另一个好处是可以让订户预先付款，报款落袋为安。我们现在星期天和平日的家庭订户分别有100万户和70万户，遍及全国。我们有 8000个独立签约人（指签约的非本报编制的投递员——笔者），负责将报纸投递到户。
“在零售方面，我们与各分销商签订协议，他们（部分也由我们直接）销售给各报摊及其他零售点，报摊再出售给公众。在本地我们有大约9000个报摊，全国有15000个报摊，总共24000至25000个报摊。分销商的数量为300多个。
“在本报的发行部，我们仅有约150名员工，比其他报纸少得多。原因是把很多发行工作都签约出去了。你知道，所有上述发行员和投递员都不是我们的员工， 所有读者服务工作也签约由其他公司承担。这150名员工只是经理人员、市场营销人员和财会人员。大量摆放街头的售报机也由其他公司去做。我们将绝大部分发 行工作让给别人去做，是因为工会的存在，它总是为员工要求高工资。因此站在经营的角度，把发行工作尽可能多地承包出去是最合算、最经济的做法。当然，我们 还有一个包含1000多名卡车司机的运输部门，那是我们的员工，他们负责包裹和运送报纸。我们每天有两个不同版本，一个是早版，向全国发行，另一个是晚 版，在本地发行。投递到户的最后截止时间是早晨的6：30, 不论本地还是全国。在你们国家看到的《纽约时报》应是纽约版，即晚版。”
说到投递到户的时间，我颇有感触。美国报纸（主要指晨报）的发行之早很令人佩服。我在美国相当长一段时间曾同时订阅三份日报，它们被送上门的时间都很 早，一般在清晨6时即已到达。我有时起得很早，天麻麻亮一推门，报纸已躺在门前。对比国内报纸的发行，邮局投递大约在上午10：00才到，自办发行的报纸 也要在8时以后，且限于范围狭小的市区。最近深圳特区报业集团提出早晨7时将报纸发到特区内家庭，这将在全国创下发行早报之最。
美国 同行们有很明确的观念，即在订户出门前拿不到的报纸，等于废报。美国人中午没有午休时间，早晨出门中午一般不会回家，若等到下班回来再看你的报纸，不如看 晚报了。所以，报纸若有几次迟送，即有丧失读者的危险。这种迟送的责任也是很容易查实的，责任人稍稍大意，即可能丢掉饭碗。美国报纸投递早的另一个有利条 件，就是早晨车少人稀，送报车不会耽搁。从这个意义上讲，发行员也希望越早越好。
不过，在收款方面《纽约时报》和其他报纸不同。大多 数美国报纸的家庭订户款是由社外投递员代收的，但《纽约时报》在把发行工作的诸环节尽量多地承包出去的同时，却将收款这一项工作牢牢抓在自己手里。该报通 过在纽约总部的计算机将所有订报款直接收回（以支票或信用卡），投递员只负责送报纸。我在美国订阅的《纽约时报》，就是在网上确认后收到帐单的，然后我按 帐单地址将支票寄去即可。
戴利说：“我们现在每年的发行收入大约5亿美元，包括零售和家庭订户。报纸订价本地与全国不同。全国（外 地）的价格是星期天刊每份4．75美元，平日刊每份1美元，全年订价（含平日刊、星期六刊和星期天刊）是559美元。本地的星期天刊为3美元，平日刊0． 75美元，全年订价390美元。绝大多数美国报纸在发行上都是亏损的。我们呢？在纽约，平日刊是亏损的，星期天刊略赚。在外地，平日刊和星期天刊都能赚不 少。我们能赚，原因就在于我们很多工作让别人去做而没有工会的制约，成本大大降低了。你说想知道确切的成本？不妨告诉你，我们平日刊的成本是每份0．65 美元，星期天刊是每份2．75~3美元，本地外地一样。这个成本是变化的，因为新闻纸的价格在变化。以上成本再加上发行成本，便是报纸到达读者手中的成 本。”
关于广告，戴利说：“我们去年的广告额达到13亿美元。大约3年前首次突破10亿美元大关，当时在国内也是唯一达到这个数的报 纸。如今我们在广告收入方面仍然是全国第一。”我问：“为何《华尔街日报》单版广告价格比贵报高，总收入却不如你们？”他回答道：“我们的广告额比《华尔 街日报》高得多，是因为有庞大的星期天刊而他们没有。我们的星期天刊遍及全国各地。读者无论在洛杉矶、波士顿还是芝加哥，都和纽约人一样获得厚厚一大摞星 期天报纸。美国人个个都爱赶在周末购物，所以星期天刊的广告很多。”
接着，他介绍了该报广告运作的基本情况。他说：“我们的广告部有 400多人。我们主要和广告代理商打交道。全国广告（即来自外地的广告）是我们的主要来源（这一点与其他大多数报纸恰恰相反——笔者），约占70%；本地 和零售广告占30%。我们的分类广告不太多，只是在星期天刊稍多些，因为我们不是地方报纸。你不可能只买纽约市的广告，你一买就买成了全国广告，这是很贵 的。因此我们尽量扩大全国广告，降低纽约本地广告的比重。但自从那场灾难发生后（指9．11事件——笔者），我们的广告下跌了20%。通常我们的广告价格 为3万美元一个版，彩色版加价40%，黑白版是最便宜的，一般2万美元一个版。但星期天刊的广告价格往往高出一倍。”当听我说中国报纸星期天的广告一般只 相当于平时的20%左右时，他惊得瞪大了眼睛，连说“哇，那太有意思了！”
十、 A、B版释疑与更正制度
第三次 造访《纽约时报》为的是重见雷恩斯。乌斯尼克安排我们于12月12日下午2：15分见面。在该报繁忙的三楼编辑部，我终于再次见到总编辑豪厄尔?雷恩斯先 生。我们还是坐在那猩红色天鹅绒沙发上。和上次一样，就在我拿出录音机的同时，他也取出那架袖珍采访录音机，并和我的放在一起，嘴里说着诸如上次“这录音 只为留作参考”的话。于是我开了句玩笑，说：“这回我可不能把录音机放在你的机器旁边，因为你的录音机太厉害了，竟然能将我的录音消灭掉。”他听了哈哈大 笑起来，让我把录音机放在另一边。
虽然他同意再次见我的原因是录音丢失，但我不愿重复同样的话题，因为我担心这会令他兴味索然，而我也不想将这宝贵的时间花在相同的话题上。果然，当我建议谈些别的什么时，他高兴地说：“那好啊。”
我首先拿出两份同日同版的《纽约时报》。它们是2001年9月24日B板块的第一版“国家面临挑战”。在该版右下方有两幅并列的彩色照片，分别表现准备 赴阿富汗参战的美国士兵正在试用防毒面具和被注射乙肝疫苗，图片说明的标题是《抵御生化武器威胁》。不同寻常的是，这两份报纸所有内容都一样，唯独这两幅 图片的位置有所不同：一份在右侧中下部（为叙述方便，称为A版），另一份则位于右侧底端（称为B版）。我当时是在斯塔藤岛买的报纸，碰巧那天上课时身边一 位美国女同学也买了一份《纽约时报》。课间翻阅报纸时，我注意到这两份报纸的区别，便在下课分手前向她索要了这份报纸。
我们知道，报 纸同一时间发往同一地区的本版，肯定是同时开机印刷的。这一印刷期间如要改动，必须停机和重新制版，这会拖延时间并造成经济损失。因此，除非有特别重大的 差错，报社不会轻易做这样的改动。中国的报纸大都有停机改版的经历，那都是在印刷过程中发现了错误而采取的紧急措施。但这两份报纸并无任何内容上的调整， 只是改变了图片位置。我仔细对照研究两个版，觉得只有一种可能，即为求得版面更加美观。这两个版上方都有4栏大幅照片（全版为5栏），A版将第二组照片置 于右侧中间偏下，与这幅大图片距离太近，有不相干的照片过于集中之嫌；而B版将这组照片移至右侧底端，拉大了两组图片的距离，布局显得更加匀称美观，版面 也更加平衡稳定。
但我仍不太相信《纽约时报》会为这一点改进而不惜大动干戈，便趁这次采访请教雷恩斯。谁知我的猜测还真对了。雷恩斯 对我的提问给予了最简单的回答：“我们的报纸总是追求尽善尽美。”见我满脸疑惑，他又解释说，这个版是由版面部设计的，可能在印刷过程中有人觉得不够漂 亮。这一改动很简单，无须编辑参与，印刷厂的技术人员就可以将其调整。他说：“报纸的任何差错或不妥一旦被发现，只要不影响最后出报时间，我们都会去修 改。”
由此，我也联想到《纽约时报》第二版那庞大的“更正”栏。《纽约时报》是美国传媒中地位最高的报纸，其优良的品质也体现在差错 率低这一硬指标上。然而，这家报纸却每天将自己前日的差错收集归拢，在第二版这么重要的版面的中间位置开辟宽达4栏的专栏，予以集中刊出，每次多达10多 条。应该说，报纸的容量越来越大，错误是难免的。按中国印刷行业万分之二的允许差错率，一份50万字的报纸就可以有100处差错。世界上没有不出差错的报 纸，但如何对待自己的差错却千差万别。像《纽约时报》这样向读者集中展示自己“阴暗面”的做法，在中国是绝对没有的，在美国也并不多见。这也从另一个侧面 反衬出《纽约时报》的严谨作风和对读者高度负责的态度，它们与上述对版面质量近乎苛刻的要求，如出一辙。
据了解，该报过去也和其他报 纸一样，对错误的更正散见于各相关版面，而且置于不起眼的角落，尽量不让读者注意。或者，当记者接到差错投诉时，会向对方保证在下次的相关报道中予以纠正 ——这样做比专设“更正”栏要体面得多（依据我的经验，中国报纸的同行也最喜欢用后一种方式）。1970年，该报总编辑阿贝?罗森塔尔（Abe Rosenthal）认为报纸的更正方式不妥，读者很难发现它们，很多更正很不及时，希望引起编辑部的注意。二年后，他告诉编辑们：“我觉得我们在刊登更 正方面太吝啬了，我们似乎喜欢将它们埋藏起来而让人捕捉不到。”【12】他建议确定一种方式以便读者容易找到所有更正。到1972年6月2日，该报终于在 第二版的“新闻提要”下方开辟“更正”专栏，并延续至今。
《纽约时报》的“更正”起初的确让记者们感到难堪。一位名叫理查德?F?谢 泼德（Richard F. Shepard）的老记者在一篇回忆文字中说：“这种更正方式无疑方便了读者并引起他们的兴趣，但对记者来说却是既羞且恼。我和其他记者一样，不仅恨自己 出错，更恨这些错误被张扬在醒目的位置。事实上只有那些从来不写报道的人才有可能不出差错。可惜当医生们可以通过花言巧语掩盖他们的错误时，我们却要将自 己的错误挂起来给所有人看。”但是罗森塔尔一再强调：“这种勇于认错的原则应当成为我们一般性的原则。”【13】后来，该报对更正的文字不断规范化，使之 更加清晰准确。直到1993年7月，该报一位副总编还在电脑备忘录中，专门对以前更正稿件的写作模式进行修订。他指出，为了帮助一般读者了解更正项目新闻 内容的错失，应在此项目中扼要地先写出错误人名、日期、数字或事实，接着说明正确的部分，并重复说明并非所刊出的事实。只有这样，才能较好地实现“更正” 的意义。
《纽约时报》的更正项目可长可短，视其重要性而定，有时并不限于第二版，必要时可上一版显要位置。如1987年7月13日一 则更正就不同寻常：它是一篇长长的需要转版的文章，刊于头版正上方顶部位置，占据两栏，题为《更正：本报关于秘密基金证词的报道有误 / 上校未在听证会上说总统想把项目掩藏起来》。这是该报迄今最显要的更正。7年后，1994年10月15日，该报再次在一版用两栏标题刊出更正，但位置在左 下方，篇幅也较上次短多了。该报发行人庞奇?苏兹贝格有一次在写给编辑部的备忘录中说：“我不认为我们会因为承认错误而失去什么，相反，我们这样做只会进 一步加强我们的地位。”【14】《纽约时报》的做法在美国新闻界引起了良好的示范效应，一些严肃的大型报纸也开始效仿该报，每天在固定位置刊登更正记录， 以方便读者查找。美国前哥伦比亚广播公司夜间主播沃尔特?克朗凯特曾说：“凡是固定刊登‘更正’新闻栏的报纸，便是最负责的报纸。”【15】
下面让我们以2001年12月13日（即笔者第三次访问该报的第二天）的报纸为例，看看《纽约时报》的“更正”究竟包含哪些内容。这一天该报共有9条更正，第一条全文如下：
“昨天头版一篇关于首宗与9月11日袭击事件有关的罪案诉讼的文章中，部分报纸（指已发出去而未得到改正的部分报纸——笔者）遗漏了一个人的名字，而在 23位嫌疑犯名单中将一位男士的名字重复了一次，只是在姓氏拼写上略有不同。Ramzi bin al-Shibh这位也门人被有关部门指称为未遂的劫机犯，应当列入这个23人名单中。一位被指控为开设银行帐户参与袭击阴谋的男士名为Mustafa Ahmed al Hawsawi，不是al-Hisawi。”【16】
其他8条更正的大致内容分别是：昨天一则图片说明地址有错； 前天一幅图片用错，应以今天的图片为准；报道残骸辨认时将一位遇难者的姓氏拼写及与一位亲人的关系弄错；昨天一则消息遗漏了公司负责人的姓名，此人与一起 案件有关；一则图片说明的陈述有误；4日财经版一则消息事实有误；两位曲棍球运动员在全国的排名不是第一和第二，应是第三和第四；上周五一则影评涉及的电 影名称有误。
在9条更正之后，还有如下字样：
“本报欢迎各类批评、建议以及对错误的举报。来稿可用电子邮件寄至nytnews@nytimes.com 或者通过免费电话1-888-NYT-NEWS与本报联系。”
十一、 大受欢迎的讣闻报道
接着，我和雷恩斯谈起了《纽约时报》的教育工程，前面已有涉及，这里不再赘述。然后，我们谈到一个很有意思的话题，即《纽约时报》的“死亡报道”，或曰“讣闻报道”（obituaries）。
这类报道实际上是美国几乎所有报纸的家常菜。在中国，只有那些名人或有一定级别的领导去世，才有可能见诸报端。上世纪80年代《光明日报》曾作出副高职 称以上人员逝世才可见报的规定。即使有资格见报的人，除去那些名人，也按官阶大小给予不同的篇幅，大多数也只是简单的生平介绍，千篇一律，枯燥而单调。而 美国却不同，报纸对一个人的过世，不论是名家显贵还是平民百姓，只要他或她的一生有特色、有亮点，都可成为报道的对象。这样算来，每天可见诸报端的人物就 很可观了，因此每天耗费一二个版报道已故人物，是很多报纸的通常做法。但当获悉《纽约时报》有5个讣闻记者时，我还是觉得稀奇。于是我问雷恩斯：“贵报为 什么安排这样强大的‘死亡报道’阵容？”
他回答说，死亡报道读者很爱读，平时的工作量也很大，有些报道可立刻见诸报端，有些则需要预 先写好放在那里，并不断更新内容，如最近去世的斯特恩（美国著名小提琴家，多次来中国，于2001年去世，享年82岁——笔者注），我们很快可以推出8个 版的报道，就是因为早有准备。他认为，讣闻是十分重要的新闻，很多人的一生是丰富多彩的，但直到去世仍知者甚少，其经历也湮没不彰，这对死者本人和读者来 说都是不公平的。读者从这些有趣的人生经历读到的并不仅仅是眼泪，更多的是欢乐，他们为自己身边曾经有过如此动人的生命而感到欣慰。
后来，在阅读了许多讣闻报道后，我完全赞成雷恩斯的观点。事实上，《纽约时报》在讣闻报道方面有着长达一个多世纪的悠久历史，在报道的采编上也做得十分出色。
理查德?F?谢泼德在《报纸档案》（Paper’s Papers）中说：“讣闻报道是《纽约时报》最重要的报道内容之一，公众对这类报道有着非同寻常的兴趣。因此编辑们对此高度重视，有时连发行人也会亲自 过问。讣闻报道的写作，或长或短，实际上都是对死者生平及形象的描述，它们所组成的版面往往是《时报》中最引人入胜的。”他接着说：“《纽约时报》所储备 的讣闻报道超过美国任何一家报纸。我在数十年漫长的记者生涯中就曾作过讣闻记者，1986年还当过一年讣闻编辑。总编辑马克斯?弗兰克尔（Max Frankel）和执行总编阿瑟?盖尔布（Arthur Gelb）将这一我并不想要的‘荣耀’交给我时解释说，本报需要一位有着良好记忆并在社会新闻组工作过多年的资深记者担任此职。”【17】
据他回忆，他当讣闻编辑时，有3位优秀记者负责预写重要人物的讣闻报道（即在这些人物的有生之年为其准备后事报道——笔者），另有3至4位记者负责日常 的讣闻报道。讣闻记者要求很高，必须有开阔的眼界，敏锐的洞察力，善于捕捉细节，且文笔优美。讣闻预写有时会耗费数月时间用于查阅资料和档案。有的人直到 自己退休后多年，当年预写的讣闻报道还存储在一版稿库里，未曾派上用场。该报的讣闻预稿库由警卫把守，一般人员不得入内。库内通常存储有近2000人的稿 件，其中大多数需经常更新。这些报道的主人公包括国内外的国家元首、重要政治家、工商巨头、文化名人。
按我们中国人传统的思维模式， 你在别人还活着时就写下他们的死亡报道，岂不是诅咒人家吗？那是很不道德的。但美国报人的思维恰恰相反，他们认为预写的讣闻看上去总是在祈祷被报道者长 寿。谢泼德1981年得知一位名人生病后即预写了他的报道，结果这位名人到1987年才去世。另一位名人病情严重住院开刀时他写了报道，但“幸亏我的预写 报道，他多活了好多年”。《纽约时报》发行人阿瑟?海斯?苏兹贝格（Athur Hays Sulzberger）1962年卸任后曾对一位朋友说起早已被预写过讣闻报道的格林鲍姆将军：“我很高兴地告诉你，他正处于最健康状态。预写讣闻对他而 言是促使他长寿的最佳途径！”【18】
《纽约时报》的讣闻报道也有很多规矩，有的规矩执行时间很长，有的没多久就消失或被修改了。保 留下来的规矩包括：不在讣闻报道中提及葬礼的细节，除非死者知名度很高，葬礼细节建议在付费的讣闻广告中刊登；自杀身亡和死于突发事故者一般不在讣闻报道 之列——他们可以包容在其他突发新闻报道中；预写新闻绝对不得向外界透露（由此可见美国人对预写的死亡报道还是有所顾忌的），内部人士未经许可也不得查阅 这些报道。罗森塔尔总编有一次半开玩笑地对朋友说：“如果你不可避免地要死去的话，最好死在本报，而且，你应当意识到时间十分重要。我曾劝告我的所有朋 友，最好死在星期一至星期五之间，在一天当中的时间越早越好，中午之前最为完美。”【19】他这番话的意思是便于讣闻及时见报，以便为大众所周知。
《纽约时报》最著名的讣闻记者当属罗伯特?麦吉?托马斯（Robert McG. Thomas）。他在2000年之前的5年间写了大量脍炙人口的死亡报道，并因此获得普利策奖提名。在他的笔下，有肥皂剧的创始人，有活到82岁的美国邮 政编码的实行者，还有一生酷爱猫的六合彩大奖得主。可惜托马斯也于2000年1月8日撒手人寰，享年仅60岁，迄今还有不少读者因不能再读到他的讣闻报道 而遗憾。去年我在纽约时，《纽约时报》的编辑为他出了一本书，从他发表的大量讣闻报道中精选52篇辑纳出版。编者在序言中说：“他（指托马斯）的作品在其 拥趸中广泛流传，人们对‘麦吉’（McG，托马斯常用这个署名——笔者）这样的名字已经耳熟能详。这些作品将生命中哪怕是昙花一现的绚丽火花以天才的笔法 摘取给了读者，无意中也为那些寻常或不寻常的生命注入了托马斯的印记。《纽约时报》这些年来收到无数读者来信，信中表达了他们在读到各种‘麦吉’文章时或 感动落泪或会心一笑的心情。”【20】《纽约时报》也报道说，他在自己家乡度过生命中最后一个新年时，镇上百分之五的居民约12000人出席了当晚和他的 聚会。这位讣闻记者之受欢迎程度，由此可见一斑。
为使读者对美国的讣闻报道有个直观印象，这里选录一篇托马斯于1998年3月29日 发表于《纽约时报》的讣闻报道。这篇报道的主人公正是那幅很多中国人熟悉的越战照片上的主人公。照片上一位将军于众目睽睽之下当街用手枪指着脑门枪毙一位 越共狱囚。照片刊登于美国几乎所有大报的头版，引起轰动，摄影者也因此获得了普利策奖：
枪毙越共狱囚的阮武龙去世，享年67岁
脾气暴躁的前南越警察总长阮武龙（Nguyen Ngoc Loan）周二在弗吉尼亚州伯克镇自己的家中去世，享年67岁，之前他在附近的戴尔市经营一间比萨饼店。1968年发动泰德攻势期间，阮在西贡当街处决了一名越共俘虏，此举激起了美国民众的反战情绪。
阮武龙死于癌症，他的儿子拉瑞说。
共有两百万人死于那场漫长的战争，尤其在发动泰德攻势期间，短短一周内就有数千名起义军丧身，西贡的妇女儿童也难逃厄运，本来很少有人会关注区区一名越共军官的生死。
可是，1968年2月1日，阮武龙准将拿起手枪对准双手背缚的越共俘虏的太阳穴，抠动扳机的时候，他们正面对美国国家广播公司的摄像机和美联社记者的镜头。
当这一幕在全世界的电视屏幕和各大报纸的头版重现时，立刻引起了人们对这种似乎毫无道理的野蛮的反感，这一幕也被广泛看作越战的象征——一场似乎没有任何意义的战争。
埃迪?亚当斯的相片尤其生动，对战争的恐惧那一刻凝固在战俘畏缩的脸上。快门几乎与扳机同时按下，相片中，子弹正穿过身着格子衬衫和黑色短裤的无名战俘的大脑，留下他最后痛苦扭曲的面容。仔细研究这幅1969年获普利策奖的照片，你会看到子弹从他头颅的另一侧穿出。
尽管在人们的情感上掀起轩然大波，这一事件产生的影响微乎其微，美国继续卷入长达7年的战争，直到1975年从西贡撤军。事实上，是枪决事件4年之后的 另一张照片激起了人们新一轮的反战情绪。画面中一个9岁的越南小姑娘被南越的汽油弹烧光了衣服赤身裸体尖叫着跑在路上，给人们留下了不可磨灭的印象。
但枪决事件却完全改变了阮武龙的生活。
出生于越南顺化一个富裕的机械工程师家庭，阮武龙有兄弟姐妹10人。以优异成绩从顺化大学毕业后，阮开始了他在南越空军的飞行员生涯。阮寇戚，一个虚张 声势的飞行员，1965年当选总理，是他的密友。阮武龙当时的军衔是上校，任警察总长，西方记者中盛传他每次见到越共攻击平民目标时都大发脾气。
了解阮武龙的人说，如果不是记者在场，他可能不会当街处决那个俘虏。
阮坚持认为他的举动是正当的，因为被处决的俘虏是一个恐怖主义小分队的头目，杀害了他一个副官的亲眷。尽管如此，这次以及在泰德攻势期间南越其他的临时 枪决俘虏事件立刻遭到了美方军官的谴责。事件发生几天后，阮寇戚（已是南越“副总统”）承认该俘虏并未在越共军中任职，只是一名“级别非常高”的政府官 员。
阮武龙后来暗示说亲手处决俘虏并不像人们以为的那样是他一时冲动，而是因为手下的一名副官接到命令后犹豫着不开枪。“我想，那么我必须开枪，”他说，“如果你缺乏果断，不尽职，手下人就不再听从你的指挥。”
据美国国家广播公司的摄像记者弗苏回忆，阮武龙开枪后随即走到一个记者面前说：“他们杀了很多我们的人，我想佛会原谅我的。”
三个月后，阮武龙在一次对越共的进攻中负重伤被送往澳大利亚治疗。在澳大利亚，对他的抗议呼声如此强烈以至于阮武龙被迫离开，前往华盛顿的华特里德军医院继续治疗。在华盛顿的国会里，他也一再遭到谴责。
阮在负伤后已卸任警察总长一职。伤愈后回到西贡，他似乎完全变了个人，将大量时间花在孤儿院的孩子身上，给他们送礼物。西贡被越共占领后，他请求美国帮助逃离而美方未予理睬。但他终于带着家人搭上了一架南越的飞机。
在美国发现了他的行踪后，有人试图以战犯的身份将阮武龙遣返，但后来不了了之。他在弗吉尼亚州北部定居下来，当时右腿已经截肢。后来他开了比萨饼店。然 而，他的过去被公开后，生意急转直下，饼店在1991年关门了。洗手间的墙上还留着鄙夷他的人潦草的字迹，写着“我们知道你是什么货色”。
他的儿子和他住在同一座城市。死前，他儿子和一些亲友守在身边。【21】
十二、 庞大的星期天版
美国报纸最令中国同行羡慕的景象之一，就是那内容繁多、广告丰富、发行量巨大的星期天刊。中国报纸的星期天版或周末版（独立发行的周末版不在此列，如 《南方周末》）却是读者大量流失、广告大幅减少、版面不断萎缩、收入亏多盈少。相形之下，我在美国看到的报纸星期天刊，却是内容极其丰富，较平日刊多2到 3倍，因而很受读者欢迎，尽管价格是平日刊的3至4倍, 发行量仍普遍比平日版多，有的多1倍以上；广告价格上涨约三成至1倍，广告本身也成为吸引读者的第二热点。
在所有美国报纸中，《纽约时报》的星期天刊内容最为丰富，页数最多，发行量也最大。该报星期天刊2001年平均发行1668650份，而平日刊平均发行1109371份，前者比后者多出约五成。
美国报纸的出现迟于欧洲，但星期天刊却流行较早。据史料记载，1809年出版的纽约《观察家报》是美国最早连续出版星期天刊的报纸。美国南北战争爆发后 10天，即1861年4月22日，问世不到10年的《纽约时报》开始出版星期天刊。到1880年美国已有113家日报开辟了星期天刊。而英国直到第一次世 界大战期间才出现星期日刊。1923年，《纽约时报》星期天刊开始改版，逐渐增加文学、休闲等内容及各类图片。1935年1月25日，星期天刊一个重要板 块“一周新闻述评”诞生。该板块主要用来评述上周发生的重要新闻，其中某些新闻样式发展成为后来风靡美国报界的“解释性报道”（有点像我们所说的深度报 道）。在电视迅猛发展的年代，这类报道被认为是报纸与电视竞争的有力武器。随着星期天刊的不断膨胀，该刊的专职采编人员数量也迅速增多，由1923年的3 名编辑（当时无记者）发展到如今的近百人队伍。
星期天刊大受欢迎的最主要原因，在于报纸内容的极大丰富，这一点仅从其页数就可看出。以下是笔者统计的六家主要报纸星期天刊与平日刊的比较（日期随机选取笔者采访有关报社的那个周）：
美国6家日报星期天版与平时版页数比较
（广告插页不计在内）
日报名称 星期天刊 售价 日期 平日刊 售价 日期
纽约时报 458页 3.00 2001 / 11 / 25 128页 0.75 2001 / 12 / 13
洛杉矶时报 408页 1.50 2002 / 01 / 13 158页 0.50 2002 / 01 / 17
华盛顿邮报 260页 1.50 2001 / 10 / 21 82页 0.25 2001 / 10 / 23
芝加哥论坛报 330页 1.75 2001 / 08 / 05 76页 0.50 2001 / 08 / 14
波士顿环球报 344页 2.00 2001 / 08 / 19 100页 0.50 2001 / 08 / 24
斯坦顿岛前进报 246页 1.50 2001 / 04 / 29 40页 0.50 2002 / 01 / 26
那么多版刊登哪些内容呢？美国日报的新闻版平日就够多的了，通常在40页以上（含经济新闻和体育新闻），星期天刊也保持这个水平，多出的部分主要是各类 特稿专版和副刊。有的报社设有星期天刊部，该部主要也是对这些增加的部分负责，与前面的新闻版无涉。在增加的特稿专版和副刊中，主要有以下四大类：一是深 度报道和特稿类专版，是对上周社会现象或重要事件的特写和评论；二是生活方式类副刊，包括时尚、饮食、家居、保健、服饰等内容；三是文化娱乐类副刊，以书 评和电影电视的详细节目预告为主，兼顾美术、文艺等活动；四是消费类副刊，包括房地产、汽车、家用电器、旅游等项目。从形式上看，很多大型日报都在星期天 出版印刷精美的《电视周刊》（通常大16开）和《广场》杂志（通常8开，且全部用铜版纸，内容大都为散文化的纪实作品）。
下面我们来看看《纽约时报》星期天刊的内容，以笔者第二次访问该报前一天即2001年11月25日（星期天）为例，扣除新闻部分，有以下板块：
“艺术与休闲”——40页，依次有头版特写、来信、剧院、舞蹈、电影、音乐、绘画与建筑、电视与广播、艺术与休闲指南，广告；
“一周新闻述评”——12页，依次有上周大事、观点与趋势、国际回顾、名词话语、社论与评论，广告；
“旅游”——16页，依次有旅行向导、交易与折扣、旅行实践、自选餐桌、游记与观感，广告；
“纽约时报杂志”——大16开，全铜版纸，102页，包括各类杂志化文章及广告；
“书评”——8开，36页，这是该报的名牌专版之一，有图书介绍、图书目录、新书摘要、本周畅销榜（美国书商都以列入该榜为荣耀，并在图书再版时将列入《纽约时报》畅销书榜字样印在图书封面上，促销作用明显），广告；
“周末时尚”——14页，有时装、婚嫁等内容，广告居多；
“城市”——16页，依次有城市特写（本期特写题为《逃入纽约》，占2个版）、市民、邻里报告、各区话题、吃与玩等，广告；
“电视杂志”——16开，64页，一周电影电视的详细预告，广告；
“房地产”——30页，依次有房地产市场分析、购房租房指南等，广告居多；
“汽车”——20页，广告居多；
“连环漫画”（也称卡通画）——8页，这也是美国大多数日报的家常菜，每天都有，但星期天为彩色。
其他一些大型日报在星期天刊还辟有“健康与家庭”、“家居与园艺”、“就业”、“工作空间”等专版。再加上200多页的广告插页，家庭主妇们多喜从中寻 找优惠、降价、折扣商品，并按图索骥地外出采购。由此可见，美国报纸星期天版所提供的，恰是名副其实的信息大餐，大受欢迎也就在情理之中了。
