只有女人做刺绣
十字绣、缎纹刺绣、带绣、绗绣、链绣和环绣——谁要是对刺绣感兴趣,那他可以有好多方法来装饰一块布。前提是有时间和闲情逸致、手不抖、眼不花(例如戴框架眼镜或隐形眼镜),这样才能看说明并付诸实践。活儿只是一毫米一毫米地进行,现在的女人太忙了,所以大多数妇女只在桌布、枕巾或手绢上绣一点零散的东西。
但是当刺绣还是男人的活儿时,绣的东西要大得多。修道院里的修士和修女为礼拜仪式绣精美的法衣,专职绣工用金、银线为诸侯、国王、皇帝的披风和长袍进行富有艺术性的装饰。
在公元1000年左右就有男人会刺绣。那时英国本笃会的修士制作一流的绣品,但是现在保存下来的、像顿海姆的一个教堂里发现的神甫圣衣那样的绣品为数不多。
后来出现了来自西西里的许多著名的“世界”绣工。因此西西里亚国王罗格二世在1133年委托巴勒莫的出色的阿拉伯艺术家制作圣罗马帝国的奢华的加冕袍。披风的丝绣和金绣在一棵生命树的两边都绣了一头正在偷骆驼的狮子。巴勒莫在100多年的时间内一直都是一流刺绣的代名词。但是当1266年法国人占领西西里后,最好的绣工都逃到意大利,那儿佛罗伦萨的刺绣作坊以精心制作的色彩绚烂的绣品而闻名。一个14世纪最著名的绣工是来自佛罗伦萨的雅可布·卡姆比。
刺绣行会早就规定好,好的绣品应该是什么样的。年轻男人们可以通过学徒工考试或满师考试——满师考试绣的东西必须在四个月内完成。大多数绣工受诸侯、国王和皇帝的委托工作。国王路德维希十四还让人建立了一个刺绣作坊。最著名的西班牙宫廷绣工是雅姆·科普,他从1360到1394年完成了大量工作。
很多绣工和画家紧密合作——后来还和铜版画家合作。有名的如科隆绣工约翰·冯·伯恩海姆,他于1470年成为行会师傅;还有帕骚的丝绣工沃尔夫·珀普也很出名,他于1574年用立体绣完成了一幅行会满师绣品。纽伦堡的画家阿尔布莱希特·丢勒(1471—1528)据说还为绣工画草图。安特卫普、布鲁塞尔、布吕日和因斯布鲁克的绣工也以他们的刺绣出名。在瑞典也有专门的绣工,生活于15世纪末的阿尔伯图斯·匹克托作为绣工阿尔伯特已经被载入历史,他绣的弥撒法衣被保存在乌普萨拉的教堂里。
16和17世纪的许多木版画和铜版画告诉我们,丝绣工的作坊里什么样:画中总是男人手拿针线。直到1750年的一幅法国铜版画中才出现了妇女在绣架旁工作。也许她们是从职业绣工那儿学的——因为法国宫廷中负责设计、教妇女刺绣艺术的是男人。
对历史的简单回顾告诉我们——人们以前绣得比现在要认真得多,看来以前还有很多男人会刺绣。
没有女的屠牛斗牛士
在西班牙,从复活节到十月的各个周日和节日都有斗牛比赛。壮观的比赛一般持续半个小时,徒步斗牛士却是在最后一个阶段才来到竞技场——这时公牛已经被挑逗得非常有攻击性了。助手已经用红袍把牛惹恼了,骑马斗牛士把长矛刺进了牛的颈子里。当徒步斗牛士最终出场时,全场都欢呼起来。徒步斗牛士用90厘米长的花剑和一块固定在一根棍子上的红布使发怒的公牛进入一定状态。到了斗牛表演的最后阶段,徒步斗牛士就被称为屠牛斗牛士。因为他的任务是用花剑从牛前面穿过其肩胛骨把牛杀死。万一没杀死,就仁慈地再给牛致命的一刺。
“斗牛是大男人的运动,男人,公牛——谁更强?”有的人这么嘲弄道。有的人则很气愤:“这么虐待动物!只有男人能干这种事。”因为在导游手册和宣传海报上都只提男性的屠牛斗牛士,大多数德国游客认为,女人对此不感兴趣或者根本就不可以当屠牛斗牛士。但是以前有,现在也有女斗牛士。西班牙历史上第一位女屠牛斗牛士叫于安尼塔·格鲁茨——她于20世纪30年代开始训练,但是佛朗哥专政禁止她在竞技场斗牛。
直到1998年才又有了一位女屠牛斗牛士:克里斯蒂娜·桑谢茨。她的父亲也是斗牛士,但是等级却上不去。她一开始学的是理发,但是在16岁时,她中断了理发培训,违背父亲的意愿来到著名的马德里斗牛学校。她在西班牙、厄瓜多尔和南美表演,直到最后她可以到著名的“马德里广场”表演。她成功地在塞维利亚的“墨西哥广场”斗牛,和塞萨·阿尔方索、艾卡雷萨·拉米雷茨和迪戈·鲁比托·马丁等明星一起登场——但是她没有像其他著名的斗牛士那样有一个很酷的绰号。在500多场比赛后,她终于在1998年被称为“屠牛斗牛士”,这是斗牛士生涯中最高的级别。
在克里斯蒂娜·桑谢茨的自传《屠牛斗牛士——我的斗牛士生涯》中只隐晦地提到与男斗牛士打交道的经历。她那时在一次采访中说:“我的嘴好像给堵住了一样,没法自由畅谈。”
一年后,这位女屠牛斗牛士就宣布退出斗牛士舞台,并抱怨男人对她的偏见。有几个斗牛士公开声明,他们绝不会和一个女斗牛士一起出场。
我们只能等着瞧西班牙会不会又出现一个把牛刺死的女人。不管怎样,新生力量是有的——其中包括洛莉娅·玛努埃尔和玛丽娅·帕茨·维加。马德里斗牛学校的屠牛斗牛士和教师约瑟·路易斯·伯特也相信,在竞技场上不应该分男女。斗牛士是一个很艰苦的职业,斗牛时只在于训练、勇气和坚强,而不在于性别。
嗓音真正的男人嗓音低沉
很多妇女觉得嗓音低沉的男人更性感。当她们听到这样一个声音时,她们就把男人想像得比一个声音较尖的男人更高大、年纪更大、肌肉更发达。还有,据说嗓音低沉的男人的胸毛更浓密,体重更重。
除了更重这一点符合外,女人在其他几点上都设想错了。至少英国诺丁汉大学的萨拉·科林斯的发现是这样的。这位语言研究者让54位妇女听了30个男人的声音后询问了她们。她还把她的调查结果发表在《动物行为》杂志上。