卖了。在有利可图的数字电视制造争霸战中，目前看来，电脑在第一回合就被击倒了。.7
电子邮件。发件人彬彬有礼地自我介绍，他是个中学二年级学生，想知道那个星期晚些
时候他来麻省理工学院时，能否顺道拜访一下媒体实验室。我建议他来旁听我星期五的
“比特就是比特”这门课，还为他指派了一个学生向导。我同时也把我们之间的通信各
复印了一份给另外两位同事，他们也都同意和他见面。可笑的是，他们误以为他是著名
的专栏作家迈克尔.施瑞吉，其实施瑞吉的名字后面多了一个e。
当我终于和施瑞格碰面的时候，他的父亲陪着他。他父亲向我解释说，施瑞格在互
联网络上认识了各种各样的人，而且施瑞格眼中的互联网络就好像我眼中的寻宝比赛一
样。最令施瑞格的父亲惊讶的是，不管这些人是诺贝尔奖得主也好，企业高级管理人员
也好，似乎都能抽出空来，回答施瑞格的问题。原因是，在电脑上回信实在太容易了，
而且（至少目前为止），大多数人还没有被一大堆无缘无故的电子邮件所淹没。
长此以往，能够在互联网络上投入时间与智慧的人将会越来越多，互联网络也将变
成一个人类交流知识与互助的网络。例如，美国退休人员协会的3000万会员身上就汇集
了许多尚未被开发的集体经验。只要敲几下键盘，如此丰富的知识与智慧就能力年轻人
所用。代沟在顷刻问便被大大缩小了。
5、无所不在的万事通机器的哀求
如果你打算雇人为你做饭、扫除、开车、烧火、守门，你能要求他们互不讲话、不
去注意别人都在做什么、也不去协调彼此的职能吗？
可是，当我们用机器来执行这些职能时，我们却能胸有成竹地把它们一一分开。现
在，我们的真空吸尘器，汽车，门铃，冰箱，热力系统都还是封闭式的专用系统。设计
师在设计的时候，并没有打算让它们互相交流。在协调机器的行为方面，我们走得最远
的一步，就是在许多器具中都装上了数字钟。我们试图利用数字时间，使某些功能同步
进行，但结果却多半是造就了一堆呜咽的机器，上面不停闪动的“12：00”仿佛在低位：
“求求你，想办法让我变得更聪明一点吧！”
机器必须能轻松地彼此交谈，才能为人提供更好的服务。寻找同伴的呼唤
数字化改变了机器与机器交流标准的特点。过去，人们习惯于聚在日内瓦或其他地
方开国际会议，一槌敲定（这是工业化的年代里一个颇能说明问题的比喻）从频谱分配
到电信协议等一切事物的世界标准。有时，这个过程旷日持久，例如由于对综合服务数
字网（1SDN，integratedservicesdigita1network）的电话标准讨论太久，等到标准通
过时，技术已经落伍了。
标准制定委员会的操作前提和心态是，电子信号就好像螺纹一样。为了让螺钉和螺
帽能适用于不同的国家，我们必须在每一个关键尺寸上都达成一致，而不是只制定部分
标准。即使你算好了每英寸或每公分该有多少螺纹，假如直径不对，螺钉和螺帽仍然无
法配套。机械世界在这方面的要求是很苛刻的。
比特就宽容多了。比特很适合更高级的语言描述和“协议”（protocol，原意为
“礼仪”，过去专指上流社会在社交上的繁文褥节）。有些协议可以具体到规定两部机
器如何“握手”。“握手”（handsha-king）这个词，实际上是个技术术语，指两部机
器之间如何建立通信，并且决定在通话中使用哪些变数。
下次你使用传真或调制解调器时注意听听看。所有那些杂音和难听的哗哗声，实际
上都是在进行机器之间的联系交换。这些寻找同伴的呼唤声，就是在想办法商讨出所有
变数中的最大公分母，以便找出交换比特的最广范围。
在更高的层次上，我们可以把通信协议当作中间标准，或是用来商讨出更具体的比
特交换方式的语言。在使用多种语言的瑞士，假如你一个人去滑雪，而和陌生人共同搭
乘滑雪缆车，这时你想和同伴交谈的话，第一件事一定是先商量用哪一种语言来沟通。
电视和烤箱在携手合作以前，也会先间彼此同样的问题。会动的小东西
25年前，我应邀参加了一个顾问委员会，审核通用产品代码（UPC，universalprod
uctcode）的最后设计。通用产品代码是电脑可以识别的小小条形码，现在几乎随处可见，
也就是当年令布什总统大出洋相的那个东西。话说某次，布什看到超级市场的自动结帐
收银机时，表现得十分惊讶，因此被引为笑谈。现在除了新鲜蔬菜以外，从罐头、包装
盒到书籍（虽然有点破坏书籍装帧的效果），几乎所有商品上都使用条形码。
这个通用产品代码顾问委员会的任务，就是对最后的条码设计签字画押。在评估进
入了最后一轮的几个设计（小圆窗形的设计最后被评为亚军）后，我们也讨论了几个疯
狂但有趣的提议，例如让所有的食品都带一点放射性，放射性的大小依成本而定，于是
每个结帐柜台都变成了盖革计数器（Geigercounter，一种放射能测定器），而购物者则
根据自己购物车中的拉德（辐射吸收剂量单位）数值而付款。（据估计，一罐普通菠菜
会让你暴露在每小时每公斤1／10微拉德之下，和人体从食物中获取的10万焦耳的化学能
量比较起来，这只不过是每小时十亿分之一焦耳罢了。也许这就是为什么大力水手卜派
要把菠菜吃进肚子里，力气才会变得比较大。）
这个疯狂的点子却蕴含了一点小小的智慧：我们何不让每个upc条码也能放射数据呢？
或者，为什么不让它也能够有活性、可以像幼儿园的孩子一样举手发言呢？
我们做不到这一点的原因是它要消耗能量，因此条形码和其他“名字标牌”就被做
成没有反应能力的东西。不过事实上，这个问题不是没有办法解决，例如可以从光中获
得能量，或动用很少的能量来延长电池的使用年限。当在小范围内使用这些办法时，所
有的“物品”就都可以呈现数字化的活化反应。比如说，你屋子里的每个茶杯、每件衣
服、（对了，还有）每本书都能说出自己的位置。将来，“遗失”将和“绝版”一样，
根本不可能发生在现实生活中。
活性标签将在未来扮演重要的角色，因为它们将把非电动化、没有生命的小东西
（如玩具熊、螺旋钳、水果盘等）引进数字化的世界。不久之后，人类和动物都将把活
性标签像徽章一样戴在身上。还有什么圣诞礼物比活性的宠物项圈更好呢？从此，你再
也不用担心你的小狗或小猫走失了（或者，更准确的说法是，它们可能会走失，但你会
知道它们在哪儿）。
人们已经为了安全的缘故戴上了活性徽章。好利获得公司英国分公司正在开发一种
新产品。戴上这种徽章以后，不管你在一幢建筑物中的任何地方，它都能知道你的位置。
如果有人打电话找你，离你最近的电话就会响起铃声。将来，你不必把这类装置（用夹
子或别针）别在衣服上，这类装置会万无一失地织进你的衣服中，或粘在衣服上。把电
脑穿戴在身上未来数字化服装的质料可能是有计算能力的灯芯绒、有记忆能力的平纹细
纱布和太阳能丝绸，我不必再携带膝上型电脑，而是把它穿在身上。尽管听起来不可思
议，我们其实早已开始把越来越多的计算和通信设备穿戴在身上了。
手表就是其中最明显的例子。它肯定会从今天单纯的时钟而摇身一变为明天移动的
指挥控制中心。戴手表是一件再自然不过的事情，很多人就连睡觉的时候也戴着它。
一体化的、戴在手腕上的电视、电脑和电话，将不再是狄克.特雷西、蝙蝠侠、或科
克船长的专利。在未来5年中，这种可以穿戴的装置可能会成为消费品中增长最快的部分。
“天美时”（Timex）现在已经在手表和个人电脑之间提供无线电通信了。它生产的这种
手表预计会非常火爆，到时候，许多微软的系统中都将吸收这种聪明的（光学）传输软
件。
我们给这些小装置提供动力的能力，很快就会赶不上电脑微型化的速度。在技术领
域里，动力的进步简直就如龟步般缓慢。如果电池技术的进步能像集成电路的发展那么
快的话，我们早就可以开着由镁光灯电池发动的汽车去上班了。恰恰相反，长途飞行时
我得背着超过10磅重的电池才能让我的膝上型电脑不致有断炊之虞。经过一段时间的演
变，由于笔记本型电脑具备了更多的功能和更好的显示器，膝上型电脑所用的电池也就
越来越重了。（1979年，索尼公司推出的最早的膝上型电脑Typecorder只用4节AA型电池。）
在可穿戴的电脑上，很可能会出现一些富于想象力的动力问题解决办法。阿贝克隆
比和费奇公司已经推出一种旅行帽，上面有一个以太阳能电池为动力的小电扇，会把风
吹到你的前额上。另外一个可以存储动力的绝佳所在，就是你的腰带。把腰带拿下来，
看看它占据了多大的面积和体积。设想一下，如果把皮带扣设计成可以插到墙上、为移
动电话充电的设备，那该有多好！
至于天线（antenna）的问题，人体本身就可以变成天线的一部分。而且，大多数天
线形状的特点使它们很适合织进布料之中，或是当作领带一样戴着。只要加上一点点数
字化的帮助，我们的耳朵就能够像兔子耳朵般灵敏。
重要的是要认清，将来会有许多数字化装置，无论其形状和大小，都和我们目前所
能联想到的大不相同。经营电脑设备零售业的可能不止无线电器材公司（RadioShack）
和siap1es公司这类传统电子商店，且还包括销售耐克（Nike）运动器材、利维牛仔裤或
香蕉共和国（BananaRepublic）服饰的商店。在更远的将来，电脑显示器可能会按加仑
来卖，而且漆成五颜六色。光盘只读存储器可以食用，而并行处理器则可以像防晒油般
涂在身上。偶尔，我们还可以住在电脑里面。无所不在的电脑化
由于我是学建筑出身，我发现许多很有价值的建筑学概念都直接适用于电脑设计上。
但是反过来，电脑设计除了让我们的环境中充满了各种看得见和看不见的智能装置外，
对建筑学却几乎没有多少帮助。到目前为止，把建筑物想成巨大的机械电子装置，并没
有激发出什么在建筑学上有创意的应用。
未来的建筑将像电脑底板（backplane）一样“智慧随时待命”（smartready，这个
词是AMP公司在推出它的“智慧型房屋”计划时创造的）。“智慧随时待命”也就是为未
来电器之间的信号共享而预设线路和遍布连接器。例如，你可以加上各种处理器，让你
的起居室呈现和卡内基音乐堂一样的音响效果。
我所见到的“智慧型环境”大都不能感应人类的存在。这是个人电脑不断升级过程
中所面临的问题：环境没有办法看到你，或感觉到你的存在。就连恒温器都是根据墙面
的温度，而不是你感觉冷还是热，来调节温度的。将来的房间会知道你是刚刚坐下来吃
饭、已经睡着了、刚进浴室洗澡，还是出去遛狗了。这样的时候，电话铃不会响。如果
你不在家，它也不会响。如果你在家，而且你的数字化管家决定把电话给你接过来的话，
离你最近的门把手会先说声“对不起，夫人，”然后把电话接进来。
有些人把这种情形称为“无所不在的电脑化”。的确如此。有些人则认为这和使用
代理人界面背道而驰。其实不然。这两个观念根本就如出一辙。
目前我们生活中各种互不相连的电脑处理流程（民航订位系统、销售点数据、各种
网上服务、电子计量、讯息传递等）将促使个人电脑无所不在。所有的处理流程也会越
来越多地互联起来。假如你飞往达拉斯的早班飞机延迟起飞了，你的闹钟就会晚一点响，
而且车辆服务部门也会自动收到交通预报。
现在大多数关于未来家庭的描绘中，都看不到家用机器人的身影：这是个奇怪的转
变，因为20字前，几乎所有关于未来的描写中都有机器人。其实，C3PO机器人会是个狐
狐叫的管家，就连它的口音都再合适不过了。
人们对家用机器人的热情会再度点燃，我们可以期待未来的数字化佣人用腿脚来爬
楼梯、用臂肘来掸灰、用双手来端饮料。由于安全上的原因，家用机器人也将能像凶猛
的看家狗一样狂吠。这些都不是新观念，技术也几乎已经成熟了。全世界可能有10万人
都愿付10万美金来买一个这样的机器人，这样一个价值百亿美金的大市场将不会被冷落
太久。聪明的汽车
在一辆现代的汽车上，电子的成本已经超过了钢铁。现在的汽车里已经有50多种微
处理器。这并不表明我们把这些微处理器全都用得很高明了。你租了一辆时髦的欧洲轿
车，可是直到加入了加油站前排起的长龙时，才发现自己不知道怎样用电子方式打开油
箱，这岂不丢人现眼！
汽车中的主要数字化装置将包括智能无线电、能源控制和信息显示器。除此之外，
汽车还可以享受到另外一个数字化技术的特别好处：它们将能够知道自己的位置。
由于近来地图绘制和跟踪技术的发展，我们可以面对一个描绘所有道路的电脑模型，
找出汽车目前的方位。美国境内所有的道路位置都可以记录在一张光盘上。通过卫星、
双曲线远程导航系统、加上计算汽车不断加快的速度，或将这些跟踪技术综合运用，就
可以找出汽车的方位，误差不过几英尺而已。大多数人都记得在007情报员詹姆斯.邦德
驾驶的轿车中，在他和驾驶副座之间的仪表板上有一个电脑显示系统，会呈现出一幅地
图，显示他当前的位置和目的地的方向。这种电脑显示系统现在已经成为被人们广为接
受和使用的商品了。在美国，奥斯摩比汽车首先在1994年采用了这种装置。
但是，有一个小问题。很多开车的人都无法在快速前进的汽车中让眼睛迅速重新对
焦以看清电脑显示器上的内容，老年人尤其如此。对他们来说，要从注视远方，突然变
为注视离自己只有2英尺远的物体（而且反复做这种转换），是很困难的事情。更糟的是，
有些人得戴着眼镜才能看地图，十足是马古先生驾车。因此，声音才是更好的协助导航
的方式。
既然你在开车的时候根本用不上耳朵，耳朵就成为理想的信息通道，告诉你什么时
候该转弯，该找什么标志，假如你看到什么什么东西，就表示你开过了头。但是，如何
精确地表示方向是个很大的挑战（因为它很困难，所以人类在这方面表现得一塌糊涂）。
道路上充满了模糊的指令。当你距离路牌几百英尺或几百码以外时，“下一出口右转”
的指示非常清楚，但是，当你已经开到路牌附近时，到底“下一出口”指的就是眼前这
一出口还是再下一个出口呢？
尽管要制造出这种数字式的、能说话的、优良的“后座驾驶员”不是没有可能，我
们却不太可能在美国市场上很快见到这种产品。相反，你将看到的是和邦德的汽车上一
模一样的装置，无论应该还是不应该，安全还是不安全。其中的原因很荒谬：假如汽车
能够对你说话，而它提供的地图数据是错的，以至于你开进一条没有出口的单行线而发
生车祸，责任应该由谁来负？而反过来，如果你是因为自己看了地图以后而发生意外，
就只能怪自己运气不好了。在欧洲，人们对于赔偿和诉讼的看法比较开明，因此梅塞德
斯——奔驰汽车（Mercedes一Benz）今年将推出会说话的导航系统。
这种导航系统的功能将不只限于把你从A点引导到B点，它将还能提供有声导游（
“你右侧的这个建筑是……的出生地”）和有关食宿的信息（已经在第3个出口附近给你
订了一家很棒的旅馆。）新的相应的专门市场将会出现。事实上，如果将来你的智能汽
车被盗，它还可以打电话给你，告诉你它的确切位置。或许它的声音听起来还好像吓坏
了的样子。
6、新电子表现主义穿过时空隧道的医生和教师
在冰箱上张贴小孩涂鸦的作品和苹果派一样，代表了道地的美式作风。我们鼓励孩
子表现自我，自己动手做东西。可是，等到他们6岁大的时候，我们却突然改弦易辙，让
他们觉得美术课就像棒球课外活动一样，比不上英文或数学那么重要，有志出人头地的
年轻人应该把时间花在阅读、背诵和复习上。于是，在他们上学以后的20年里我们像填
鸭一样拼命往他们的左脑中灌输各种知识，却让他们的右脑日渐萎缩。
派普特曾经讲过一个故事。一位19世纪中叶的外科医生神奇地穿过时光隧道来到一
间现代的手术室。所有的一切对他而言都全然陌生。他不认识任何手术器械，不知道该
怎样动手术，也不知道怎样才能帮得上忙。现代科技已经完全改变了外科医学的面貌。
但是，假如有一位19世纪的教师也搭乘同一部时光机器来到了现代的教室，那么，
除了课程内容有一些细枝未节的变动外，他／她可以立刻从他／她的20世纪末的同行那
里接手教起。我们今天的教学方式和150年前相比，几乎没有什么根本的改变，在技术手
段的运用上，也差不多还停留在同样的水平。事实上，根据美国教育部最近所作的调查，
84％的美国教师认为只有一种信息科技是绝对必要的：复印机再加上充足的复印纸。更
好的调色板
然而，我们终究开始摆脱这种呆板僵化的教学模式，从主要迎合那些约束自己按部
就班的孩子，走向更多元化的教学。在这种教学中，艺术与科学之间、左脑与右脑之间，
不再径渭分明。当一个孩子使用Logo这样的计算机语言，在电脑屏幕上画图时，所画出
的图形就既是艺术的，也是数学的，可以看作两者中任意一种。即使抽象的数学概念现
在都可以借助视觉艺术的具体形象来加以阐释。
个人电脑将使未来的成年人数学能力更强，同时也更有艺术修养。10年后的青少年
将拥有更丰富多样的选择天地，因为不是只有书呆子才能成就高深的学问，具有各种不
同的认知风格、学习方法和表现行为的人，都可能成大器。
工作与游戏之间的中间地带会变得异常宽广。由于数字化的缘故，爱与责任不再那
样界线分明。业余画家大量涌现，象征着一个充满机会的新时代的来临，以及社会对创
造性休闲活动的尊重。未来将是个终身创造、制造与表现的年代。今天，当退休的老人
重拾画笔时，他仿佛又回到了孩提时代，但和青壮年时期相比，他所得到的完全是另外
一种回报，将来，不同年龄的人都会发现自己的生命历程更加和谐，因为工作的工具和
娱乐的工具将越来越合二为一。将有一块更好的调色板来谐调爱与责任、自我表达与团
体合作。
老老少少的计算机黑客们就是最好的例子。他们设计的程序就好像超现实主义的绘
画一样，既有高度的美感，又有卓越的技术。我们可以同时从风格与内容、意义和表现
手法等不同层面，来讨论他们的作品。他们的电脑程序表现了一种新美学。这些黑客们
正是新电子表现主义的先驱。音乐的推动力
事实证明，音乐是计算机科学形成过程中最重要的推动力之一。
我们可以从三个非常有力而又相互补充的方面来探讨音乐问题。首先是数字信号的
处理——比方说极难解决的声音分隔问题（例如在录下的音乐中抹去可乐罐落地的杂音）。
我们也可以从音乐的认知角度进行探讨——如何诠释音乐语言，音乐欣赏的构成要素有
哪些，情绪从何而来？最后，我们可以把音乐当成一种艺术表现和叙事手段——叙述一
个故事，激发一些情感。所有这三个方面当仁不让，都非常重要，它们使音乐成为完美
的知性领域，让我们能优雅地穿行于技术与表现、科学与艺术、个人世界与公众世界之
间。
假如你问挤满整个礼堂的计算机系学生，他们当中有多少人会乐器，或有多少人认
为自己爱好音乐，绝大多数人都会举起手来。数学和音乐之间传统的亲密关系现在惊人
地表现在计算机科学界和电脑黑客群体之中。媒体实验室由于研究音乐而吸引了一批出
类拔萃的计算机系学生。
美术和音乐这种儿时的嗜好，能够让孩子以全面的眼光来观察和探索迄今为止还是
以单一方式呈现在他们面前的浩瀚的知识世界。但是父母和社会往往有意无意地阻挠孩
子发展这方面的兴趣，或让孩子只把美术和音乐当成学业攀登中缓解压力的手段。我上
学时很讨厌历史课，但却能说出美术和建筑史上所有重要的里程碑和它们的年代，而对
政治事件和战争的年代我却怎么也记不住。儿子受我的遗传，也有诵读障碍，但却能津
津有味地把有关高空冲浪和滑雪的杂志一字不落地看完。对有些人而言，音乐可能正是
研究数学、学习物理和了解人类学的最佳途径。
说完了上面这些，转过头来，我们究竟如何学习音乐呢？整个19世纪和20世纪的初
叶，在学校练习乐器是很普遍的现象。后来，录音技术的发展阻止了这一潮流。直到最
近，才有些学校重新让学生从制作音乐中来学习音乐，而不只是靠听音乐来学习。让幼
小的孩子利用电脑学习音乐有很大的好处，因为电脑能提供五花八门的入门途径。电脑
不会限制有天分的孩子接触音乐的机会。孩子可以借助各种不同的方式，通过电脑来体
验音乐，音乐游戏、声音数据磁带和本身可控制的数字声音，只是其中的几个例子而已。
视觉感奇佳的孩子，甚至还会希望发明出看见音乐的方法。电子艺术
电脑和艺术第一次碰面时，会给双方都带来恶果。其中一个原因是机器的印记太强
烈了，在全息艺术或立体电影中，电脑的表现往往压过了艺术原来意欲表达的内涵。科
技就好像法国调料酱中的胡椒一样，电脑味道太强的结果，反而喧宾夺主，掩盖了艺术
表现中最微妙的信号。
毫不奇怪，在音乐和表演艺术中，电脑和艺术表现得最为相得益彰。因为在这两个
领域中，艺术作品的表现、传播和体验都能在技术上很容易地融合在一起。作曲家、表
演者和观众都可以进行数字控制，如果荷比.汉考克（HerbieHancock）在互联网络上推
出他的下一部作品，那就好比在一个拥有2000万个座位的剧场中演奏，而且每位听众都
可以根据自己的情况改变音乐的表现。对有些人而言，只要单纯调节音量就可以了。有
些人则可能把音乐转换成卡拉OK。其他人甚至会调整它的酬。
数字化高速公路将使“已经完成、不可更改的艺术作品”的说法成为过去时。给蒙
娜.丽莎（MonaLisa）脸上画胡子只不过是孩童的游戏罢了。在互联网络上，我们将能看
到许多人在“据说已经完成”的各种作品上，进行各种数字化操作，将作品改头换面，
而且，这不尽然是坏事。
我们已经进入了一个艺术表现方式得以更生动和更具参与性的新时代，我们将有机
会以截然不同的方式，来传播和体验丰富的感官信号。这种新方式不同于读一页书，也
比到卢浮宫（Louvre）实地游览更容易做到。互联网络将成为全世界艺术家展示作品的
全球最大的美术馆，同时也是直接把艺术作品传播给人们的最佳工具。
当数字化艺术家提供了改编作品的手段时，他们同时也开创了数字化艺术发展的大
好契机。尽管这种做法似乎把重要的艺术作品全然世俗化了——就好像把斯泰肯的所有
照片都印到明信片上，或是把瓦霍尔（AndyWarho1，1928一1987）的所有作品都变成装
饰艺术一样。关键是，数字化使我们得以传达艺术形成的过程，而不只是展现最后的成
品。这一过程可能是单一心灵的迷狂幻想、许多人的集体想象或是革命团体的共同梦想。
离经叛道者的沙龙
媒体实验室最初的想法是把人性化界面和人工智能的研究，带往新的方向。这种新
的方向是指通过信息系统的内容、消费性应用的需求和艺术思维的本质来塑造人性化界
面和人工智能。我们向广播电视、出版和电脑界大力推销这一想法，因为它将影像的感
官丰富性。出版的信息深度，以及电脑的内在互动性集于一炉。这个概念今天听起来十
分合乎逻辑，但当时在众人眼中却愚不可及。根据《纽约时报》的报道，麻省理工学院
一位不愿透露姓名的资深教授认为，所有和这个项目有关的人都是“江湖骗子”。
媒体实验室坐落在一栋由著名建筑师贝律铭所设计的建筑中（设计时间是在华盛顿
国家美术馆的延伸建筑之后，以及在巴黎卢浮宫的金字塔之前）。我们花了7年左右的时
间来筹募财源、修建大楼和延揽人才。
就像1863年巴黎艺术界的当权派拒绝让印象派画家参与正式的美术展一样，媒体实
验室的这群被正统人士拒之门外的始创研究人员也就自立门户，成立了自己的“落选者
沙龙”这些人中有些在学术界眼中太过激进，有些人的研究不见容于自己的系所，有些
人则根本无处容身。除了魏思纳和我以外，这一群人还包括了一位电影制作人，一位图
形设计师、一位作曲家、一位物理学家、两位数学家，和一群在这之前的几年中发明了
多媒体的研究人员。
我们在80年代初聚集到一起，形成了电脑科学界的一支非主流文化。当时的电脑界
仍然是程序设计语言、操作系统、网络通信协议和系统结构的天下。维系我们的并不是
共同的学术背景，而是一致的信念：我们都相信，随着电脑日益普及而变得无所不在，
它将戏剧性地改变和影响我们的生活品质，不但会改变科学发展的面貌，而且还会影。
胜活的每一个方面。
我们这群人的结合可谓占尽天时，因为当时，个人电脑已经诞生，用户界面开始受
到重视，电信工业也解除了管制。报纸、杂志、书籍、电影厂和电视台的拥有者和经营
者都开始自问：未来将以何种面貌出现。两位聪明的媒介巨孽，时代——华纳的史蒂夫.
罗斯和迪克.门罗凭直觉预见到数字化时代的来临。而投资麻省理工学院的一个疯狂的新
项目…对他们来说，用不着下多大的本钱。于是，我们很快就发展成一个拥有300人的研
究机构。
今天，媒体实验室已经成为主流，而互联网络上的冲阶浪手则成了在街头游荡的疯
孩子。数字一族的行动已经超越了多媒体，正逐渐创造出上种真正的生活方式，而不仅
仅是知识分子的故作姿态，这些网上好手结缘于电脑空间。他们自称为比特族或电脑族，
他们的社交圈于是整个地球。今天，他们才代表了落选者沙龙，但他们聚会的地方不是
巴黎的咖啡厅，也不是位于坎布里奇的贝律幸铭建筑。他们的沙龙是在“网”上的某个
地方。
这就是数字化生存。
结语——乐观的年代数字化生存的四大特征
我天性乐观。然而，每一种技术或科学的馈赠都有其黑暗面。数字化生存也不例外。
未来10年中，我们将会看到知识产权被滥用，隐私权也受到侵犯。我们会亲身体验
到数字化生存造成的文化破坏，以及软件盗版和数据窃取等现象。最糟糕的是，我们将
目睹全自动化系统剥夺许多人的工作机会，就像过去工厂被改头换面一样，很快地，白
领阶层的工作场所也会全然改观。工作上的终身雇佣观念已经开始消失。
随着我们越来越少地使用原子、而越来越多地使用比特，就业市场的本质将发生巨
变。这一变革发生的时间，恰好与印度和中国的20多亿劳动大军开始上网的时间同步
（这一点毫不夸张）。美国皮奥里亚的个体软件设计人员，面对的竞争对手可能在韩国
浦项。马德里的数字排版工人也会直接面对来自印度马德拉斯的竞争。美国公司已经开
始在硬件发展和软件生产两方面到俄罗斯和印度进行“外购”了，这样做不是为了寻找
廉价劳工，而是要网罗愿意比本国人更勤奋地工作、更有效率、也更守纪律的高级技术
人才。
当工商业越来越全球化、互联网络也不断壮大时，完全数字化的办公室也将出现，
早在政治走向和谐、关贸总协定谈判就原子的关税和贸易（在加利福尼亚州销售爱维养
矿泉水的权利）达成协议之前，比特就已经变得没有国界，比特的存储和运用都完全不
受地理的限制。事实上，在数字化未来中，时区可能要比贸易区扮演更重要的角色。我
可以想象，有些软件计划将会24小时不停地在全世界接力开发，从东方到西方，从一个
人手上传到另一个人手上，或是由一个小组交接给另一个小组，当其他人进入梦乡时，
会有人接着干。微软公司将需要在伦敦和东京设立办事处，以便三班倒加速开发软件。
当我们日益向数字化世界迈进时，会有一群人的权利被剥夺，或者说，他们感到自
己的权利被剥夺了。如果一位50岁的炼钢工人丢了饭碗，和他那25岁的儿子不同的是，
他也许完全缺乏对数字化世界的适应能力。而在今天假如有位秘书丢掉了工作，至少他
还熟悉数字化世界，因此拥有可以转换的工作技能。
比特不能吃，在这个意义上比特无法解除饥饿。电脑没有道德观念，因此也解决不
了像生存和死亡的权利这类错综复杂的问题。但是不管怎样，数字化生存的确给了我们
乐观的理由。我们无法否定数字化时代的存在，也无法阻止数字化时代的前进，就像我
们无法对抗大自然的力量一样。数字化生存有四千强有力的特质，将会为其带来最后的
胜利。
这四个特质是：分散权力、全球化、追求和谐和赋予权力。沙皇退位，个人抬头
对数字化生存带来的分权效应，感受最深的莫过于商业及电脑业自身。所谓的“管
理信息系统”沙皇，过去总是高坐在开着冷气、用玻璃隔着的阴森森的房间里发号施令，
如今却披上了皇帝的新衣，几乎销声匿迹。少数人所以还能苟延残喘，经常是因为他们
的级别太高，无人能炒他们的欧鱼，公司董事会不是与外界脱节，就是在睡大觉，也可
能两样全占。
看看“思考机器公司”的例子。这家由电子工程天才丹尼.希利斯一手创办的伟大而
富于想象力的超级电脑公司，只存在了10年就寿终正寝。在短短的10年里，思考机器公
司向全世界推出了大规模并行处理的电脑架构。它的衰落不是由于它所谓的“联结机器”
（ConnectionMachine）管理不当和工程失误造成的。思考机器公司所以化为泡影，是因
为并行处理可以被分开来做；同样的大规模并行处理的体系结构，突然之间，已经由于
低成本、批量生产的个人电脑的相互联结而成为可能。
虽然这对思考机器公司来说，不是什么好消息，但它对我们所有人而言，无论从表
面上还是深刻的寓意上，都是一条重要的讯息，因为这意味着未来的企业，只要在内部
普及个人电脑，并且在需要的时候，把这些电脑联结起来共同处理计算消耗较大的问题，
它就可以用一种新的、可升级的方式满足自身的电脑需求。电脑确实既可以为个人服务，
也可以为群体服务。我看到同样的分权，正逐渐弥漫于整个社会之中，这是由于数字化
世界的年轻公民的影响所致。传统的中央集权的生活观念将成为明日黄花。
民族国家本身也将遭受巨大冲击，并迈向全球化。50年后的政府一方面变得更庞大，
一方面则变得更渺小。欧洲发现自己正分裂为一个个更小的种族实体，与此同时，它却
试图在经济上联合起来。民族主义的力量很容易让我们对任何世界一体化的大的努力都
嗤之以鼻。但是，在数字化世界里，过去不可能的解决方案都将变成可能。
今天，当全球20％的人消耗掉80％的资源，当1／4的人类能享受到不错的生活水准，
而其余3／4的人还过着贫困的生活时，我们怎么可能轻易消除这巨大的鸿沟呢？当政治
家们还在背负着历史的包袱沉重前行，新的一代正在从数字化的环境中脱颖而出，完全
摆脱了许多传统的偏见。过去，地理位置相近是友谊、合作、游戏和邻里关系等一切的
基础，而现在的孩子们则完全不受地理的束缚。数字科技可以变成一股把人们吸引到一
个更和谐的世界之中的自然动力。新的希望和尊严
数字化生存的和谐效应已经变得很明显了：过去径渭分明的学科和你争我斗的企业
都开始以合作取代竞争。一种前所未见的共同语诞生了，人们因此跨越国界，互相了解。
今天在学校里上学的孩子，都有机会从许多不同的角度，来看待同一件事情。例如，你
可以把电脑程序看成一组电脑指令，同时还可以把它当作由程序的文字缩排而成的诗篇。
这些孩子很快就领会到，了解一个程序，意味着从许多不同的角度来了解，而不是仅仅
从一个角度出发。
但是我的乐观主义更主要地是来自于数字化生存的“赋权”本质。数字化生存所以
能让我们的未来不同于现在，完全是因为它容易进入、具备流动性以及引发变迁的能力。
今天，信息高速公路也许还大多是天花乱坠的宣传，但是，如果要描绘明天的话，它又
太软弱无力了。数字化的未来将超越人们最大胆的预测。当孩子们霸占了全球信息资源，
并且发现，只有成人需要见习执照时，我们必须在前所未有的地方，找到新的希望和尊
严。
我不是因为预见了一个新的发明或发现，而激发出乐观的情绪。发现治疗癌症和艾
滋病的方法，找到控制人口增长的可行途径，乃至造出一种能吸进我们的空气，喝进我
们的海水，再以无污染的方式将空气与水排出来的机器人，这些都是我们的梦想，有可
能实现，也有可能随风消散。
然而，数字化生存却完全不同。我们不必苦苦守候任何发明。它就在此地，就在此
时。它几乎具备了遗传性，因为人类的每一代都会比上一代更加数字化。
后记——乐观的年代
你还不相信有指数增长这回事吗？
目前，环球网的网址每15天就增加一倍，每隔4分钟就出现一个新的主页（homepag
e）。自从《数字化生存》的英文版精装本推出以来，短短的时间内，我已经可以自由自
在地使用这些互联网络的词汇，因为每个人都知道一大堆关于互联网络的事情，尽管真
