小说在第六章中，通过上原和数子的对话所示。上原，“可是，一切都晚了。.8
节，也没有打斗作品的刺激性。它写的大都是极平常的琐细事情。但高·素
朗卡娘很注意小说的结构与情节，使小说起伏跌宕，不至被琐细的生活细节
淹没。她前后照应，使人物的关系和命运在情节发展中逐渐趋于明朗。比如
该《金沙屋》这部小说，读者最关心的金沙屋所有权的问题就是在戏剧性的
矛盾冲突中解开的。然而为迎接这个高潮的到来，作者做了多层次的铺垫，
制造了许多悬念。帕加曼的突然到来，给占据金沙屋的沙旺翁家族带来极大
的震动和恐慌，然而帕加曼的来意如问，堂姑母和表姐为什么那么不近人情，
作者未予解答。待到帕加曼深入禁地，发现“神秘闹鬼”、阴暗潮湿的横楼
里躺着一位形容枯槁的老人，读者又会急切地想知道这个老人是谁，他为什
么有如此遭遇，他和帕加曼的祖父是什么关系，帕加曼的祖父为什么被剥夺
了财产的继承权？帕拉达回国和出国，又使帕加曼的地位一起一落，堂姑母
和小表姐的阴谋几乎得逞。老皮皮特目睹了女儿和外孙女的恶行，悟出了“你
们是爱我的财产，并不爱我这个人”时，他才急切地想找到帕加曼。在斗争
白热化的时刻，老头临死时终于倒出了自己的亏心事。高潮之后，作者还留
下一个尾声，帕拉达究竟爱谁？房屋的继承权究竟应该怎样处理？帕拉达爱
上帕加曼以后，使必然伤害一方的金沙屋所有权问题变成了皆大欢喜。高·素
朗卡娘在人物塑造上也取得了很高的成就，她的小说的主要人物性格十分鲜
明，次要人物也各具特色，连作为陪衬的仆人们也被她写活了。过去的家庭、
爱情小说写的大都是大家闺秀、淑女，她们知书达理，温文尔雅，柔情如水，
但是高·素朗卡娘却塑造了一些不同凡响的贵族少女形象。帕加曼是小说的
女主人公，她聪明、能干、倔强、自尊、果敢，不在强权下低头，这是她性
格的最大特点。当堂姑妈污辱她的父母的时候，她敢于驳斥虽然寄人篱下，
却没有奴颜媚骨；当帕维妮打她耳光时，她敢于把她推倒，当小姑母的孩子
欺侮残废的帕奴塔的时侯，她替帕奴塔还了手。她敢于在众人面前丢这些“体
面人”的脸，然而她又洁身自好，并不企图继承金沙屋这笔遗产。高·素朗
卡娘笔下的反面人物也极有特色。蒙帕纳莱极端自私，心理阴暗，事事想的
是自己，眼里根本没有别人，但她却要摆长者和贵族的臭架子。她的小女儿
帕维妮骄横、跋扈、放纵，有时甚至撒泼。她在家也穿戴得花枝招展，吸烟、
赛马，想干什么就干什么。她看到别人都“管”不了帕加曼，便要亲自出马，
显显她的威风。她见硬的不行，便来软的，想把帕加曼引向堕落，而到头来
却偷鸡不着蚀把米，把自己的未婚夫也丢了。外祖父临死前她大闹横楼，把
这个人物的性格戏可以说是推向了高潮。高·素朗卡娘对于次要人物也不马
虎。好花需要绿叶扶持，如果次要人物形象干瘪、乏味，整个小说就很难说
是成功的，次要人物的败笔也会导致主要人物塑造上的失败，这是屡见不鲜
的。如在《金沙屋》，作者对蒙帕纳菜的大女儿的性格，心理的刻画就极成
功。作者写她虽然也养尊处优，但本身的感情曾受伤害，失去了爱情的幸福，
因而形成了孤僻冷漠的处事态度，曾打算削发为尼。她虽然也有贵族的家庭
带给她的偏见，但内心仍然是热的，所以她能随着矛盾的发展调整自己的态
度。她对母亲隐瞒帕加曼的来意不满，对妹妹帕维妮在帕加曼身上的险恶用
心有所察觉，并且间接提醒过帕加曼，最后她和帕加曼的相互理解和信任是
很自然的。作者写她对帕加曼态度上的变化入情入理，很有层次，十分可信。
高·素朗卡娘在家庭爱情小说这类通俗小说所取得的成就，特别是在塑造人
物方面所取得的成就，对泰国文坛来说是有某些开拓意义的，因而对后来这
类小说的发展也产生了重大的影响。
（栾文华）
社尼·绍瓦蓬魔鬼（1955）
作者简介社尼·绍瓦蓬（1918—）泰国“文艺为人生，文艺为人民”
文学运动的代表作家之一，本名萨差·班仑蓬，出生于北榄府的一个农民家
里，父亲担任过村长，他是兄弟姐妹6 人中最小的一个。社尼在帕皮德拉皮
姆德语中学毕业以后，考入了朱拉隆功大学建筑系，因为交不起学费，没有
注册就退学了。1936—1937 年他曾在西格隆、沙炎肋报任职，1936—1943
年在法政大学学习，同时在经济部商业局工作。1944 年始，进入外交部，先
后被派往苏联、法国、阿根廷、印度、澳大利亚，担任过驻英使馆参赞（1974），
最后的职务是驻缅大使（1977），1979 年退休，重回文学界。社尼·绍瓦蓬
是位业余作家，创作数量不大，但成就突出。四十年代，作者初登文坛。他
考取公费，准备取道中国、苏联去德国留学，在中国滞留3 个月，未获得苏
联签证而未能成行。此次远东之行的经历使作者写成了两部长篇小说《失败
者的胜利》（1943）和《东京无消息》（1944），在文坛上一举成名。战后，
泰国“文艺为人生，文艺为人民”的革命文学运动勃兴，在欧洲各国使馆工
作的社尼，不但看到了法西斯的暴行，也看到了无产阶级革命运动的发展和
力量。他接触了马克思主义，思想起了重大变化，使他写出了长篇小说《婉
拉雅的爱》（1950）和《魔鬼》（1955），而《魔鬼》这部作品可以说是把
“为人生，为人民”的文学运动推向了成熟阶段。五十年代未泰国的进步文
学遭到了致命的打击，六十年代他写出了两部以拉丁美洲为背景的小说《亚
马逊的莲花》和《冷火》，以后在长达20 多年的时间里没有再动笔。退休之
后他写出了《西阿尤塔亚贵族》，但其成就都没有超过《魔鬼》。
内容概要第一次见面，赛·西玛就给拉查泥留下了深刻的印象，不过
这不是愉快的记忆，因为赛·西玛没有客套，寡言少语，而且他还宣言不讳
地声称，他们之间有着天壤之别，自己不是那种向漂亮的女人献殷勤的男人。
拉查妮很生气，她认为赛是个没有礼貌的人，但同时她也不能不承认，他是
坦率而真诚的，因为他们之间的差异的确是明显的。拉查妮出身于一个世代
贵族之家，生活阔绰，但闷闷不乐也是与生俱来的，她处处受限制，随时有
障碍。她上中学已经很不容易，上大学家里更没有一个人表示赞同，这种冷
淡态度，几乎多次使她失去读到毕业的勇气。毕业前夕，许多同学都在谈论
未来的工作和计划，而她的心里却是一片茫然。对于能否冲出家庭参加工作，
她一直是优心忡忡的。而她能在东方银行找到一个职位，一半是靠自己的聪
明和勇气，一半却是父亲的恩典。而赛·西玛却是来自穷乡僻壤的一个农家
子弟。他是在寺庙里受的启蒙教育，是僧饭把他养大的。他能上完大学当了
律师，忍受了常人难以想象的困苦。而后来在海滨避暑地的相见，使赛有机
会解释自己的看法，拉查妮虽还不相信他说的都是真话，但觉得他是能够自
圆其说的。阔别了10 年的师父玛哈庄来找赛，请赛帮助他打一场债务官司。
玛哈庄对赛是有恩的，是他教会了赛读书写字，又是他把赛带到了曼谷，使
赛上了中学。玛哈庄本是个在家乡小有名气的和尚，在佛学上学有所成，家
乡的老百姓对他都抱有希望。但是自从认识了颇有点产业的30 岁的寡妇玛莉
夫人，他却重降凡尘，和玛莉夫人结了婚，夫人放高利贷，丈夫成了经纪人，
家乡农民赖以生存的土地不断地落入他们之手。玛哈庄手中的证据一应俱
全，打赢这场官司不成问题，这对于一个以诉讼讨生活的律师说来是个赚钱
的好机会，但对赛说来却是个难题，如果赛帮助自己的师父，他对不起家乡
的父老，如果不帮忙，又会落得一个忘恩负义的骂名，绝了师父的情。赛的
心情十分矛盾，他只好采用拖的办法，为此他专门回家乡一趟，以便寻找一
个两全的办法。家乡的山河依旧，面貌未改，乡亲们热情地欢迎他，使他倍
感亲切。然而提到玛哈庄要办的案子，亲朋们都沉默了。这里生活着对命运
不屈服的人们，他们曾经和来犯的日本侵略看作过殊死的斗争，然而现在却
被疾病、压迫和高利贷折磨着。地主、豪强强取豪夺农民的土地，可没人能
帮助他们。他们去打官司，输了不用说，土地要归人家，即使打赢了，土地
也变成了诉讼费，这一切不能不使赛深思。这次故乡之行使赛下了决心，他
不能为玛哈庄办这个案子，因为这样做等于在告自己的父老兄弟姐妹。他当
然明白，自己不办这个案子，别人也会办，但他自己不会办这种事。拉查妮
在和赛的接触中，发现了他有许多与众不同的看法，发现了他身上有常人难
得的闪光品质，赛辞去兼任的有着丰厚待遇的东方银行常务律师的职务就是
又一例证。起因是银行对一笔债务的处理问题。一个债务人因为无力偿还拖
欠银行的债务而把土地做了抵押，银行出卖了这块土地，但买主坚持要把这
块土地上的穷人住户赶出去，银行同意了，并以此换得了高价。赛觉得这样
只会使穷人流离失所，银行没有听从赛的意见。他只好以辞职抗议。他的这
一作法，得到了拉查妮的理解、赞同和敬佩。他们的友谊与日俱增。一天，
拉查妮邀赛到自己家里做客，她的父亲以门第取人，用查户口式的口吻盘问
赛，并且嘲笑了律师的职业，赛则反唇相讥，奚落了贵族和他们的头街，气
氛一下子变得严重起来。拉查妮胆战心惊地坐在一旁，生怕父亲发作。饭后
母亲又告诫她，交朋友要选择门第。拉查妮想起二姐在婚姻上的不幸，想起
父母为她安排好的“意中人”阔留学生，决心维护自己的权利。拉查泥和赛
的亲密友谊和赛的采访使拉查妮的家庭深感不安。他们决心驱逐这个“魔
鬼”，但两个年轻人已经心心相印，很难诉散了。赛的哥哥从乡下来找赛，
后面还跟了四五个乡下人，他们的土地波豪强所占，请赛帮助打官司。赛觉
得律师的职责就是维护公道，不过法律的公道还不完全等于社会的公道。他
为这个案子奔走，险些遭到暗杀。他不但要同阴谋和谣言斗，还要消除乡亲
们的误解。为农民打的官司已经提交法庭，只等判决了。地主的代理律师送
来了贿赂，同案的律师先拿了人家的钱，而赛却断然地拒绝了他们。赛在地
主豪强的眼中是个魔鬼，在拉查妮的父亲眼中也是个魔鬼，这位老贵族为驱
走这个魔鬼，在家里摆了一桌鸿门宴，请赛出席。赛对这个宴会的意图已有
某种预感，但他别无选择，毅然赴会。宴会前宾客们就冷落和嘲讽他，席间
拉查妮的父亲更奚落他是一个想挤进凤凰堆里的乌鸦，赛接受了这个挑战，
他说：“我没有任何理由为命运不让我出身于贵族而感到伤心！”他嘲笑贵
族是进了博物馆的东西，指出时代造就了旧时代的魔鬼，“今天晚上，你们
企图在你们这些上层社会人物面前毁灭这个魔鬼，但这是不可能的，因为它
穿着时代的护甲，比阿克里斯或西弗利德还要坚强，你们也许暂时可以挽救
某些事物，但是你们不可能永远保留一切旧的东西！”赛给了他们当头一棒，
宴会不欢而散。赛想到拉查妮，心头不免为之一震，他想自己和她的关系到
此结束了，然而当他回到自己住处的时侯。拉查妮却在门口等着他，她依偎
在他的身旁，说道：“自从我认识你以后，我早就想过，总有那么一天，我
会背叛我的家庭的，这一天终于来到了。”
作品鉴赏《魔鬼》是社尼·绍瓦蓬的代表作，它在深刻的思想内容和
比较完美的艺术形式的结合上创造了一个典范，成了泰国当代文坛不可多得
的一部佳作。它的最大成就是塑造了一些旧世界的叛逆者的生动形象，摒弃
了这类作品常见的概念化倾向，没有用过多的议论和豪言壮语去填充他们，
而是让人物在激烈的思想冲突和实际斗争的考验中成长起来，因而显得丰
满、真实。一部小说的成功，很大程度上取决于主人公的塑造。《魔鬼》的
主人公写得相当出色。赛·西玛这个人物一出场，就给读者这样一个强烈印
象：他的人生哲学和为人处世方式是与众不同的。从他的身世人们可以找到
他的人主观和性格成因的答案。作为一个农家子弟而成了一个知识分子，成
为一名律师，固然是一种偶然的机运，但也是自强不息的奋斗精神得来的。
“家庭的贫困，有时可以毁掉一个人，但有时也可以磨炼出一个人的优秀品
质。”赛·西玛正是这后一种生活中的强者。赛·西玛是个自觉的战士，他
对社会有极清醒的认识，凡事要问个“为什么”，他懂得“人的区别不仅在
于好与坏”，而在于阶级地位、阶级利益。由此可见，他的行动不仅仅是他
朴素的阶级感情决定的，而是建立在理性的高度上。由于赛·西码选择了向
旧世界宣战的态度，他的人生道路就不能不受到重大的考验。玛哈庄请他打
官司，可以说是人情与正义之间的抉择。驱逐穷人房客案可以说是个人利益
与劳苦大众利益之间的角逐。为家乡农民打的一场官司，不但有贿赂的诱惑，
而且有生与死的考验。然而赛也意识到，仅仅这样做并不能解决根本问题，
法律并不能维护人民不受压迫和剥削，他所做的一切不过是“在还没有更好
的办法之前，让我们争取一个短暂的时间，使我们能够继续生存下去的一种
斗争方式而已。”他对现存的制度没有幻想。在与拉查妮的父亲这个封建顽
固派的两次唇枪舌战更使赛·西码这个人物的性格得到了升华，小说对这两
个场面写得十分精采。自恃高贵的昭坤，主动出击，气壮如牛，但是在赛的
面前却碰了一鼻子灰。赛的反击是居高临下、势如破竹的，他在饭桌上的“演
说”对行将就木的阶级来说可以说是声讨的檄文，死亡的宣判，送葬的进行
曲！赛对旧世界，是一个魔鬼，对新世界，是一个催生者。在他的身上不但
有大无畏的斗争精神，而且闪烁着理想的光辉，这个形象是有时代意义的。
作者对拉查妮这个封建家庭的叛逆者的思想和感情变化写得很有层次，她对
赛，西玛从理解到友谊，最后发展成爱情，在这条道路上每走一步，就使她
和自己的家庭远离一分。在她前进的道路上既有光明的召唤，又有反面的推
动，在光明和黑暗的对比中她看清了道路，作出了抉择。她争得了受教育和
工作的权利是她与家庭斗争的第一步。和赛·西玛的相识使她的生活发生了
更大的转折。如果说，在此之前她和家庭的矛盾和斗争只是争得个人的自由、
自主和解放的斗争，那么，以后在赛的影响下，她的立场、观点和思想感情
都逐渐发生了变化，她对家庭的斗争已经成为社会斗争的一部分。她和赛的
第一次见面是很不愉诀的。他的“不礼貌”，似乎使她受到了污辱，但是对
赛的“诚实”和“规矩”却留下了深刻印象。拉查妮从赛不事张扬地帮助了
自己家的司机，从赛只取原任银行律师的一半的工资这些事情上了解了他的
为人。赛所指出的社会上存在着阶级差别使她受到了震动，对他们之间误会
的解释使她感到了赛的与众不同，与在银行所见到的争名逐利和尔虞我诈相
对照，她不能不感到，有着奇怪想法的赛，是有他的高贵品质的。不断的接
触，友谊的加深，使拉查妮感到赛对社会问题的见解“有道理”。拉查妮感
到赛是个大丈夫，是个有思想、有见识、正真的人，他一旦认准了方向，就
会坚定不移地走下去。赛第一次到她家里做客，就冲撞了她的父亲，拉查妮
深感不安，但觉得这不是赛的过错，“父亲用门弟出身来看一个人，当然会
使人感到不愉快”。从自己的遭遇中她感到，赛过去对自己所说的话，大部
分被证明是正确的。她对赛拒绝贿赂，为农民打官司感到敬仰和钦佩，认为
他“做得很对”。“鸿门宴”之后，拉查妮愤而出走，在赛那里找到归宿不
是偶然的。她曾从锦添的清苦之家，看到了“母女相爱的真挚感情”，从二
姐达鲁妮那里看到屈从父母之命婚后的悲惨遭遇，从大献殷勤的盖熙那里看
到一个富家的纨绔子弟。而赛使她懂得了人生的意义，这就使她“下决心保
卫自己的权利。”父亲对赛的歧视和污辱终于使这个温柔的女性丢掉一切幻
想，做出了勇敢的抉择，这是一个合乎逻辑的发展。《魔鬼》这部长篇小说
的篇幅并不长，但反映的社会面相当广阔，它从城里写到乡村，从贵族写到
平民，中间还有抗日斗争的插叙。由于作者掌握了洞察复杂事物的科学方法，
看清了人类社会的发展规律，加上作者的艺术表现能力，这就使它对封建势
力和社会黑暗势力的攻击，不但有切中要害的痛快淋漓的感觉，而且有横扫
千军如卷席的磅礴气势，这是五十年代“进步小说”很不容易做到的。
（奕文华）
印度文学
阿葛叶香卡儿一生（1941—1944）
作者简介阿葛叶，真名萨吉达南德·希拉南德·瓦茨雅因（1911—
1987），是印度用印地语写作的诗人、小说家和文艺评论家。他于1911 年3
月7 日生在一个婆罗门家庭，父亲是政府高级官员。他从4 岁起就在家受到
严格的教育，短短10 年里学习了梵语、印地语、英语、孟加拉语、泰米尔语，
阅读了大量印度和欧洲的文学名著。1925 年他进入马德拉斯的一个学院，攻
读理工科，同时潜心于文学，与人合作建立泰戈尔文学研究会。1927 年进拉
合尔的一个学院，接触政治，同年发表第一篇诗作。从1929 年至1936 年，
一直积极参加民族独立活动，主要从事军火生产。1930 年被殖民当局逮捕，
1934 年释放。在监禁期间，一方面潜心研读心理学、政治学、经济学，一方
面从事文学创作。诗集有《悲哀的使者》（1933）带育幻影主义的影响，小
说创作有《香卡儿一生》（1941 年发表第一部，1944 年发表第二部）开了现
代印地语心理小说创作的先河。1936 年为了谋主，他出任《战士》杂志编辑，
同年还参加农民运动。1937 年在加尔各答编辑《大印度》报刊，结识了许多
著名的孟加拉语作家。第二次世界大战爆发期间，他在德里电台工作。1940
年第一次结婚，不久分居，1946 年离婚。1943—1946 年他参加盟军在缅甸战
场调查部工作。1948 年父亲病故，他辞去军队工作，专心于文学事业。这时
期，他建立印地文学研究会（1942），编著《现代印地文学》；1943 年编选
《七星》诗集，使现代印地诗歌发生了一个新的转折，形成“新诗派”。在
创作方面，除了《香卡儿一生》外，有诗集《思考》（1942） 《道路》（1946），
短篇小说集有《误入歧路的人》（1967 年再版）、《传统》（1944）、《小
屋之事》（1945）《色彩缤纷》（1946）等，这些富有个性的著作，确立了
自己的文学地位，1946—1965 年的创作生活充满着理想和现实之间的斗争，
这个斗争给他文学创作带来了绚丽的色彩。1947 年他创办文学杂志《象征》，
这个杂志一直办到1952 年，它给印度现代文学创作和评论带来了现代意识，
并扶植了一批新文学家。他为了维持“象征”杂志的出版，1950 年被迫去德
里电台工作，所负的经济债务直到1963 年才还清。1952—1955 年他周游了
印度各地，用新的视角观察印度传统文化艺术并爱上了摄影艺术。1956 年与
卡比拉·默莉卡结婚。从1955 年起受联合国教科文的邀请，访问了欧洲，结
识了许多著名人士，开阔了眼界。1957 年访问日本、菲律宾和东南亚国家，
特别是对日本的访问促使他对祖国文化传统进行了反思、日本技术科学高度
发展，而传统文化价值仍保存着。因此，现代化过程与优秀传统是并行不悖
的。从此，他重新估价了自己的文化传统。1960 年又第二次出访欧洲，对基
督教文明进行深入研究，并结识亚斯贝斯。作了东西宗教思想的比较之后，
他更倾向于印度教，不满萨特的存在主义，因为池无法摆脱虚无的恐惧，而
印度教的虚无包含着绝对真理。他倾向纯朴的乡间生活，厌恶城市的做作和
喧哗，认为机械文明无法鼓励自由个性的发展，在文学上他接受中世纪诗人
格比尔、米尔、苏尔达斯的影响，思想倾向上强调奉献，艺术上采用新的象
征和意象。1961—1964 年他波美国加洲大学聘请，讲授印度文学。良期侨居
国外时，他内心产生一种莫名的孤独感、沮丧感，因为他始终在东西两大文
化传统的夹缝中间困窘着、彷徨着。这期间是他创作的黄金阶段，诗集有《青
草上的瞬间》（1949）、《疯狂的猎人》（1954）、《蹂躏的彩虹》1957、
《光辉的怜悯》（1959）、《庭院的门槛》（1961，1964 年获印度文学院奖）；
短篇小说集有《流亡者》（1948）、《胜利的摇篮》（1951）、《你的偶像》
（1961）、《常青的蔓藤》（1954）、《链环》（1957）、《不可接触的花》
（1960）等，长篇小说有《河上岛屿》（1952）、《各自陌生者》（1961）、
评论集有《行迹》（1960）等。这些著作主要是他内心冲突即新与旧或东与
西文化价值观念的冲突，现实与理想之间冲突的产物。1965 年他主编《咎日》
周刊，这是一本颇有影响的新闻社会综合杂志。他接受主编之职的原因是，
他想使自己民族语言的报刊与英文报刊相抗衡，他还认为非职业政治家也应
通过周刊表达自己的政治主张。1966 年担任第五次全印作家大会主席，同年
出访苏联和东欧国家，加深了印度与东欧国家的文学联系。这时期他不遗余
力地宣传民族语言和民族文学，在国内外许多学术讨论会作了《语言和自我
尊严》（1967）、《语言和自我》（1969）等报告。1968—1969 年又访问欧
美诸国，考察世界文化与文学的新发展。1969 年9 月辞去《咎日》主编工作，
又到加州大学研究文学理论，并讲授印度文学和潜文化的传播。1970 年回
国，接受国内一所大学邀请，任比较文学系教授，1972 年辞职，定居德里。
1977—1979 年担任《新印度斯坦报》主编。1978 年因诗集《摆渡几多回》获
印度最高文学最高奖“知慧讲座奖”，用这笔奖金建立了“慈爱宝藏”文化
机构，每年召开作家座谈会，评论文学，探讨文学理论，形成一股刮目相看
的评论力量。1983 年获南斯拉夫“金环奖”。1984 年访问中国，写下五首充
满对中国人民情谊的诗歌。1986 年，印度文坛为他举行诞辰75 周年庆祝活
动，我大使前往祝贺。这时期的主要诗作有：《金色的水草》（1965）、《摆
渡几多回》（1967）、《我为什么了解》（1969）、《大海的姿态》（1970）、
《我编织宁静之网》（1973）、《圣树底下》（1977），短篇小说有《好奇》
（1965）、《弃绝的道路》和《回归的小径》（1975，短篇小说全集》；评
论著作有《印地文学的一个现代俯瞰》（1967）、《五光十色》（1969）、
《乌云》（1971）、《洁白的纸》（1972）、《贞操》（1972）、《内部》
（1975）、《今日》（1977）、《时间的顶峰》（1978）等，它们主要是对
人生的探讨，对印度新的精神文明因素的开掘，评论上他似平要确立个新的
美学价值，探讨作家创作机因和文学传播。
1987 年4 月4 日，阿葛叶因心脏病突发而死，印度文坛惊呼：一颗巨星
陨落，称他为“甘世纪印度尊严历史的缔造者。”
内容概要《香卡儿一生》是阿葛叶在监牢里构思动笔写的，原计划写
三部，阿葛叶说，在第三部里小说主角将作为一个超越一切派别、一切思想
的“独立自由和完美无缺的人而死去”，但直到临终，阿葛叶也未发表第三
部。小说的上部主要写香卡儿的童年和少年主活，下部主要写香卡儿的青年
生活。外国殖民政府记我（香卡儿）推入死牢，死神来临前，我回忆着自己
生活，许多不连贯的生活片断如潮水般涌在眼前。我从小就对什么都有一种
叛逆心理，我不服家教出逃，不习惯学校约束而逃学，不进庙拜神而遭打，
看不惯种姓隔离，不满贫富不均。一具死尸横着，腿断了，肚子开膛，还有
一张充满痛苦微笑的脸，这就是战士扳逆的最后愤慨。就在死尸旁一对恋人
拥抱着，他们正亵渎着神圣的墓地，我心灵不由震颤，人为什么变得如此低
卑。在上中学时，我跟别人走上街头，高呼甘地的不合作万岁，穿上粗布服，
回家烧了洋货，学习印地语，写了民族主义的剧本。上大学时，我参加志愿
服务者的活动，一次冲突中，我被诬告，送进监牢，坐了十个月的牢。在监
牢里，结识了一些人，他们使我相信暴力，争取祖国的解放。出狱后，一面
学习，一面从事写作，并参加一个革命恐怖组织，造枪枝，发传单，组织游
行..在“我”个人性格的发展里，有几位不同生活经历的女性起着重要作
用。每当我叛逆受挫，灰心丧气，我姐姐萨罗斯瓦蒂的抚爱使我恢复生活勇
气，但当姐姐远嫁，我又陷入孤独之中。随着年龄增大，我身体也发生了变
化，一种不安经常使找产生一种渴求，渴求爱欲。正在这时，少女夏拉达闯
进了我的生活。她用歌喉扣琴声迷住了我，她的美丽和甜蜜时时搏击我的心。
双方萌发了爱情，但我始终有些恐惧，没有采取主动表示。命运的捉弄，使
我们分手。为了进学院，我进拉含尔，投宿在姨妈家，表妹什茜料理我的生
活。我十分想念夏拉达，假期回家找她，但人去楼空，谁也不知道她去何方。
我邻居有一少女名叫香蒂，患重病，卧床不起。我经常去安慰她，读诗给她
听。她往往给我以温暖而无声的抚触，以示报答。这个美妙而柔和的抚触，
使我内心不时产生一种颤动。后来少女死去，我感到自己生活里又一次失去
了爱。在马德拉斯上学时，我遇见了夏拉达，她已结婚，不美满。她责怪我，
她已多次暗示爱，问我为什么不接受。阴错阳差，我丧失了生活中最珍贵的
爱情果实。由于参加社会改良活动，我被学校开除，又回到拉合尔上学，与
什茜朝夕相处。我一面上学，一面参加政治活动，被殖民当局逮捕。什茜一
直来探监，给我以鼓励。由于失去生活依托，什茜被迫出嫁。我听到此消息，
痛不欲生。出狱后，我从事文学事业，受到什茜精神和经齐上的支持。由于
创作不顺，发表困难，经济每况愈下，又产生自杀的念头。什茜来到我身旁
加以安慰，这一举动招来夫家的毒打，并被逐出家门。什茜就决心与我生活
在一起，而我总感到一种犯罪感。俩人为了躲开舆论非难，迁到德里。我谋
取一职员工作，并继续从事文学创作。这期间，我参加了一个革命恐怖组织。
什茜不仅支持而且自己也参加了一些活动，还鼓励我不要中断创作，什茜似
乎把自己的一切都奉献给我，自己却卧病不起，弥留之间再次向我表示了爱
和祝福。
作品鉴赏整个小说主要写了两个人物，一是香卡儿（我），一是什茜。
香卡儿是叛逆情感的化身，而什茜是理性的化身。小说并不是刻画一个以革
命者面目出现的香卡儿，而是描绘中产阶级的一个个人主义的叛逆形象，他
反叛宗教、家规、社会陋俗、经济剥削、政治压迫一直到不合理的婚姻制度。
印空评论家说，阿葛叶写这部小说是受《约翰·克利斯朵夫》的影响，但两
个主人公有着本质的不同，克利斯朵夫是一位具有强烈事业心、并有向社会
恶势力作不倦斗争的人物，是具有性格发展史的形象，而香卡儿只具有反叛
情绪的人，所有客观景物都是为这个反叛情感或饭逆心理的开掘服务的，这
个人物形象没有性格发展史，因此写法上也不尽相同，前看运用现实主义创
作手法，后者采用心理描写手法。此外，香卡儿既是个具有反叛情感的人，
又是个软弱性格的人。他在社会、政治、宗教、婚姻和爱情等问题上既表现
一种不满和反抗情绪，又显示行动上的怯儒和摇摆。他参加政治斗争不是自
觉的，依靠什茜的鼓励才坚持下来，他因民族事业走上断头台，并不因此自
豪反而作着忏悔性的回顾。在爱情上，他也是弱者，爱过不少女性，都由于
自己的软弱而没有获得爱情的正果，比如他第一次真正爱上一个姑娘，便是
夏拉达，但他始终没有勇气表达自己的心迹；而对什茜的爱，已蒙上一层理
性的色彩，已经没有初恋那样震颤，而保留“犯罪感”，如影相随。这种软
弱性摇摆性正是中产阶级的典型性格和典型心态。什茜尽管冲破婚姻牢笼，
倾心于香卡儿，但不免有道学家的味道。她用自己的生命塑造香卡儿或用牺
牲和服务温贴着香卡儿的心，而这种牺牲和服务正是印度传统文化的道德积
淀，所以什茜这个人物形象不够丰满，有脸谱化之嫌。
总的说来，小说从一个侧面反映了二三十年印度时代的风貌和中小资产
阶级的思想与心理特征。因而，印度文学史家认为，这是一部划时代的作品。
从艺术来讲，这是第一部意识流小说，没有时间连贯，没有故事情节，没有
作者加入，只有香卡儿的自述，或内心独白，或自由联想。但小说的第二部
似乎放弃了这种描写手段，较多地采用陈述铺叙，故事情节连贯，环绕香卡
儿与什茜的爱情纠葛而展开。小说上半部用的第一人称为小说的视角，下半
部用的第三人称，这种跳角，增加了叙述的变化，但小说始终没有回到监牢
这个地方或绞刑前夕这个时间上，也就是说，描写不是幅射形的，而是线条
形的。不过，它十分细腻地描摹了人物的心理活动，开创了印度心理小说的
创作传统。
（如珍）
达拉巽格尔·邦多帕代群神（1943）
作者简介达拉巽格尔·邦多帕代（1898—1971），于1898 年7 月25
日生在西孟加拉邦比尔普姆县拉波普尔村的一个日渐败落的地主家庭。他父
亲赫利达斯·邦多帕代所受的教育不多，但他博览群书，知识丰富；母亲伯
勒帕沃蒂·黛维出身书香门第，受过高等英语教育，是位具有民族主义思想
的刚毅而善良的女性。达拉巽格尔有一个妹妹和两个弟弟。他们家拥有一份
祖传的地产，每年大约有四、五千卢比的收入，维持一家小康生活。8 岁时，
父亲病故。家境每况愈下，母亲决计携带4 个不成年的孩子迁往巴特纳娘家
去住，但达拉巽格尔的姑母不同意，说：“嫂子！你要是走了，在我父兄的
这个家里，晚上就再也不会燃起灯火。”这位勇敢而聪慧的寡妇，保护了嫂
子一家及其财产。母亲思想开放，鼓励孩子接受西方教育，又经常讲述伟人
的故事，教育他们成为祖国有用的人材。母亲的开放和姑母的保守以及她们
的爱，给达拉巽格尔幼小心灵留下了不可磨灭的印象。家乡的民间歌舞，宗
教习俗，传说故事等古朴的原始文化传统以及广柔田野，奔流河水，多变气
候等自然风貌都是构成他创作个性的重要因子。他少年时代，铁路已伸进穷
乡僻壤。采煤业兴起，工厂矗立。于是，这里既有守旧地主与新暴发户，又
有地主与企业主，既有地主与农民，又有资本与工人的矛盾斗争，随着新生
产力的勃起，新的思想、新的观念、新的风俗撞击着原有的旧思想、旧观念、
旧风俗。这一切形成了达拉巽格尔的特有思维方式，塑造了他的双重性格，
给他的创作带来了巨大影响。1916 年他进入拉波普尔的高等英语学校。这期
间，他与本村的一位富商的外孙女乌玛绍希成婚，结识了革命恐怖组织的人，
激起为祖国献身的政治热情。不久，他去加尔各答，先后进圣特。杰维斯学
院和绍特·苏巴罗班学院学习，但由于他参与了当时的革命恐怖活动，被警
方勒令离校，加上染上疟疾，不得不缀学回乡。在乡村期间他担任县农村联
盟主席，骑车奔皮于乡间，广泛接触农村生活，熟悉各类人物，为后来的创
作打下扎实的基础。他或许受山歌和民间音乐的影响，最早是写诗，1926 年
发表了第一部诗集《三页》；他又受民间歌舞的影响，创作剧本。后来又与
人合编《望日》杂志，1926 年在杂志上发表第一篇短篇小说《涓涓溪流》，
但真正使他走上文学道路的是1928 年所发表的《罗什卡利》（吉祥志），并
开始与孟加拉文坛接触。廿世纪三十年代，印度民族解放运动又掀起高潮，
甘地的不合作运动的烈火燃遍印度大地。达拉巽格尔积极投身运动。1930 年
初遭殖民当局逮捕，该年十二月被释放。在监牢里他写了两部长篇小说《三
月旋风》和《石头城》。出狱后，他声称自己“不是叛逆者”，他认为祖国
的自由解放，不等于个人的自由解放。只有从贫穷、剥削、疾病、愚昧中解
放出来，个人才能获得自由解放。因此，他出狱后从事实业性工作，组织出
版社，经商煤炭，但均告失败。最终回到家乡，一面照管田产，一面潜心创
作，并为农村发展工作服务。1940 年全家迁往加尔各答，从此他的创作与大
城市生活紧密相连，1942 年起先后担任孟加拉邦各地区的文学会主席。1932
年他发表了第一部成功长篇小说《三月的旋风》，开始了他长达甘年的创作
黄金时期。这时期的主要作品有被人称为反叛作品《三月的旋风》、《石头
城》（1933）、《青颈》（1933）、《饥荒》（1944）、《风暴和落叶》（1946）；
被人称为史诗作品有《娘神》（1939）、《迦楞迪河》（1940）、《群神》
（1943）、《五个村落》（1944）和《月亮湾里的故事》（1951）；被人称
为浪漫主义作品有《拉依格姆尔》（1935）、《阿贡》（1938）、《诗人》
（1944），还有现实主义小说《圣地学校》（1946）等著名长篇小说。短篇
小说集主要有《晚会厅》（1938）、《符志》（1939）、《圣洁花环》（1945）
