章中,按人物故事分若干小节,比如:第一章有七节,一、一节主要介绍传
教士安东尼奥·贡塞电罗的生平与传教活动,三、四节介绍安东尼奥手下主
要将领出身和参加起义经过;五、六、七节介绍无政府主义者加利雷奥来巴
西的缘由以及政府军两次围剿失败的经过。到此为止,近百个人物便栩栩如
生地展现在读者面前了。此外,情节曲折是该作品的又一特点,如:安东尼
奥的生死消息若明若暗,给人以扑朔迷离的感觉,近视记者与胡菜玛的相遇,
使人感到出乎意料,但又在情理之中;加利雷奥的已西历险看似荒唐,实际
上完全符合欧洲无政府主义者的言行。对于这些特点,拉美文学评论界普遍
给予高度评价。秘鲁著名作家、评论家、历史学家、语言科学院院土路易斯·阿
尔贝托·桑切斯的评价,可以说是具有代表性和权威性的,他说:“《世界
末日之战》是巴尔加斯·略萨已出版的十部作品中的最佳之作,它的结构完
整,情节曲折,语言生动,以经过锤炼的艺术风格将魔幻与历史结合起来,
成功地塑造了一个充满活力、丰富多彩、热情激荡的1890 年的巴西形象,即
一个从君主制向共和制过度的形象。”
(赵德明)
巴西文学
吉·菲格雷多伊素(1953)
作者简介吉列尔梅·菲格雷多(1915—)是巴两现代著名剧作家,生
于圣保罗,后在里约热内卢上学。他父亲是一名军官,第二次世界大战前,
曾因反对法西斯专制而长期入狱。菲格雪多从13 岁起当记者,继承了父亲的
战斗传统,以笔作武器,宣传民主自由的思想。1936 年起,对文学产生兴趣,
开始写作诗歌、散文、小说、戏剧等,但他的主要成就是戏剧。剧作多以古
希腊神话故事为题材,并溶入人生哲学和巴西现实。其第一个剧本《格基瓦
夫人》描写诺曼列奥弗利克伯爵夫人忍受侮辱,牺牲自己,从而使同胞们得
到平安和幸福的故事。第二个剧本《神在家里过夜了》是以希腊神话故事中
的人物格拉库利斯的奇妙诞生为题材而写成的。著名寓言剧《伊索》(又名
《狐狸与葡萄》)发表于1953 年,曾获巴西国家金盾奖章及最优秀剧作家奖,
作者因此而脐身于现代世界优秀剧作家的行列。1961 年发表另一个重要剧作
《疯子》,作品描写一个政治家的没落。其他主要作品还有散文《两个聊天
的人》(1962),小说《巴黎蒂尔西街十四号》(1975)等。此外还翻译过
莎士比亚,萧伯纳等人的作品。菲格雷多曾当过外交官,担任过巴文西学戏
剧教授和巴西作家协会主席。
内容概要(第一幕)萨摩斯岛克桑弗之家,女奴梅丽塔一面给哲学家
克桑弗的妻子克列娅梳头,一面给她讲述外边发生的奇闻趣事。克桑弗从后
门上他吻过妻子之后对她说,他又给她带来一件礼物,随即唤进一个奴隶,
他便是相貌丑陋然而聪明机智的伊索。克列娅嗔怪这件礼物的丑陋,伊索则
从容不迫地给她讲了个狐狸见狮子的寓言,得出结论说,人们的眼睛会逐渐
习惯于丑陋的东西。紧接着又给她讲了个老虎与狐狸比美的寓言,说明自己
的美不在外表上,而在心灵里。在回归萨摩斯岛的途中,伊素多次帮助克桑
弗摆脱困境,为了换取自由,他把找到的财宝全部交给了主人,然而,他所
得到的却是严厉的惩罚。趁克桑弗离开的机会,克列娅主动提出释放伊索,
但伊索不要这种牺牲他人而得来的自由,他给她讲了个《狐狸与葡萄》的寓
言。这时,克桑弗兴冲冲地回来,带来了他的朋友阿格诺托斯卫队长,并置
酒款侍。席间,克桑弗让伊索去市场上买最好吃的东西。伊索买来一盘清蒸
舌头,克桑弗非常满意,说这是世界上最情美的食品。但接下来第二道莱是
舌头,第三道莱是红烧舌头,主人发火了,伊索则说,舌头是科学的钥匙,
真理和理智的武器,世界万物都是用人的语言所创造的,而语言还要世世代
代地流传下去,没有舌头,则什么意思也表达不出来。克桑弗听罢高兴至极,
又让伊索再去市场上把最坏的莱买来。片刻之后,伊索还是端来一盘舌头,
主人又发火了。伊索不慌不忙他说,舌头是世界上最坏的东西,它是一切阴
谋的源泉,一切争论的开端,它能撒谎,掩饰,颠倒是非,诱人堕落,克桑
弗又被说服了。他醉醺醺地向卫队长宣称,他是一个富翁,又有这样聪明的
一个奴隶,真是幸福得能喝掉世界上的所有美酒,能把整个大海喝干。卫队
长摇手否认,克桑弗则坚持己见,并固执地要和卫队长打赌,于是,两人当
即立下字据。大醉中的克桑弗还扬言要烧死自己的妻子。(第二幕)第二天
早晨,清醒过来的克桑弗见妻子已经弃他而去,便绝望地大喊大叫,询问伊
索有何办法找回妻子,伊索提出只要给他自由,他可以为他找回妻子,克桑
弗满口答应。于是,伊索为主人买回许多结婚用品,克列奴闻知此事,果然
回到了丈夫身边,伊索要求主人兑现诺言,给他自由。克桑弗无理狡辩,他
让伊索到门口去看天空,如果那里正巧出现两只喜鹊,他便给他自由,伊索
的愿望再次落空。克桑弗吻过妻子,到学校去了。这时,克列娅请求伊索爱
她,拥抱她,以此作为对言而无信的主人的报复。但伊索拒绝了她,他又一
次给她讲了《狐狸与葡萄》的寓言,而这次却是狐狸没有理睬那熟透了的葡
萄,这使克列娅老羞成怒,决心对他施行报复。正在此时,克桑弗气喘吁吁
地跑了回来,急呼伊索救他,发誓愿以自由为交换条件。原来,前一天他与
卫队长打赌喝掉大海的诺言今日要兑现,否则,他将失去所有财产。克列哑
却插话要求丈夫惩罚伊索,因为伊索试图引诱她。但克桑弗对此并不理会,
他一心想着怎样保住自己的财产。在克桑弗再三恳求下,伊索终于告诉他,
你既然答应要喝掉大海,那就强调“大海”这两个字,只有大海,没有那汇
流进它里边的河水。克桑弗恍然大悟,随即向外走去。他不仅没有给伊索自
由,反而屈服于妻子的要挟,命令奴隶阿比西尼亚鞭打伊索。(第三幕)阿
比西尼亚站在舞台中间,双手交叉。女奴梅丽塔见四下无人便趁机挑逗他。
此刻克列娅恰巧从外面进来,见此情景,她鼓动女奴去勾引她的丈夫,自己
则汀算和将要获释的伊索一同出走。紧接着,克桑弗同卫队长上,卫队长代
表人们的意志,要求克桑弗给伊索以自由。克桑弗却百般抵赖,拒不践约,
以致妻子以离开他相威胁,他才写下文书,同意释放伊索。伊索即刻背起小
行囊,告别了众人。伊索走后,克桑弗学着伊索的样子,给克列证讲寓言,
但他的神志腔调都远逊于伊索。正在他发愁讲完伊索的寓言之后怎么办时,
伊索被守卫队押回来了。原来,伊索给阿波罗神庙的祭司们讲了个《蝉与甲
虫》的寓言,祭司们认为他侮辱了阿波罗神庙,便把他抓了起来,并偷偷将
一金器放入他的行囊,栽赃陷害他。偷金器是犯罪行为,按法律规定,自由
人犯了罪,就把他从悬崖的顶端抛下无底深渊,奴隶犯了罪,则可由其主人
酌情惩处。为此,阿波罗神庙的祭司们前来征求克桑弗的意见。克桑弗夫妇
满心欢喜,他们正想把伊索作为奴隶留在身边,然而伊索拒绝了他们的好意。
他对克列娜说,他之所以没有亮出获释文书是为了在临死前再见她一面。说
完,他一手拿起盒器,一手拿着那张使他得到自由的文书,毅然走向门民最
后一次给大家讲了《狐狸与葡萄》的寓言,得出结论说,知道吗?你门是自
由的!无论哪一个人都成熟得可以得到自由了,而且只要是需要的话,就能
为它而死。对于爱情,对于生后来说,我还太年轻而嫩绿!但对自由来说,
我已经成熟了,我是自由人。随即,迈开果敢的步伐朝着为自由人准备的深
渊走去..
作品鉴赏《伊索》是一出闪射着哲学智慧光芒的历史剧,也是一首激
动人心的自由之神的赞歌,它具有阐释不尽的深远意义和体味不完的悠长韵
味。本剧以古希腊奴隶寓言家伊索的生活遭遇为基础,塑造六个活生生的人
物形象,井通过他们之间的复杂关系和矛盾冲突,写出了“伊索“宁为自由
而死,不为奴隶而生”的宏伟气魄和崇高意志。伊索是个奴隶,或者说,比
奴隶还不如,因为他是被作为奴隶商人的添头奉送,白饶给买主克桑弗的。
伊索地位低下,相貌丑陋,但是在奴隶主面前,他丝毫不认为自己低人一等。
克桑弗的妻子克列娅嗔怪丈夫这件礼物的丑陋,他便给她讲了个《老虎与狐
狸比美》的寓言,说明自己的美不在外表上,而在心灵里,克列娅为伊索那
些具有深刻哲理性的语言所倾倒,又因丈夫拒不兑现诺言而为伊索打抱不
平,她主动提出放走伊索,但伊索不要这种以牺牲他人而换来的自由,于是
他给克列娅讲了个《狐狸与葡萄》的寓言。当伊索为克桑弗找回妻子,克桑
弗再次违约后,克列妩鼓动伊索爱她,拥抱她,并担保她会说服丈夫给他自
由,但伊索认为自由是纯洁的东西,只能用纯洁的手去接触它。他又给她讲
了《狐狸与葡萄》的寓言,而这一次却是狐狸没有理睬那熟透了的葡萄。伊
索执着地追求自由,但他决不要别人施舍的自由,这与女奴梅丽塔追求自由
的手段形成鲜明对照。梅丽塔也在追求自由,她想成为又自由,又有钱,又
被人爱着的女人,但她的最终目标只是希望挤走女主人,跟男主人结婚。这
同伊索所追求的目标相差甚远。克桑弗号称哲学家,他虚伪,自私,不学无
术,作者将他作为奴隶主统治阶级的代表进行了辛辣的讽刺,第三幕是全剧
的高潮。伊索历尽曲折,终于获得了自由,但由于他讲了个《蝉与甲虫》的
寓言而冒犯了阿波罗神庙的祭司们,当即被栽脏陷害,从而把他推向了生与
死的矛盾焦点之中。本来,只要伊索藏起获释文书,承认自己仍是奴隶,便
可以安然地活下来,但伊索一生追求自由和真理,他把真理和自由看得比生
命还重要,因而果断地选择了对自由人的惩罚,大义凛然地朝着为自由人准
备的深渊走去。他再一次给大家讲了《狐狸与葡萄》的寓言,告诉大家,发
绿的葡萄已经成熟,而在场的每个人都成熟得可以得到自由了,而且只要是
需要的话,就应该为它而死。此剧的中心思想是歌颂自由与人的尊严,要求
解放被束缚着的、真正具有无比智慧和创造力的普通人。本世纪五六十年代,
拉丁美洲人民反对奴役压迫,争取民主进步的斗争凤起云涌,作者菲格雷多
以其出色的戏剧创作加入了这一斗争洪流。他在《伊索》中,运用隐喻的语
言和手法尖锐地讽刺扣揭露了现代殖民主义者和新寡头政治的狰狞面目,以
饱满的政治热情,凝结着血泪的笔触,谱写了一曲奴隶解放的赞歌,伊索对
自由的呼唤,传达了被压迫和奴役的人民的心声。
(胡真才)
若·亚马多加布里埃拉(1958)
作者简介若热·亚马多(1912—),巴西小说家、巴西文学院院士。
曾任世界和平理事会理事。生于巴伊亚州伊塔布纳市。少年时期曾在可可种
植园生活。1930 年入里约热内卢大学攻读法律,两年后因经济困难辍学。1936
年起,因参加共产党领导的政治斗争,曾多次被捕入狱。1945 年任《圣保罗
报》主编,当选国会议员。1948 年被国会开除,流亡欧洲。18 岁起发表作品,
名著有长篇小说20 余部,中短瞩小说、诗集、剧本、传记、散文等各种体裁
的文学作品数十种,发行总数逾400 万册,被译成近40 种外国文学。其作品
有五个方面:1,描写巴伊亚城市和农村的苦难生活,如《可可》(1933)、
《汗珠》(1934);2.刻画海员和渔民的遭遇,如《拳王的觉醒》(1935)、
《死海》(1936)、《沙滩上的船长们》(1937);3.政治人物传记,如《希
望的骑士》(1942);4.刻画巴西庄园主掠夺土地的史实、资本家并吞上地
的过程以及破产农民和失业雇工的苦难,如三部曲长篇小说《无边的土地》
(1943)、《黄金果的土地》(1944)、《饥饿的道路》(1945);5.社会
风俗小说,如代表作《加布里埃拉》(1958)、《金卡斯之死》(1959)、
《弗洛尔和她的两个丈夫》(1966)、《乡姑蒂埃塔》(1977)等。亚马多
晚年乃笔耕不辍,1984 年还出版一部长篇小说《大埋伏》。
内容概要1925 年春,巴西巴伊亚州伊列乌斯市。近年来,随着可可产
量的不断提高,伊列乌斯市正日新月异地迅速发展。年轻的可可出口商蒙迪
尼奥是首都里约热内卢人,他一个哥哥是国会议员,另一个哥哥是大企业家。
蒙迪尼奥不愿守在家里过公子哥儿的生活,他立志靠个人的努力去开辟自己
的前程,便独自来到伊列乌斯。他眼界开阔,力主革新。在他的努力下,市
内铺上了柏油马路并买来汽车,成立了“进步俱乐部”,出版了该市第一份
报纸《伊列乌斯日报》,创办了经营该市与另一城市伊塔布纳之间公路客运
业务的运输公司,还计划疏通港口,以便直接出口可可赚取外汇,给伊列乌
斯带来进一步的发展和繁荣。然而,蒙迪尼奥这些有利于城市建设的进步措
施却遭到了以州仪员拉米罗上校为首的地方保守势力的极力反对和百般阻
挠。拉米罗82 岁,伊列乌斯初逮时期,在为争夺土地而进行的野蛮激烈的武
装械斗中,成为大庄园主们的首领。他曾两次出任市长,现为该州议员。他
的全身像至今还挂在市政大厅。20 多年来,以拉米罗为首的一批人以该市开
创看自居,发号施舍,控制着市政大权。他们对新生事物总看不顺眼,极力
反对。近来,拉米罗感到自己的权威受到挑战,蒙迪尼奥这个外来客竟然不
听他的指挥。心中极为恼火。雨季结束的前一天,公路运输么司为庆贺首次
通车成功,决定宴请包括两市市长在内的地方头面人物,酒店老板纳西布觉
得这是讨好两地主顾的极好机会,慨然答应承办宴席。不料事不凑巧,他的
厨娘辞职出走告老还乡了。纳西布四处奔波,无意间在人方雇下了自称能做
一手好菜的混血姑娘加布里埃拉。这个原来蓬头垢面的乡下姑娘来到纳西布
家,经过梳洗,竟出落成一位长着肉桂色皮肤、散发着丁香浓郁味道的漂亮
少女!而且,她做的饭菜果然十分可口。纳西布不由得喜出望外。宴会如期
举行。拉米罗和蒙迪尼奥两派头面人物都践约赴宴。两派都回避谈论《伊列
乌斯日报》上前不久发表的抨击拉米罗、赞扬蒙迪尼奥的文章,席面上没有
发生不快事端。纳西布如释重负,他轻松愉快地回家,送给加布里埃拉一件
新衣,姑娘含羞投进了他的怀抱..拉米罗百般阻挠疏通港口,并亲赴该州
首府说服州长反对。蒙迪尼奥则利用哥哥的影响奋力反击,最后还活动总统
干预此事,工程师终于来到伊列乌斯。后拉米罗施出种种手腕进行破坏,但
均未得逞,疏通港口得以顺利进行。蒙迪尼奥决定进一步向拉米罗挑战,宣
布竞选联邦国会议员。他把表面上听命于拉米罗,实质上不满拉米罗家长式
专横作风的伊塔梆市市长拉到自己一边,争取获得两市市民的支持。拉米罗
获悉后恼羞成怒,策划暗杀市长。市长遇刺受伤住院。消息传开,舆论大哗,
形势对拉米罗极为不利。纳西布时竞选中两派斗争不感兴趣,他关心的只是
加布里埃拉如何能具备一个贵妇人的气质,如何经营他的新餐厅。哪知加布
里埃拉在与纳西布结婚之后因不惯所谓“上等人”的生活而与他的好友托尼
科有私,纳西布盛怒之下把加布里埃拉痛打一顿逐出家门。加布里埃拉很为
自己使纳西布伤心而难过。虽然不少男子这时纷纷向她表示爱慕,并许以重
金、土地和旁产,但均被她一一回绝,她一心想有朝一日能再次回到纳西布
的厨房继续为他洗衣做饭。纳西布的新乐厅就要正式开张了。他虽然从首都
用高薪雇来了一名新厨师,但当地人却一点也不喜欢他做的饭菜,何况,就
在餐厅正式开业的前一天,厨师突然被从首都来的一伙人强行押走。一筹莫
晨的纳西布接受了朋友们的建议,决定重新雇用加布里埃拉。烹饪技艺高超
的加布里埃拉重新回到纳西布的厨房,二人重温旧情。竟选激烈进行,拉米
罗猝然去世。其支持者们感到至此已尽完了朋友们的义务,就一致决定也支
持蒙迪尼奥。正式选举前的第三天,港口工程竣工,蒙迪尼奥和拉米罗主前
最好的朋友阿曼西奥两人在全市欢腾声中把第一袋直接从该市出口的可可装
进船舱。伊列乌斯市从此更加兴旺。
作品鉴赏《加布里埃拉》(原著书名为《味似丁香、色如肉桂的加布
里埃拉》)出版于1958 年,是亚马多写得最成功的一部作品,也是作家50
年代以来的代表作。小说面世后,立即受到巴西文艺评论界的高度赞扬和读
者的热烈欢迎,很快被改编为电影、电视连续剧和连环画,还被编排成音乐
舞蹈节目在狂欢节上演,几达家喻户晓的程度,旋即,又被译成别余种外国
文字在世界各国发行。本篇小说以1925 年巴西东北部地区盛产可可的伊列乌
斯市为背景,通过主张革新的进步力量与反对革新的保守势力之间的一系列
斗争,以文学艺术形式再现了伊列乌斯市的发展过程和随之而来的社会风俗
方面的变化。20 世纪初期,从巴西各地来的冒险家们纷纷涌人伊列乌斯,为
了争夺土地,彼此间展开了令人恐怖的、激烈而又野蛮的搏斗。一些家族雇
用凶残的武装打手,通过杀人放火等一系列骇人听闻的暴行,占据了大量的
土地,在无数的尸首上面开辟出一片片可可种植园,成了当地为所欲为、主
宰一切的大庄园主。小说中的拉米罗上校就是这样的人物。以他为首的一批
大庄园主一直以伊列鸟斯开创者自居,控制市政大权,他们顽固保守,对新
生事物看不顺限,对革新派恨之八骨。以蒙迪尼电为代表的革新力量反映了
巴西社会中下层阶级迫切要求改革的愿望。作家把进步力量和保守势力之间
错综复杂的斗争编织成全书的一条主线,而蒙迪尼奥的成功与拉米罗的失败
则雄辩他说明,凡是企图阻挡社会前进的人终究是要垮台的。而这正是小说
所要表达的主题思想。小说还有一条副线,即作家有机地安插了酒店老板纳
西布与他的厨娘加布里埃拉之间曲折动人的爱情纠葛,从而增添了作品的生
活气息。加布里埃拉虽非小说中的主角,但却被作为书名,地位也很突出。
据作家自称,这是因为他觉得“这个名字好叫罢了。”小说的故事情节引人
入胜,许多事情都发在1925 年春天之雨初晴的第一天:连结两市的公共汽车
试车成功,即将正式运行;运输公司决定宴请包括两市市长在内的地方头面
人物,以示庆贺;蒙迪尼奥从首都回到伊列乌斯,决定参加市长竞选;酒店
老板纳西布在人市巧遇加布里埃拉,等等,都紧紧吸引着读者。时隔一天,
故事便向纵深发展:《伊列乌斯日报》载文抨击拉米罗,赞扬蒙迪尼奥,新
旧两派之间的斗争正式公开化:宴会在剑拔弩张的气氛中进行;纳西布和加
市里埃拉开始了甜蜜的爱情生活。小说的前两章员然只讲述了两天的活动,
然而作家通过众多的线索,开合自如地把各种人物巧妙地编织在一起,并随
着作品故事情节的展开,把他们——介绍出场,把伊列乌斯的历史和现状、
社会风貌和风俗极为生动地展现在读者面前。随后,故事情节更为紧张,矛
盾层层激化,更为扣人心弦:《伊列乌斯日报》被焚;伊塔布纳市市长被刺;
纳西布与加布里埃拉结婚三个月之后分手,从首都聘请来的高级厨师在纳西
布的新餐厅行将开业的前一天突然失踪,竞选市长的工作激烈进行;加布里
埃拉戏剧性地再次成为纳西布的厨娘,两人言归干好,等等。小说情节跌宕
起伏,悬念迭生,使读者爱不释卷,非卒读不可。这正是亚马多文学创作的
艺术魅力。本篇的人物刻画细腻、深刻。随着故事情节的展开,一幅幅栩栩
如生育血有肉的群像跃然纸上:立志改革创新的可可出口商蒙迪尼奥,专横
保守的老庄园主拉米罗上校,不畏强暴、勇气十足的上尉,心地善良,但又
一心想发财的纳西市,等等。但加布里埃拉的形象塑造得最为成功。她个性
独特、心地善良、性格开朗、勤劳朴实;她不会装腔作势,不为金钱所动,
心灵纯洁无邪。她酷爱自由自在的生活,宁可继续当老板的厨娘,和他同居,
也不愿做他的附属品,受到约束。巴西很多文学评论家把她赞为“巴西人民
的化身”,“巴西整个文学史上不可磨灭的妇女形象”,是公允扣中肯的,
绝非“溢羡之词”。另外,在文体结构和布局上,本篇小说也颇为新颖别致。
作品分两卷,由4 大章8 节组成,每卷卷首均有内容提要,而每章前面都有
抒情诗文,每节又有醒目的标题,令读者一目了然。作品的章节之间相互照
应,每一波谰的兴起都有预先的伏笔,用来烘托和突出主要人物。通过对比、
内心活动来展现人物性格。全书具有浓厚的乡土气息和异国情调,一如原著
书名描绘加布里埃拉的形容词那样,真个是“味似丁香,色如肉桂”。
(林一安)
若·亚马多金卡斯之死(1959)
作者简介(见“加布里埃拉v 条)
内容概要金卡斯究竟死于何时何地,临终前究竟有无留下遗言,至今
众说纷绿。死者亲属断言,他是在清晨安静地死于床上的,并有医生开具的
死亡证明为凭。临终时没有任何人在场,也没有留下任何遗言。死者生前的
一些好友却坚称,他是在其亲属们所说死亡时间的20 个小时之亏,从船上纵
身跳过大海而身亡的、当时有不少人在场,他们均可作证。金卡斯原在国家
某机关供职。工作上忠于职守,在家里也称得上是个温顺的好丈夫和慈祥的
好父亲,因此,颇受同事及邻里们的敬重。50 岁离职退休的那一年,不知何
故,在与妻子、女儿和女婿大吵大闹一顿之后离家出走,并且一去不再复返,
甚至连他的妻子去世竟也未肯回家看她一眼,离家之后,他成了一个有名的
流浪汉,当地报纸都刊登过他的照片,称他为“流浪汉之王”。整整十年,
他那放荡的流浪汉生涯不知给原来的家庭带来多少难堪与苦恼。女儿女婿从
不肯在孩子们面前提起外祖父的名字,对孩子们来说,几年前金卡斯早已不
在人世了。当金卡斯的女儿万达从前来报信的圣像商人口中得知他已死去的
消息时,顿时感到如释重负地深深松了口气。据圣像商人讲,是一个黑人妇
女清晨来到金卡斯住处时,发现他已经身亡的。万达立刻随同圣像商人第一
次来到父亲生前居住的窄小而简陋的房间。金卡斯能在一张又脏又乱的床板
上,满面胡须,脸上露出轻浮的微笑;衣衫破烂,一只脚的大拇指露出袜子
外面。看到父亲这副流浪汉的狼狐相,衣着华丽的万达感到十分难过和尴尬。
她立即着手料理后事,请来医生开具了死亡证明,通知滨仪谊准备棺枢与寿
衣。她准备第二天将遗体运回家中,做完沂祷仪式之后和母亲合葬一处。万
达的丈夫莱昂纳多、叔叔爱德华多以及姑姑马罗卡斯也先后赶来。协商结果,
他们三人都不同意万达的意见,主张就地埋葬了事。金卡斯生前已经给全家
带来无数难堪与痛苦,死后何必受他的牵连让全家再受一次拆磨,丢一次丑
呢?况且这是要花一大笔钱的。万达终于让了步。于是他们决定万达和姑姑
白天守灵,女婿和叔叔夜里替换,第二天就在当地入葬。死者已经整过容,
浑身上下都换上了崭新的衣服,房间里还点起了守灵用的蜡烛,万达十分满
意,她已尽了作女儿的义务,同时金卡斯给全家带来的耻辱与苦恼也终于彻
底结束了。金卡斯突然死去的消息迅速传播开来。傍晚下工时分,金卡斯四
个最要好的朋友一起来到死者房间。万达和姑姑天黑前就回家去了,莱昂纳
多和爱德华·多留下来守灵。晚上10 点钟,莱昂纳多托词回家,房间里只剩
下爱德华多和金卡斯主前的四个好友。当爱德华多得知这四个人将整夜守在
这里之后,嘱咐他们天亮之前不要离开,自己先回家休息去了,金卡斯的四
个好友围着棺柩做了沂祷,但金卡斯却对此无动于衷。为了使他高兴,他们
把金卡斯扶坐起来给他喝酒。酒一落肚,金卡斯的脑袋便一摇一摆,鲁笑颜
开。他们又对他议论说,新衣服与其埋在地下烂掉,不如留给他们穿用。金
卡斯频频点头表示同意。于是他们就把他的新衣服扒去,又换上了原来的服
装。恢复了旧貌的金卡斯此时更加高兴了。突然,他们想起水手曼努埃尔今
夜要在船上请客,就扶起金卡斯,五个人一起走出房间前去赴宴。主卡斯十
分开心,不时地向路上遇到的行人吐吐舌头。今晚与往常不同,酒店和妓院
都失去了昔日的喧闹。他们派出一个人前去看个究竟,其余的人就在教堂的
台阶上坐下等候。金卡斯躺在台阶上望着月光微笑。一会儿功夫,派出的人
跟着一伙人欢呼着向他们走来,为首的是金卡斯的相好、妓女基特利娅。她
穿着一身孝服,由两个女人搀扶着。一见到金卡斯,她立刻挣脱她们的胳膊
向他跑来。金卡斯还活着!她就势坐在金卡斯身边,一个劲地抱怨他为什么
用假死吓唬人。休息片刻之后,大家又一起向海边走去,到曼努埃尔的船上
去赴宴。半路上,他们在卡祖扎酒店停下来,想搞一点酒带到船上去。这时
酒店里一群烟鬼正在吞云吐雾。金卡斯的头倚在基特利娅胸前,两条腿直挺
挺地伸出挡住了过往顾客的道路。据说有个女人走过时曾碰到他的腿差一点
绊倒。几分钟后,又有个烟鬼要从这儿走过,请金卡斯把腿收一收。金卡斯
佯装没有听见,这个人嘴里不干不净地骂着什么,还用力推了他一下。金卡
斯勃然大怒,一头向他撞去。酒店里立刻发生了一场混战。金卡斯的一伙人
大打出手,把烟鬼们统统赶出了酒店。这时人们发现金卡斯躺在地上,头撞
在走廊上的一块石头上。他们立刻给他灌了一大口酒。酒一落肚,金卡斯又
振作起来。他们离开酒店来到码头。水手曼努埃尔根本不相信主卡斯会死在
陆地上,他正在这里等着他们。众人上了船。然后,慢慢驶离码头来到一望
无际的大海。人们又吃、又喝、又唱,只有全卡斯和基特利娅两个躺在船头
上。基特利姬吻着盒卡斯的眼睛向他情意绵绵地窃窃私语。突然,乌云涌起,
把月亮和星星遮掩了。阵阵海风过后,一场暴风雨立刻降临海上。谁也不知
道金卡斯是怎么站起来的,他靠在桅仟上微望地青着翻滚的海浪冲刷船头。
一个巨浪劈头打来,把船打入旋涡。船上的人们不禁失声惊叫。一道闪电划
破黑沉沉的夜空,人们看到盒卡斯一下子纵身跳进大海,并且听到他的最后
的遗言:“我已下定决心,按我自己的意志埋葬自己。”
作品鉴赏《金卡斯之死》原名《死与盒卡斯·贝罗·达阿爪之死》,
子1959 年4 月初版,是亚马多的一部内容比较严肃的中篇小说。小说自问世
至今,印行逾40 版,被译成英、法、德、俄、西班牙、意大利以及阿拉伯等
十余种文字,并曾先后搬上舞台、电视屏幕和电影银幕。亚马多在创作手法
上的独到之处,是他能不拘文体,而着墨于刻画人物。在他的笔下,人物形
象饱满、性格鲜明。《金卡斯之死》已体现了作家的这一艺术风格。他通过
对主人公金卡斯及其家人和流浪汉朋友的勾勒,相当主动地向读者展示了当
代巴西社会错综复杂的世态人情。自长篇小说《加市里埃拉》以来,亚马多
文学创作中的主人公或者说主要描写对象有了较为明显的变化,40 年代作品
中的所谓英雄人物逐渐为妓女、流浪汉等一类被人们所不齿的人物所代替。
作家曾不止一次他说,“我是写人民的小说家。人民,特别是巴伊亚州的贫
困人民,是我创作的对象。”作家的这一倾向,在中篇小说《金卡斯之死》
中表现得尤为明显。读者不难看出,作家对这些生活在社会底层的芸芸众生
倾注着深切的同情。作家启迪人们:在病态的社会里,正常的人已经失去人
性,而疯疯癫癫的流浪汉以及浪迹烟花的妓女倒还保持着真正的人性。金卡
斯原本生活在一个满不错的家庭,成员极为简单:妻子、一个已经嫁人的女
儿和他自己。他本人是州财政厅的一位模范的政府公职人员,走起路来斯斯
文文,胡子刮得干干净净。他工作勤奋,生活检点,简直可以为人师表。但
是,就是这么一位好丈夫和好父亲,在一次和家人吵架之后,一气之下,毅
然出走。其实,原因很简单:他越来越看不惯他的家人的虚伪、自私、贪财
和对劳动民众的偏见。他们既看不起流浪汉等下层人民,不屑与之为伍,也
反对全卡斯和他的流浪汉朋友来往,更不愿让自己的子女们知道有这么一位
“不体面,的外祖父,免得“辱没家”,金卡斯“死”后,他们先是吃了一
惊,但旋即流露出内心中的真情:死了更好,从此,压抑在他们心头的那种
耻辱仿佛一块巨石落地,永远也不会折磨人了,可金卡斯毕竟是他们的长辈,
表面上还要尽点孝道,在埋葬金卡斯之前,几个还保持着亲缘关系的家属还
要守灵,起码让人觉得,他们还出自体面知理之家,可等他们一旦知道全卡
斯身边还有他四个生前友好在那里傻乎乎地苦熬黑夜时,便一个个托词溜之
大吉了。作家在他的这部小说中,状如剥笋一般,一层层地把这些“上等人”
卑鄙龌龊的五脏六肺向读者清清楚楚地流露开来。与之形成鲜明对照的,则
是那些流浪汉和妓女的高大形象:与金卡斯亲属们冷漠无清的态度截然相
反,他们在惊悉金卡斯死讯之后,立即感到悲痛和失望。出售炸糕的迷人的
黑人妇女帕乌拉在她的货摊前哭成了泪人儿,妓女们悲痛欲绝,“流下了最
伤心的眼泪。”哭哭啼啼地像失去了亲人,大眼睛基特利娅的哭喊声更是响
彻云霄,听了叫人心肝欲裂;金卡斯生前四个最要好的朋友不是像在胸口上
狠狠地挨了一拳,就是长吁短叹,或者嚎啕大哭,总之,没有一个是无动于
衷的。对于他笔下所捅摩的人物,诚如作家所言,他是“爱憎分明”的。金
卡斯究竟有没有死?小说中的人物固然众说纷坛,莫衷一是,就是亚马多本
人也确实运用了他那支如椽之笔,造成了一种真真假假、虚虚实实的氛围,
令人回味无穷。说金卡斯死了,也非谣言,因为有人亲眼目睹,有人从大老
远来向万达通报,说他在清晨与世长辞,违有人见到他纵身跳进大海,见证
人可见是不少的。然而,说他没有死,也有充分的理由,而且更令人信服。
因为这不仅反映了朋友们良好的心愿,而且还揭示了金卡斯的家属们因虚情
假意的伪善而感到心虚的一种心态。你看,在万达无可奈何地在为他父亲守
灵时,清晰地听到他在骂她:“毒蛇”,吓得她脸色煞白。姑姑马罗卡斯则
听到她弟弟金卡斯在嘲笑他那肥大的臀部:“屁篓子”。金卡斯由他的四个
好朋友扶起来,坐好,喝过酒后,他的头摇来晃去,笑得很厉害。然后,由
他们扶着,走出家门,他走起路来跟跳舞似的。在去船老大曼努埃尔船上的
半道,大伙歇了一会儿,金卡斯则躺下来,仰望夜空。在卡祖扎酒店,金卡
斯也“参加了打斗”,他“一头向人撞去”,但后来躺倒在地,脑袋撞在一
块石板上..这一切都烘托出金卡斯又生又死的形象,而这也正是作家的创
作初衷,地位卑贱、心地善良、与群众共苦乐的人永远活在人们的心里,而
却为“高贵者”所不容,但在他们心里,金卡斯即便“死”,又何足惜哉!
(林一安)
埃·维利西奠大使先生(1965)
作者简介埃里科·维利西莫(1905—1977),出生在巴西南里约格朗
德州的一个名叫上克鲁斯的小城里。由于家贫,中学未毕业便开始独立谋生,
先后当过店员、银行职员,还经营过药店。艰难的生活并未能影响他对文学
的热爱。从少年时起,他就阅读了大量的文学作品,英国的赫胥利,美国的
海明威和多斯·帕索斯等都是他喜爱的作家。他曾经把赫胥利的小说《对比》
译成葡文介绍给巴西读者。1930 年,他开始在南部最大的港口阿雷格里港工
作,担任《环球》杂志编辑部的秘书和编辑。他的第一个短篇小说《偷牛贼》
就是同年在该杂志上发表的。三年以后,他便进入创作的旺盛时期。从1933
年至1943 年间,维利西莫以充沛的精力陆续写出了《克拉丽萨》(1933),
《十字路口》(1935),《远方的音乐》(1935),《太阳下的一处他方》
(1936),《传说》(1940),《余下的是沉默》(1943)等一系列以南里
约格朗德州为背景的城市生活小说,获得了巨大成功,声誉鹊起,名噪全国,
成了巴西文坛上一颗耀眼的新星。1949 年到1961 年,《时间与风》三部曲
问世,即:《大陆》,《肖像》和《群岛》。其中尤以《大陆》最受推崇,
被译成七种文字在世界许多国家出版。这部长达670 页的小说是以联邦党和
共和党在小城圣菲的攻防战为线索,利用时空跳跃法,描写了两个家族五代
人在一百五十年间的矛盾冲突和兴衰荣辱。实际上,小城里发生的一切是那
一时期整个巴西社会生活的缩影。1965 年,《大使先生》问世,再次轰动巴
西文坛。1971 年,长篇小说《安德列斯事件》出版,通过一次工人罢工事件,
揭露了统治阶级的凶残面貌。该作深受广大工人群众的好评。除小说外,维
利西莫还著有游记、童话、回忆录等作品。
内容概要《大使先生》全书共分四章:《递交国书》,《招待会》,
《外交圈》和《山上》。前三章叙述了拉美某国驻美国大使馆里发主的故事;
最后一章介绍主要人物回到国内之后的事件。整个小说是以该国驻美大使加
夫列尔·埃略多罗上任一年间的经历为主要线索,以一等秘书巴勃罗·奥尔
特加的活动为副线,以大使馆为主要舞台逐渐展开的。通过对大使、武官、
参赞、秘书、美籍雇员和他们的夫人、情妇间关系的描述和后来发生的游击
队进军首都夺取政权的全过程的介绍,让人们看到了那个世界的外交圈内尔