默默无闻、辛勤劳作的工人和农民的敬意。第九章《伐木者醒来》同样可以
独立成篇，这里的代木者指的是美国总统（1861—1865）亚伯拉罕·林肯。
他在青年时期曾以劈栅木为生。聂鲁达认为林肯是美国民主、自由的象征。
他呼吁林肯重现人间，使美洲恢复民主与自由。在这首著名的长诗中，作者
将美洲大地的山川、景物人格化，并巧妙地运用历史典故，表现拉丁美洲人
民渴求解放的迫切心情。全书的第三部分，也就是第十到第十五组诗，记述
了聂鲁达个人的经历。在第十组诗中，诗人回顾了自己的“流亡”主涯，字
里行间充满着对独裁统治的憎恨，洋溢着与人民群众血肉相连的阶级感情。
《布尼塔基的花朵》反映了农民和矿工的苦难生活和英勇斗争。《歌的河流》
是诗人致友人米格尔·奥特罗·席尔瓦（委内瑞拉诗人）、拉斐尔、阿尔维
蒂（西班牙诗人）、贡萨莱斯·卡巴略（阿根廷诗人）、席尔维斯特·雷布
埃尔塔斯（墨西哥作曲家）、米格尔·埃尔南德斯（西班牙诗人）的诗篇。
《新年大合唱，献给我黑暗中的祖国》和《汪洋大海》表达了诗人对处在水
深火热之中的祖国的赤子之心。全书的最后一组诗《我是》与美国诗人惠特
曼的《自己之歌》异曲同工，描述了诗人的人生历程：从出生一直写到1949
年2 月5 日——《漫歌集》完成的时候，其中包括诗人的家庭、童年、爱情、
外交生涯的见闻、西班牙内战期间的感受..乃至诗人的《遗嘱》与《后事》。
作品鉴赏《漫歌集》，是一部宏伟巨著。诗人在这部作品中倾注了全
部感情、全部经验和全部理想。这是聂鲁达诗歌创作的顶峰，显示了他广阔
的视野、博大的胸怀和卓越的天赋。就其规模和深度而言，在拉丁美洲诗坛
上是空前未有的。《漫歌集》是聂鲁达的代表作，是他创作生涯的里程碑，
是他献给整个拉丁美洲，当然首先是献给智利的史诗。在这部庞大的诗集中，
聂鲁达已经成了人类的代言人。就其本质而言，《漫歌集》是一部政治性很
强的作品，然而它不是政治口号的堆积，它不是简单的宣传手册，而是神话
与历史、政治与艺术、内容与形式的完美的结合。聂鲁达不是形式主义者。
对他来说，诗歌创作不是自我表现、自我雕塑、自我满足的工具，而是一趴
传递和表达思想信息的手段。因此，他从不过多地注意语言本身，而是始终
瞄准现实，无论是主观的、客观的、个人的、社会的或者自然界的现实。，
他的语言不过是准确或者近似，清晰或者膀陇地表述现实的符号。通过《浸
歌集》，我们可以看到，聂鲁达的创作意图不仅：是表现世界，而且要理解
世界并揭示理解的过程和途径，以达到改造世界的最终目的。他作品中的
“我”是既有共性又有个性的实实在在的“我（而不是抽象的、泛捐的、中
性的“我＼不是故作姿态，不是无病呻吟，不是“为赋新诗强说愁、因而富
有感染力。聂鲁达的诗又是美的结晶：他恨注意诗的形象、节奏、词藻、句
式和神韵。聂鲁达是一个既瞄准现实又富于联想的诗人，因而他的诗歌世界
是多姿多彩的。当他要表现通过自己神秘、原始的视觉所观察到的日常的、
自然的现实世界时，他的语言是形象的、脉脆的、模棱两可的；而当他要表
现通过非个人的、客观的视觉所观察到的历史的、进化的、社会的现实世界
时，他的语言则是清晰的、规范的、不容混淆的。这两种倾向在《漫歌集》
的诗作中交替出现。或者在一首诗中同时并存。它们既是对立的）又是统一
的，互相依存又互相转化，时而象互相吸引的两极一样互相撞击，放射出耀
眼的火花，这正是《浸歌集》所特有的艺术兢力，应当说）这是两种截然不
同的诗歌。一个是虚幻的、怀古的，它将我们置子原始的、停滞的状态中，
那里的、一切都是可以超越的，就连“生”与”死”都是可以转化的。另一
个是历史性的、展望性的、不断前进的，它将我们引向未来，那里的一切都
可以充分地发展，那里的黄金时代不在起始，而在终极，在社会革命完成之
日。，对诗人来说，历史就像一部发动机，在克服重重艰难险阻之后，将达
到幸福的目的地。白是鲁正创作《漫歌集》时，他已经不再苦闷、滂惶，已
经经受了生活的磨炼和斗争的洗礼，已经把个人的命运与人类的命运紧密地
连在一起。在谈到《马丘、碧丘之巅》“一诗的创作时，他在回忆录《我承
认，我历尽沧桑》中写道：“我在秘鲁停下未并登上了马丘、碧丘遗址。因
为当时没有公路，我们是骑马上去的。我从高处看到石砌的古老建筑跃在青
翠的安第斯高耸的群峰之间。激流自风雨侵蚀了千百年的城堡奔腾而下。维
尔卡玛约河上的白雾袅袅升起。在这岩石的脐心，在这做然矗立、似乎是我
所归属的、被遗弃的世界的脐心，我感到自己无限渺小。在遥远的时间里的
某一点，我的手似乎曾在这里掘过沟堑、磨过岩石。我觉得自己属于智利，
属于秘鲁，属于美洲。在这崎岖的高地，在这辉煌的、分散的废墟，我找到
了继续创作诗歌的信念。《马丘、碧丘之巅》就是在那里诞生的。”在《漫
歌集》中，这首史诗中的史诗是最引人瞩目的一章。这是一首抒情的政治诗，
将聂鲁达诗歌的两种倾向、两种风格熔为一炉。它既不同于《西班牙在我心
中》的明朗，也不同于《大地上的居所》的晦涩。它的结构严谨，文字凝练，
意境清新，视野开扩。这是泥土与岩石的赞歌。这是对自然与人生的思考。
这是一次寻根的旅行。诗人对于现代人单纯追求物质文明的悲悯，对于轰轰
烈烈的战斗和牺牲的向往，都通过丰富的想象和隐喻表露出来。这不是梦，
不是呓语，也不是单纯的怀古诗。它的确不易读，但也的确具有鲜明的主题。
读者只要把想象的触须伸长些，就不难捕捉诗人发出的扑朔迷离的信号。
《屋歌集》所展示的历史画卷是绚丽多姿、雄浑悲壮的。在这部煌煌巨
著中，聂鲁达继承并发扬了贝略、奥尔梅多、卢贡内斯的诗歌传统，同时又
没有摒弃自己作为先锋派诗人的艺术风格。因此，这部作品不仅是内容与形
式统一的典范，也是继承与创新的楷模。
（赵振江）
伊·阿连德幽灵之家（1982）
论者简介伊莎贝尔·阿连德（1942—）智利女作家、新闻记者。1942 年
出生于秘鲁首都利马。她父亲托马斯·阿连德是位外交官。在她三岁的时侯，
父母离异，母亲把她带回智利，住在外祖父家中。伊莎贝尔·阿连德从小时
起即受到多方面的良好教育，尤其对文学表现出浓厚的兴趣。后来，母亲改
嫁给一名外交官，她随继父遍游拉美、欧洲和中东各国，眼界大开。1957 年，
她回到智利首都圣地亚哥，翌年，在联合国根食及农业组织驻智利机构中任
秘书。从17 岁起，她开始了记者生涯，广泛接触了拉美国家的社会各界，深
入调查了解了许多现实问题。这段记者生涯对她日后的文学创作影响汲为深
刻。1970 年，她的伯父、社会党领袖萨尔瓦多·阿连德在全国大选中当选为
智利共和国总统，开始进行民主改革。1973 年9 月11 日，发生军事政变，
阿连德总统以身殉职。伊莎贝尔·阿连德举家流亡到委内瑞拉。在委内瑞拉
期间，她仍从事新闻工作，生活十分艰苦。1982 年，她的处女作、长篇小说
《幽灵之家》问肚，立即受到读者极大的欢迎，同时也轰动了欧美文坛。文
学评论界认为，《幽灵之家》是魔幻现实主义的又一杰作。这部小说一版再
版，在相当长的时间内一直是畅销书。伊莎贝尔·阿连德一举成名，被誉为
“穿裙子的加西亚·马尔克斯。”“1984 年，作者发丧了第二部长篇小说《爱
情与阴影》；1987 年，第三部长篇小说《月亮部落的夏娃》问世。这两部作
品同样受到文学界的重视和广大读者的欢迎，并被译成多种外语出版。1990
年，她又出版了新作《月亮部落的夏娃故事集》。伊莎贝尔·阿连德成为拉
美“爆炸后文学”中成绩斐然的女作家。
肉容概要埃斯特万·特鲁埃瓦是个有志青年。因家道中落，中途辍学，
在首都一家公证处当上一名书记员，和姐姐菲鲁拉一起养活年迈多病的母
亲。一天，他偶然遇见瓦列家族的俏姑娘罗莎。为了能和罗莎体面地结婚，
他抛下母亲和姐姐，只身去到荒无人烟的北方开采金矿。经过两年的艰苦努
力，攒下一大笔钱。就在这个时候，接到从首都传来的噩耗：罗莎误饮毒酒，
身遭不测之祸。埃斯特万悲痛万分，赶回首都。为罗莎送葬后，他决定到父
亲遗下的三星庄园了此一生。当他到达农村时，庄园里一片破败景豫。在佩
德罗·加西亚第二的协助下，埃斯特万着手重整家业。经过十年的惨淡经营，
三星庄园终于振兴起来，成为那7 带的“模范庄园、随着事业的发达，埃斯
特万越来越专横，宜发展到强奸妇女，连佩德罗，加西亚第二的妹妹也鹰蹂
躏。另外，他还结识了当地的妓女待兰希托·索托，并赠给她60 比索，帮她
去首都谋生。后来，母亲病危，埃斯特万回到首都。遵从母亲临终遗言，他
又到瓦列家中，向瓦列夫妇的个女儿克拉腊求婚。那年，克拉腊已经是个19
岁的大姑娘了。从小，她就显出许多不同常人的地方。她具有意念致动功能、
超感官能力，善卜吉凶祸福，能与幽灵交往。埃斯特方和克拉腊婚后，生下
一个女儿，名叫布兰卡。有一年，埃斯特万·特鲁埃瓦全家到三星庄园过夏
天。布兰卡和佩德罗·加西亚第三——即佩德罗·加西亚第二的儿子——相
遇，并结成密友。接着，克拉腊再次怀孕，生下一对孪生兄弟：海梅和尼古
拉斯。此后，埃斯特万的生意日益兴隆。他以保守立场涉足政界，在家庭生
活中也成了说一不二的专制家长，与克拉借之间产主裂痕。布兰卡在和佩德
罗·加西亚第三的频繁接触中渐渐萌生爱情。但埃斯特万对佩德罗·加西亚
第三的叛逆精神极为不满，坚决不许他们接触。此时，发生了一场大地震。
全国居民死伤无数。埃斯特瓦波倒塌的房屋压得骨断筋折。幸赖老佩德罗·加
西亚——即佩德罗·加西亚第二的父亲——用土法医治才得死里逃生。地震
后，埃斯特万依然以自我为中心，性情越发暴躁。夫妻间的裂痕日益加深。
不久，老佩德罗·加西亚去世了。在送葬人中有个行动诡秘的神父。他鼓动
雇工在大选中投社会党候选人的票，还在河边与布兰卡多次幽会。原来他就
是佩德罗·加西亚第三。此事被一个名叫让·德·萨蒂尼的“法国伯爵”告
发，埃斯特万一怒之下打了妻子和女儿，还找到木场，用斧头削去佩德罗·加
西亚第三的三个手指。克拉腊忍无可忍，带着女儿返回首都。布兰卡怀孕迹
象日益明显。为了遮盖家丑，埃斯特万强令布兰卡嫁给“法国伯爵”，并让
他们到北方一个荒凉省份过活。“伯爵”大搞走私文物、倒卖干尸的活动，
而且是个性变态者。布兰卡无法忍受，才逃离夫家，赶回首都，刚进家门就
生下女儿阿尔芭。此时，海梅已从医学系毕也养成了扶危济贫的习惯。尼古
拉斯终日闲荡，异想天开，学会些玄妙的玩意儿。阿尔芭七岁那年，克拉腊
离开人世。特鲁埃瓦家族陷入一片混乱。尼古拉斯为抗议父亲的专横行为，
赤身露体在大街上示威，终被父亲送往国外。海梅和社会党交往密切，结识
了民间进步歌手佩德罗·加西亚第三相社会党推出的总统侯选人。帝兰卡和
旧情人佩德罗·加西亚第三频繁幽会。特鲁埃瓦家族面临分崩离析的危险。
阿尔芭18 岁进入大学学习，认识了激进的革命青年米格尔，她出于对米格尔
的爱情，开始参加学生运动。总统大选来临，社会政治斗争日趋激烈。最后，
社会党联合其他左派力量在大选中获胜。为了打击左翼政府，右派势力制造
经济恐慌，引赵市民对政府的不满。土改中，三星庄园的土地分给了雇工。
埃斯特万带领几名打手赶往庄园，企图夺回失去的土地。结果反被雇工扣留
为人质，布兰卡找到当了政府部长的佩德罗·加西亚第三，经过一番交涉才
把人质救出。右派势力未能用和平手段推翻合法政府，军人遂发动了军事政
变。政变中，总统壮烈牺牲，海梅和一批总统的追陋者被军人抓住，受尽酷
刑，最后惨遭杀害。埃斯特万·特鲁埃瓦本以为经过政变，政权会落人他和
其他支持政变的大资本家、大庄园主手中。不料，军人上台是要自己执政。
埃斯特瓦得知海梅遇害，才下决心凭借朋友的关系把佩德罗·加西亚第三和
女儿布兰卡偷送到一个北欧国家。阿尔芭坚决反对军事政变。她竭尽全力救
助受到迫害的人，还把过去偷藏的武器提供给担任了游击队领导人的米格
尔。一天，警察闯进了特鲁埃瓦家，当着老人的面抓走了他唯一的亲人阿尔
芭。阿尔芭在狱中受尽百般忻磨。一个名叫埃斯特万·加西亚的上校对她尤
其狠毒。原来此人正是埃斯特万在三星庄园强奸民女种下的孽根。他借政变
成功之机，在阿尔芭身上公报私仇。埃斯特万·特鲁埃瓦四处求情，希望救
出阿尔芭。但处处碰壁，毫无结果。有一天，米格尔突然来到特鲁埃瓦家中，
告知他：惟有和军事当局保持微妙关系的名妓特兰希托·索托才有办法搭救
阿尔芭。埃斯特万拢到年轻时的旧相好，向她苦苦哀求，特兰希托·索托答
应帮忙，以报答当初埃斯特万赠给她50 比索的恩情。阿尔芭获救后，回到家
中。祖孙相见，悲喜交集。
阿尔芭找出外祖母的生活记事簿，整理出恃鲁埃瓦家族的兴衰史。埃斯
特瓦作为当事人，表白了自己当时的内心想法。由此诞生了这部《幽灵之家》。
最后，埃斯特万·特鲁埃瓦在孤寂中溘然长逝。
作品鉴赏《幽灵之家》是一部气度恢宏的全景式小说。它以30 万字
的篇幅展现了一个拉丁美洲国家从本世纪初到1973 年为止风云变幻的历
史。以埃斯特万·特鲁埃瓦家族的兴衰变化为中心线索讲述了两个家族四代
人之间的思怨纠葛，生动形象地描写了在历史大变迁中各个阶级、各个阶层
人物为生活、思想伏况。《幽灵之家》的故事是在广阔的社会背景下展开的。
开发金矿，振兴农村，党派斗争，学生运动，直至社会党在总统大选中取胜，
土地改革，军事政变..组成了全书庞大的历史框架。其中活动着九十个与
这些重大历史事件血肉相连的人物，有总统、部长、将军、者员、军官、士
兵、地主、农民、教员、学生、医生、歌手以至者鸨、妓女。随着历史的嬗
变，每个人物不断作出反应，作出抉择，在有意和无意、直接和间接的竞争
当中经历了起伏升降的复杂变化。从题材、人物的选择上，我们可以清楚地
看出，作者创作这部小说意在从80 年代的历史高度，对拉美社会70 余年的
历史演变进行冷静而深沉的反思，并在反思的基础上探索拉美国家未来的发
展道路。作者继承了拉美文学“贴近现实”的优良传统，同“文学爆炸”中
杰出的作家保持着同一创作方向，表现出强烈的社会责任感。尤其可贵的是，
作者一方面对描写的事件、人物保持着清晰的认识，爱憎分明；另一方面又
没有囿于个人好恶，使对事件的评价流于简单化，对人物的刻画流于脸谱化。
《幽灵之家》出版后，受到了广大读者的欢迎，并引起文学界的重视，原因
之一是作者不拘一格地综合运用了传统的和时兴的写作技巧和创作方法，收
到了雅俗共赏的效果。塑造典型环境中的典型性格，是伊莎贝尔·阿连德刻
意追求的目标。她曾说过，她的小说中，“有些人物没有名字，他们似乎是
象征，羞不多是典型”。像温厚善良的民间歌手佩德罗·加西亚第三、逆来
顺受的家庭妇女布兰卡、慷慨激昂的革命青年米格尔..都是栩栩如生、真
实可信的典型人物。尤其是埃斯特万·特鲁埃瓦这个贯串全书的中心人物更
是拉丁美洲社会环境造就的性格汲其复杂的典型，埃斯特万·特鲁埃瓦是个
彻头彻尾的个人主义者。脾气暴躁，意志坚强，一旦认准目标，不达目的绝
不罢休。在拉美国家早期经济开发阶段，他顺应社会发展的要求，不畏艰难
险阻在荒无人烟的北方开采金矿，振兴愚味落后的农村，获得极大成功。随
着事业的发达，他变得越来越自信，越来越专横。在日趋激烈的社会政治斗
争中，他为了维护既得利益，从不许雇工反抗发展到反对一切社会进步，直
至成为极端的保守派。在家庭生活中，他说一不二，扮演了专制家长的角色。
但是，社会发展毕竟是任何人阻挡不了的；家庭成员的思想变化也是凭暴力
遏上下住的。埃斯特万·特鲁埃瓦机关算尽，精力耗光，最后还是成了政治
斗争的可悲的牺牲品、一个辗转病榻的孤苦伶仃的者头子。作者还描写了他
对爱情的执著追求，对外孙女儿的舐犊之情，充分展示了这个主要人物的有
血有肉的多样化性格。这部小说具有很强的故事性。伊莎贝尔。阿连德不傀
是个讲故事的能手，在书中引人入胜的故事一个接着一个，或离奇，或荒涎，
或惊心动魄，或缠绵悱恻，读起来令人不忍释卷。拉丁美洲文学评论家把《幽
灵之家》归入魔幻现实主义文学流派。把它誉为继《百年孤独》之后魔幻现
实主义的又一部力作。作者在小说中安排了不少“魔幻现实”的情节，运用
了许多魔幻现实主义的写作技巧。这集中表现在塑造克拉腊这个人物形象
上。她能用意念的力量搬动三条腿的桌子和其它物件；时常和鬼魂对话，善
干预卜夫来的吉凶祸福。另一个带着浓重的魔幻色彩的人物是者佩德罗·加
西亚。他用“劝说”的办法引走在三星庄园造成灾祸的蚂蚁；用身体能测试
出地下是否潮湿，是否有水；用土法治愈在地震中被砸得骨断筋折的主人。
这类情节在克拉腊和者佩德罗·加西亚出现的场合的确屡见不鲜。而作者认
为，这些并非出于虚构，同样是拉丁美洲这块大陆的现实。
（刘习良）
阿根廷文学
奥·库塞尼中锋在黎明前死去（1955）
作者简介奥古斯丁·库塞尼（1924—）是阿根廷现代著名剧作家。生
于布宜诺斯艾利斯。他的文学创作是以写散文和小说开始的。1952 年发表第
一个剧木《达里拉》从此走上戏剧创作的道路。为了写好剧本，他深入研究
戏剧史、戏剧创作及舞台表现技巧，探讨现代戏剧的各种问题，同时在布宜
诺斯艾利斯的一些戏剧学校讲授话剧艺术和戏剧创作美学。1954 年，他的黑
色幽默剧《一磅肉》在首都上演，获得巨大成功。次年又创作了《中锋在黎
明前死去》当年上演，再次轰动首都。其后的重要剧作还有《愤怒的印第安
人》（1958），《森普罗尼奥》（1962）和《为的写完这些作品》（1965）
等。库塞尼的创作多以现实生活为题材，加以讽刺夸张的艺术手法，把批判
的锋芒直指不合理的资本主义社会制度，鲜明地表现出对资产阶级的鄙夷和
对劳动人民的同情。由于他的作品反映现实，切中时弊，因而深受阿根廷人
民的喜爱，同时也得以在世界许多国家流传。
内容概要[第一幕]一大型街心公园，舞台后景是一座监狱的高大齿形
墙，从紧靠房檐的一个小小的牢房窗口里一直射出灯光。黎明前夕，看守一
手挥舞手杖，一手持手电筒，吹着口哨从右面上。看守用手杖敲敲长椅的靠
背，叫起在此睡觉的流浪者，告诉他这里要举行一个重要仪式。流浪看起身
往前走去，走过射出灯光的窗口时，窗口里丢出一个笔记本，他拾起本子，
背靠墙，高声诵读起来：写给读到这个小册子的人，我被判处死刑，今天黎
明就要被绞死，我写这本小册子，是希望过洛行人捡到它后，把我所遭遇的
真实情况告诉人们。远处传来木匠合唱声，歌声由远及近，木匠们在工头的
指挥下，很快便搭成了一座绞刑架，流浪者读完笔记，遵照囚犯嘱托，将笔
记内容告诉公众。故事的主人公叫别里特兰，是当代最杰出的中锋，他的照
片时常显赫地登在报纸的体育专栏里。但是，有一天，他的名字突然出现在
警察新闻栏里。舞台一边的一架收音机里传来体育解说员的声音：别里特兰
带球前进，闪过对方一个又一个运动员..射门！球进了！看台上人声鼎沸，
收音机旁的捧场者们如醉如痴，流浪者接着说，别里恃兰当时在瑙威尔体育
俱乐部踢球，这个俱乐部设备简陋，技术落后。但由于别里特兰的精湛球艺，
瑙威尔球队一次又一次获得惊人胜利，成为全国一流球队。然而，俱乐部的
财政状况不佳，早已债台高筑，球星别里特兰也没有得到任何报酬。此时，
舞台深处的上下左右都响起了猛烈的电话铃声，债主们队四面八方向俱乐部
主席逼债。俱乐部秘书也匆匆赶来告诉主席说，圣伯纳特俱乐部来人商谈，
想买球员别里特乏，一筹莫展的俱乐部主席有些动心。又一场精彩球赛结束
后，别里特兰正在计议如何使俱乐部摆脱困境，一债主带着两个法警登门造
访，他们根据“互信”股份公司对瑙威尔俱乐部的起诉所作的判决，依法将
职业球员别里特兰暂时查封。公开拍卖的一日终于来临，别里特兰被作为其
俱乐部的抵押品以170 万的售价拍卖给了收藏家鲁普斯。看到这里，流浪者
笑出声来，一面叫着别里特兰的名字，看守莫名其妙地问，是不是别里特兰
又踢进球了，流浪者说，不，是人们把他变成球了，并把这个球踢进了自己
的大门。他手指绞刑架说，你瞧，这就是大门。[第二幕]幕启前，流浪者拿
笔记本上。他说，淄威尔俱乐部还清了债，有关各方都从拍卖收入中分到了
好处，俱乐部却仍旧一贫如洗。然而，别里特兰与绞刑架究竟有什么关系，
还得听他细纲道来。流浪者躲入暗角。第二天早上，被装进大木箱的别里特
兰，由两个搬运工拾到了鲁普斯家，别里特兰被取出木箱后，鲁普斯给他介
绍了他已经购买的几位“物品”。他们是：芭蕾舞演员诺拉，物理学家兼数
学家冯·威斯特豪森教授，马戏团的人猿钦克·匡克，扮演丹麦王子的演员
汉姆莱特。他还告诉别里特兰，他是个收藏家，但他所收藏的不是什么美国
烟灰盒、土耳其圆顶帽或菲律宾邮票这种玩艺，而是高度发展的有生物体—
—人，即从每一类人中挑选一个最优秀的代表。他既花钱买下别里特兰，那
么，这件物品自然由他支配，他不会让他再去踢球，而是把他作为收藏品保
存起来。灯光熄灭，台口出现流浪者。他说，鸟儿即使被夫进笼子里，人们
还仍旧让它唱歌，而别里特兰却被禁止踢球。当然，有时一只笼子里也会同
时关进几只鸟，那将会是什么情景。灯光重又亮起，流浪者躲入幕内。汉姆
菜特上，他疯疯癫癫地发表了一通议论，差点一剑刺杀别里特兰。汉姆菜特
原来是一个演员，因他把丹麦王子这个角色演得维妙维肖，鲁普斯便花了20
万块钱，把他连同他的服饰，宝剑和郁利克的骷髅一同买了下来，作为一件
收藏品，当时也是装在箱子里抬来的。诺拉当初是个天才舞蹈学生，18 岁便
成为一个剧院的首席芭蕾舞演员，只因当时剧院经理经济拮据，便以200 万
比索的价钱将她卖给了鲁普斯，从此，她便失去了跳舞的权利。而钦克·匡
克以前在一个马戏团工作，人们叫他“人猿”，马戏团破产后，他被当作一
只学会了特技的猴子登入财产清单，鲁普斯只花了300 比索便买下了他。威
斯特豪森教授本来是个科学工作者，只因他可以制造原子弹，也被收藏家买
了下来。别里特兰奇怪他们竟然习惯过这种囚徒般的日子，他则渴望冲破这
牢笼般的宫殿。[第三幕]流浪者持笔记本出现在幕前，继续讲述别里特兰的
故事。幕启，别里特兰双手捂脸坐在地上，诺拉轻轻走到身边和他交谈。别
里特兰突然劝诺拉同他一起逃跑，这使诺拉非常激动，但她立即意识到这是
不可能的事情，但别里特兰发誓一定要毁掉这座堡垒，带着诺拉一道冲出去。
突然间，远处传来爆炸声，教授披头散发地走来。原来是他失手点燃一颗小
炸弹，结果将整整一培院墙炸塌。别里特兰和诺拉顿时喜出望外，正当他们
为这一偶然机遇而热烈拥抱时，鲁普斯出现了，他很高兴演员和中锋变成一
个整体，忽然灵机一动，要为他们办一个繁殖场，让他们为他繁殖新一代，
然后再拿到市场上去卖高价。狡猾的鲁普斯看出两人想趁机逃跑的意图后，
立即要格他们强行分开，并迁往别处。别里特兰起而反抗，鲁普斯凶相毕露，
要给他以最严厉的惩罚。愤怒的别里待兰向鲁普斯猛扑过去，抓住他的喉咙，
将他掐死。暗场。聚光灯照着流浪者。他说，他感谢大家为鲁普斯之死而鼓
掌。舞台中心的灯亮起来，首席法官宣称，工业大王鲁普斯之死诚然可悲，
但是，本案的特点还不在于杀死一个伟大的人物，而在于企图颠覆现行社会
制度，颠覆私有财产这一神圣原则。别里特兰被押赴刑场，他缓慢地登上绞
刑台，昂首眺望远方。此时，四下里晨光升起。
作吕鉴赏《中锋在黎明前死去》是一出辛辣的政治讽刺剧，它通过带有
寓言色彩的情节和象征性的表现手法，痛斥了资产阶级贪得无厌的占有欲和
资本主义社会中支配一切的金钱势力，从而有力地揭露了资本主义社会制度
的丑恶本质。剧中主人公别里特兰是瑙威尔体育俱乐部的一个中锋球员，他
热爱自己的球队，不计报酬地为俱乐部踢球，然而，正当他筹划着如何扭转
俱乐部的经济状况时，却被作为俱乐部的抵押品拍卖给了收藏家鲁普斯。诚
然，在当今的拉丁美洲，公开拍卖人的亭或许早已不存在了，但是，在资本
主义社会中一切商品化的条件下，人实际上是可以当作商品进行买卖的，类
似拍卖人的交易其实每天都在发生，只不过是表现形式不同罢了。鲁普斯以
收藏优秀人物为乐事的荒唐怪癖，自然是剧作者有意识的艺术夸张，但在金
钱万能的资本主义社会里，穷奢极欲、为所欲为的大资本家和工业巨头则确
实存在，因此，这种夸张也是建立在生活的真实这个基础上的。别里特兰是
个普通运动员，他只知道踢球，从来不理解，也不想理解社会的悲剧，当悲
剧在他身上发生之后，他便走过了一段“从毫无社会意识，变成觉醒了的人”
的发展道路，这种觉醒的标志，表现在他掐死凶恶的鲁普斯这一果敢行动上，
也说明他的思想觉悟已经达到了一定的高度。正如首席法官所宣判的，本案
的特点不在于杀死一位伟大人物，而在于企图颠覆现行社会制度，颠覆私有
财产这一神圣原则。在执行绞刑的时刻，作者插入了绳索大王密斯特阈尼斯
出场时的一段介绍，密斯特阚尼斯的工厂遍布全球，不论在什么地方，如果
有了不驯服的个人或者叛乱的人民，需要用绞索去套他们的脖子的时候，密
斯特阚尼斯总是一呼即至的。这段话明显地表现了作者反对美国殖民主义政
策的思想，并形象地揭示了美国充当国际宪兵，奴役压迫拉丁美洲人民这一
事实。由此可以看出，别里特兰的悲剧决不是他一人一身的悲剧，而是整个
拉丁美洲人民的悲剧。别里特兰在个人悲剧中，逐渐认清了社会，同时也意
识到了自身的价值相力量，剧本结束时，他不仅已经觉醒，还从实践中得出
了一个重要结论：必须斗争，联合起来斗争，必须参加到人民的斗争中去。
别里特兰没有看到胜利的曙光，如同无名的科学殉难看，人类一切成就的没
没无闻的先驱一样，他在黎明前死去了。然而，正像作者在《代题词》中所
写的：黎明的到来必须经过苦难和斗争，人类的历史是由无数想把世界变好
的人用鲜血写成的，这些英雄们代表着人民的意志，正是他们在推动着历史
前进并成为光明未未的助产士。本世纪50 年代，拉丁美洲人民正在进行如火
如茶的反美反殖和争取独立自由的斗争，产生于这个时代的《中锋在黎明前
死去》，既反映了拉丁美洲人民所遭受的奴役和压迫，又热情歌颂了敢于起
而反抗的英雄斗土们，对当时蓬勃兴起的革命运动产生了巨大影响。
（胡真才）
胡·科塔萨尔跳房子游戏（1963）
作者简介胡利奥·科塔萨尔（1914—1984），阿根廷作家，生于比利
时首部布鲁塞尔，父亲是阿根迁驻比利时大使馆商务处的一名官员。此时第
一次世界大战已经爆发，全家辗转瑞士和西班牙，于科塔萨尔7 岁时返回阿
根廷。科塔萨尔1932 年毕业于布宜诺斯艾利斯的玛利阿诺·阿科斯塔师范学
校，三年后又学了文学。1939 年到1945 年先后在玻利瓦尔师范学校和市宜
诺斯艾利斯省的一个乡村中学任教。这种乡村教师的生活固然使他与世隔
绝，但却使他有充分的时间大量阅读各种世界文学名著，为他打下了深厚的
文学基础。1945 年他回到布宜诺斯艾利斯，受聘在阿根廷图书委员会工作。
1951 年移居法国，在联合国教科文组织中任译员。1968 年他在一封公开信中
宣布接受社会主义，认为社会主义是创造新人的唯一之路。1974 年获梅迪齐
文学奖，1984 年逝世于巴黎。
可以说科塔萨尔是个大器晚成的作家，尽管他从小就对文学感兴趣，写
作了一些诗歌，并发表了一个诗集，但他自己认为真正值得发表的作品却是
1948 年出版的诗剧《诸王》。移居法国后，一面为联合国教科文组织工作，
一方面从事文学创作。在此期间，他先后发表了短篇小说集《兽笼》（1951）、
《游戏的结局》（1956）、《秘密武器》（1959）、《克罗诺比奥人和法马
人的故事》（1962）、《一切火都是火》（1966）、《八十世界环游一日》
（1967）等：长篇小说《彩票》（1960）、《跳房子游戏》（1963）、《武
装60 型》（1968）和《曼努埃尔记》（1973）和政论集《充满暴力与温柔的
尼加拉瓜》。在其生病期间正在撰写一部关于阿根廷的政论文集和一部题为
《关于黎明》诗集。可惜未来得及发表，他就与世长辞了。
内容概要阿根廷青年奥拉西奥·奥里维拉为了追求人生的真缔，来到
了巴黎，与为了逃避对过去的回忆亦携子来到巴黎的乌拉圭女青年玛佳邂
逅，从相爱而同居。奥里维拉同朋友们组织了一个“蛇”俱乐部，这个俱乐
部的成员职业不同，志趣不同，其中有阿根廷人、南斯拉夫人、法国人、美
国人，还有一个华人。在俱乐部的聚会上，他们谈论美术、音乐、爵士乐、
禅宗、文学、哲学，共司探讨人生的真缔，然而这些人通过理性思维所探讨
的问题，却总也得不出一个结论。相反，玛佳不进行任何思辨，却不知不觉
地在自己所认为的真缔中生活着，正如主人公所说：“有几条形而上的河流，
她（指玛佳）正在象燕子飞翔于空中一样，在其中游泳，而我，尽管写作，
下定义，却只能是永远希冀着。”玛佳代表着一种希望：被寻求的新秩序是
存在的玛佳的儿子患病死去，以后又发生了一系列的事，这些都造成了两人
的破裂。玛佳不辞而别，俱乐部解散。一次奥里维拉同一流浪女在街头相遇，
被警察捉去，放出后，他回到了自己的祖国阿根廷。
奥里维拉回到布宜诺斯艾利斯后，同自己原先的女友赫克列普顿住在一
起，但却与老明友持拉维勒尔和达丽塔夫妇来往甚密。他与女友就住在特拉
维勒尔夫妇对面的一幢楼房里。奥里维拉、特拉维勒尔和达丽塔三人同在马
戏团工作，后来又共同管理一个疯人院。一次奥里维拉吻了达丽塔，为防止
特拉维勒尔报复，他逃回自己的房间，在房间中挂满了布条，地上放了许多
脸盆，自己则坐在窗台上等着。最后他失去了理性，从窗台上一跃而下。
作品多用对话和内心独白的形式来表现人物在探索中的思辨。但也写了
一些荒诞的，但却具有象征意义的故事，现举三例：①一次，奥里维拉同“蛇”
俱乐部里的两个朋友到饭馆去吃饭，在喝咖啡的时候，一个糖块从奥里维拉
的手中滑落，滚到较远的一张桌子底下。奥里维拉一面心中感到纳闷：糖块
是方形的，怎么会滚得这么远，一面赶去趴在地上寻找。侍者以为他掉了一
支派克笔或是一枚金路易，也趴在地上为他寻找。二人在客人腿间翻来翻去，
惹得客人很恼火。当侍者知道他找的是一个糖块时，愤然离去。奥里维拉终
于在众人的嘲笑声中，从地毯毛间找出了糖块，但糖块已经化掉，粘在他汗
渍渍的手上。②也是去巴黎，奥里维拉一次单独去听一个钢琴独奏会，年老
的女钢琴家演奏得很鳖脚，曲子也不受欢迎，听众渐渐离席而去，到了最后
只有奥里维尔留了下来。他看到女钢琴家伤心的样子，顿生同情之心，就陪
她回家。到了家门口，她那同性恋者的丈夫正在里面同人乱搞，不给她开门。
此时又下着大雨，奥里维尔建议她去旅馆开个房间。女钢琴家在连问了他几
声“你要干什么？”之后给了他一记耳光，③奥里维拉回到布宜诺斯艾利斯
之后，同自己的女友住在老朋友特拉维勒尔和达丽塔夫妇对面的楼房里。一
日，女友外出，奥里维拉在家修理东西，需要钉子；另外，由于口渴，也需
要一些马黛茶，就隔街向特拉维勒尔喊话，要钉子和茶。但由于二人都不愿
意下楼、上楼，上上下下，就决定在两家窗台上搭一块木板，让达丽塔爬过
木板，把钉子和茶送给奥里维拉。达丽塔爬到木板中间害怕了，再加上中午
赤日炎炎，使得她进退维谷。最后她把包着钉子和茶的纸包抛进奥里维拉的
窗口，自己又一点一点地退回房间。
作品鉴赏科塔萨尔同阿根廷本世纪四十年代的作家一样，也受到了
1930 年9 月的阿根廷政变，西班牙内战、第二次世界大战、1943 年劳松将军
发动的军事政变和1916 年开始的庇隆执政初期的冲击。在这段时间内，阿根
廷国内政治动荡不安，文化气氛令人窒息，对知识分子的限制和迫害有加无
已，许多知识分子纷纷移居国外。科塔萨尔也正是在这种气氛中移居法国的
（1951 年）。他之移居法国，一方面固然是为了逃避国内令人窒息的政治气
氛，另一方面也是由于受到“欧洲中心”论的影响，认为在西方，尤其是在
