在礼萨王垮台前后进行的罪恶活动及其策略手法的变化，而且在第2 章浓墨.6
战争就诀结束了，一旦战争结束，他就复员回故乡去。但是连长毕竟是连长，
尽管官儿小，但是个“主人”，他不需要象徘长那样跑步报告，早晨他醒来
发现睡的房间也不同，窗户有呢制的窗帘遮着，睡的是新的宽大的木板床。
为了让他睡得安稳，还有一个传令兵专门为他赶苍蝇..为了表彰作战有功
人员，上级决定授予勋章和奖章，但莫托维洛夫认为存在该授的没有授，不
该授的却榜上有名的不公正现象。他尤其不满的是有个叫密津采夫的战士战
前是乐队里的号手，战争爆发他没有上前线，他在沦陷区里还为乐队演奏并
结了婚，连生两个孩子。这样约人却给了奖章，而且团里想调他去参加军乐
队，但莫托维洛夫决定要带他过河上前沿阵地去。有一天营里来了两个女兵，
一个叫里塔，一个叫摩西亚。莫托维洛夫和里塔差不多是同乡，他们在闲聊
时莫托维洛夫突然感情冲动，强行与里塔接吻。正在这时，河那边炮声隆隆，
而且越来越近，到后来炮弹落到营部，玻璃震得粉碎。“摩西亚被炸死了，
快去！”有人喊道。莫托维洛夫飞也似地奔向园子里，只见摩西亚侧身躺在
草地里，身边是倒翻的一只桶，桶里的浆果撒了一地。摩西亚的身上看不到
血，也没有伤口，但当里塔把她的身子翻过来时，见左边的军服上被鲜血染
红了。河那边是怎么回事？为什么联系都断了？营长要莫托维洛夫派人去弄
清情况。莫托维洛夫决定亲自过河去，并把那个乐师密津采大也带到前线去
当通讯兵。一路上风雨交加，还不断育炮弹扣地雷爆炸，两人东躺西藏，连
奔带跑，弄得筋疲力竭。后来总算到了森林里，不想在林中遇到驻守据点的
两个战士。“你们怎么会在这里？为什么联系中断？”莫托维洛夫问。原来，
前沿阵地上流传着德军要进攻的谣言，结果枪炮齐鸣，与德寇对射，造成一
阵惊恐。他们就是从600 公尺前的据点逃到森林里来的。“格涅拉洛夫呢？”
战士指指躺在地上已经死去的格涅拉洛夫。“给谁打死的？”“自己人。”
这是为了制止撤逃，制上混乱而采取的必要措施。莫托维洛夫向营长作了汇
报，但关于格涅拉洛夫则隐瞒了真相，只是说被打死了，因为格涅拉洛夫家
里还有母亲，莫托维洛夫希望他母亲收到的是一张儿子“为国捐躯”的通知
而不是因耻辱而死的通知。莫托维洛夫到据点发烧发冷，他患了前沿阵地许
多战士患的疾病——疟疾。不久里塔来了，给他服了药，但当他得知里塔的
丈大就是驻守在邻近据点的连长巴宾时，他感到很窘迫。为了准备对付法西
斯的进攻，上级调来了反坦克部队等。莫托维洛夫为保持作战时通讯畅通，
就派密津采夫到沼泽地去架设第二条通讯线路，就在这时营部来电话，要调
密津采夫到团部的军乐队去工作，莫托维洛夫不同意，这时电话被到沼泽地
去的密津采夫切断，于是莫托维洛夫便亲自到营部去，他对营长说，象密津
采夫这样的人必须留在前沿考验，他坚决不同意把他调走。最后营长发了脾
气，责问他为什么拒不执行命令？为什么置据点子不顾而跑到营部来？并说
要罚他关五天禁闭。莫托维洛夫无奈只能服从命令，临走他叫正在写信的舒
米林跟他到前沿阵地去接替密津采夫，舒米林脸色苍白，瓦辛则要求代舒米
林去，但莫托维洛夫则坚持要舒米林去。到了据点莫托维洛夫正式命令密津
采夫到营部报到，密津采夫则报告说，沼泽地的通讯线路已架设好。不久，
大规模的战斗开始了，德寇出动了坦克，战场上硝烟弥漫，血肉横飞，尸横
遍野。莫托维洛夫与营部联系中断，他派舒米林到沼泽地去检修，结果发现
密津采夫根本没有把线路架设好，舒米林不幸身受重伤，临终前他对莫托维
洛夫说，他的妻子死了，他还有3 个孩子，他希望能活下去。这时莫托维洛
夫才想起为什么调他到这里来时脸色那样苍白，为什么瓦辛愿意替他来。激
烈的战斗使苏军被迫向后撤，但到德涅斯特河时却无渡船过河。面对绝境巴
宾决定全体将士冲向德军拚死突围，但巴宾后来不幸牺性，里塔悲痛万分。
莫托维洛夫以及其他一些战士活下来了，战争就快结束，大部队向西挺进，
密津采夫骑在马上和军乐队一起随军西行。虽然还能听到枪炮声和爆炸声，
但已经远了。
作吕鉴赏《一寸土》是巴克兰诺夫的代表作，也是50—60 年代描写“战
壕真实”的代表作。所谓“战壕真实”，简单地说，就是描写生活在战壕里
的下层官兵在战争中的命运。《一寸土》的故事主要发生在两块小高地、一
片树林子和一块玉米地里。而那个据点小得真是名符其实的“一寸土”。而
作者正是在这“一寸土”的范围内用战士的眼睛来描写战争。战争是残酷的，
战争中人的命运，特别是下层官兵的命运也是残酷的，这是作品要表现的主
题。作者以自己深厚的战争生活为基础，真实而生动地再现了激烈的战斗场
面，把人物的遭遇，把血与死描绘得淋漓尽致。例如那个送饭的炊事员帕尔
茨瓦尼亚，牺牲时的鲜血还沾在面包上；舒米林阵亡了，却留下3 个无人照
管的孩子；格涅拉洛夫并不是一个胆小鬼，由于谣言引起的惊恐而死在目已
人的枪弹下，家里还有一个母亲；那个女兵摩西亚被炮弹炸死，她刚采来的
浆果撒落一地..《一寸土》，问世后引起苏联评论界的强烈反响，并掀起
了一场热烈的争论，褒与贬，肯定与否定两种意见截然对立。赞扬者认为《一
寸土》是某种“探索的成就和贡献”，小说写得真实而富有人性。虽然它写
的只是“一寸土”，但却相当广阔地、充分地和多方面地表现了苏维埃人的
性格。一位评论家认为巴克兰诺夫笔下的人物的思想感情是和全体苏维埃人
相一致的。“读了小说之后，你就会了解得更清楚，苏联人民为什么会取得
胜利，他们为什么不能不取得胜利。”还有的评论家赞扬巴克兰诺夫非常善
于观察和描绘，他“不怕看到好的和光明的事物，也不怕看到坏的和可怕的
事物。他善于把残酷的战斗描写成这样：大炮的轰击声和机枪的射击声掩盖
不住战士的呻吟和私语，在火药的烟雾里可以辨别兵士眼睛的表情。作品写
得象图画似的生动，细节精确和富有表现力，对话简洁。”认为巴克兰诺夫
在小说里无情地表现死亡和流血，破坏和荒芜，“这是苏联人民为保卫和平
和反对新战争威胁而斗争的这些日子所给予他的权利。”持批评意见的评论
家指出作者把战争描写得太可怕了。它是那么残酷，可怕和血腥。它对人们
任何一点弱点，任何一点疏忽和胆怯的表现，都是绝不原谅的。作者“有意
无意地”过多采用“雷马克式的自然主义的描写战争的手法，照相式地记录
战场上和附近后方的死亡，以许多篇幅描写了人们的恐怖和战争的可伯，结
果恐怖和死亡的情景脱离作者原来的任务——表现苏维埃人的坚强性格而孤
立起来，变成了目的本身。”有的评论家还批评巴克兰诺夫竭力把人物加以
“抑制”和“平凡化”。人们在战斗中不是为“崇高的东西”所指快，他们
所做的一切仿佛都是出于不得不做的，他们要后命，所以就使出全身的力量
来为了活命而斗争。还有人认为小说充满了近平和平主义的阴暗的色彩，使
人感觉不出这里进行为究竟是反对黑暗和混乱的人民解放战争，还是扣任何
战争里都一样是使一切生灵的毫无意义的毁灭。因此发生了一个疑问：战胜
强大敌人而取得的伟大胜利是怎么产生的呢？尽管对《一寸土》有种种不同
的看法，但批评家们认为，象《一寸土》这类描写局部的、平凡的日常生活，
“从小事物中看大事物”的作品应该在苏联文学中占有一席之地。
（赵泓）
阿·尼·阿尔布卓夫伊尔库茨克的故事（1959）
作者简介阿列克谢·尼古拉那维奇·阿尔布卓夫（1908—1986），苏
联剧作家。1980 年获苏联国家奖金。11 岁沦为孤儿，中途辍学，流浪街头。
14 岁登上舞台，担任歌剧群众演员。1924 年进入列宁格勒戏剧讲习所学习，
一年后转入杰布罗夫剧院附属戏剧学校，毕业后在该剧院担任话剧演员。1928
年开始从事导演工作。1930 年发表处女作。1935 年发表《六个恋人》而成名。
代表作：《丹娘》（1938）、《伊尔库茨克的故事》（1959）、《残酷的游
戏》（1978）。阿尔布卓夫是个多产的剧作家，半个多世纪的戏剧生涯中，
创作了近40 部多幕剧和大量的活报剧，他创作的基本主题是：不同时期不同
的苏联青年人如何养成良好的精神面貌，如何确立高尚的人生观，如何形成
共产主义道德品质。剧中的主人公大多是追求幸福、寻找真正生活意义的青
年人。他们富于幻想、敢于探索，通过艰苦生活和繁重工作的磨练，对人生
的思考，克服个人迷惘，摆脱精神空虚，明确人生，获得坚强意志，投入生
活激流。阿尔布卓夫的创作特点：题材严肃，富有浪漫主义色彩，细腻淡雅
的抒情风格，剧情发展缓慢，情节冲突尖锐，长于人物的心理描写，结构比
较灵活。主要剧作有：《漫长的道路》（1935）《朝霞中的城市》（1941）、
《城郊的小屋》（1943）、《欧洲纪事》（1953）、《漂泊的年代》（1954）、
《十二点》（1959）、《不肖之子》（1961）、《某地在召唤我们》（1962）、
《我可怜的马拉特》（1965）、《旧阿尔巴特街传奇》（1970）、《夜间忏
悔》（1967）、《选择》（1971）、《老式喜剧》（1975）、《意外的目击
者》（1980）、《女优胜者》（1983）等。
内容概要离伊尔库茨克市不远的地方，安加拉河畔在建造一座巨型水
电站。女主人公瓦丽娅和作业班长谢尔盖、电工维克多在那里相遇了。瓦丽
娅是位24 岁的漂亮姑娘，在离工棚不远的百货店当收款员。一天傍晚，天空
睛朗，夕阳西下，晚上7 点多商店正要打烊，一醉汉因添了个儿子前来买酒。
瓦丽娅拉着他，边唱边舞。小女孩递给瓦丽娅一个卢布，要买白面包。本该
找小女孩40 戈比。但瓦丽娅却说没零钱，拿下10 戈比作手续费，只找给30
戈比，并说：“合作社就是这样发财的。”这时瓦丽娅的男友维克多和自己
的领导谢尔盖溜达到此。瓦丽娅很爱维克多，但对谢尔盖也挺感兴趣。作业
班的5 个小伙子都住在一个工棚里。他们干起活来挺带劲，凑在一起有说有
笑，日子过得挺乐乎。有一天，队长谢尔久克要堆克多到挖土机那儿去。维
克多只得将准备好的电影票交给谢尔盖，并请他氏陪瓦丽娅看电影。电影散
场后，瓦丽娅和谢尔盖在电影院旁边的一座花园里，坐在长凳上交换观感。
谢尔盖提议送瓦丽诬回百货楼，而瓦丽姬害伯小伙子们取笑，不让送。她借
机试探谢尔盖，把一块糖咬了一口，把沾了口红的另一半让谢尔盖吃下。她
假说自己有个女儿寄庄保育院，看谢尔盖的反映如何，又问谢尔盖是否存在
真正的爱情，要求他谈谈他自己的情况。谢尔盖原来是西伯利亚人。商年前
工程一开始，他就来到这里。在挖土机上遇见了维克多，并成为好朋友，维
克多的家母去世，父亲眼一个凶女人结了婚，回到列宁格勒。维克多限痛苦，
很想念父亲，可又不能宽恕后母。谢尔盖还把维克多梦中念叨瓦丽娅的秘密
透露给她，并劝她好好爱维克多。这时，几个青年人过来侮辱瓦丽娅，骂她
是贱货，又勾引了一个新汉子。谢尔盖挺身保护瓦丽娅。为此她十分感激。
瓦丽娅认为自己名声不好，难以嫁人。深感无聊至极。她将一封无名信念给
女友听：“人活在地球上不是徒劳无益的，..如果他的工作使周围为一切
变得好一些，那么这对于他来说是最大的成功。这就是为什么在孤独中永远
得不到幸福的原因。祝你一切都好。”这在瓦丽娅看来尽是废话。维克多来
找瓦丽娅取乐，久久地吻了她。瓦丽娅开玩笑似他说要嫁给他，可维克多却
说：“这可真够乐的。”
“你别扯了..自找麻烦。我们俩就这样也够快活的。（拥抱她）今天
晚上我晚点来找你..不过，你把尔同屋的那个女人打发去看电影——看最
后一场。”此后，瓦丽娅分别约维克多与谢尔盖两人来过生日。她念了两封
劝她自爱的无名信。随后当着维克多的面对谢尔盖说：“..我可以告诉您，
他为什么抛弃我？因为我的名声不好，我不配做他的妻子。你记得吗？在电
影院门口小伙子们说我是什么来着？”听了此话，维克多一声不吱。谢尔盖
承认无名信是他写的，并诚恳地表示他非常爱瓦丽娅。他还表明，他本来绝
不会说出爱瓦丽娅的话来，是维克多自己抛弃了她。谢尔盖回到同伴那里立
即宣布7 月15 日、星期天举行婚礼，邀请小队子们参加。瓦丽娅心里并没爱
上谢尔盖，但十分信任他，相信和他在一起生活会幸福。所以当歌队问瓦丽
娅是否想做谢尔盖的妻子时，她回答说：“是的。他是个多好的人啊..我
呢，一个人过日子已经腻透了。我精疲力尽了呀，老天..还有周围这些调
笑。我哪一点比别人差？而同他在一起，我会感到非常好的，..”工地上
的婚礼热闹非凡，瓦丽姬与谢尔盖沉浸在幸福之中。婚礼之夜雨潇潇，水流
洗去垃圾和尘埃，洗去昨天的余垢。一年后，瓦丽娅产下孪生兄妹费吉卡和
列诺琪卡。家庭生活美满幸福。瓦丽娅成婚后对谢尔盖的感情日益加深。一
天，瓦丽娅郑重其事地对谢尔盖说：“你是世上最好的人。”“我非常，非
常爱你..我不断地了解你，可是总不能彻底地了解你。”谢尔盖总是淳谆
诱导瓦丽奴，希望她成为一个坚强的女性。而维克多因忘不了瓦丽娅，害怕
登门拜访。谢尔盖诚恳地向维克多指出，当时维克多没有真正爱过她，只是
逢场作戏。后来瓦丽娅对维克多说，“我的快乐有多少价值？贱货！别人叫
我是‘贱货瓦尔卡’，不是吗？他，谢廖沙，就是在这种情况下爱上我的，..
娶我做妻子。就是他的这个爱情使我变成人。”一个炎热的天气，谢尔盖去
河中洗澡，为救二名落水小孩自己知丧了身。谢尔盖所在的作业班决定4 人
干5 人的活，保留第五份工资，将它付给瓦丽娅养家。谢尔盖的死这一悲剧
性的震荡对维克多产生了极大影响，唤醒他严肃地重估了自己过去的生活立
场，形成新的道德观念。他挑起谢尔盖的工作任务，承担起真正爱瓦丽娅的
责任。在双胞胎生日时维克多请大家不要让瓦丽娅靠恩赐过日子，把她安排
到挖土机上工作，相信她会成为一个工人的。最后，瓦丽娅领到第一次工资
时，热泪盈眶，满怀幸福，从小桥上跑下来，消失在黑暗中。此时维克多站
在路上，望着她的背影，心里是多么爱她啊！
作品鉴赏《伊尔库茨克的故事》的剧情发生在西伯利亚一个建筑工地
上。剧中展现了在劳动集体和在日常生活中新型的人与人的相互关系，反映
苏联当代青年对真理与生活意义的探索。该剧自上演以来曾在国内180 个剧
场、14 个国家的舞台上演过，引起巨大的反响。它具有如此强大的舞台生命
力，是由于剧本既有思想深度、又有艺术新意。其思想深度表现在作者把日
常戏剧提高到思考青年道德标准的高度上。让新生的一代去思考幸福、爱情、
婚姻、道德等“永恒”问题。他把主人公瓦丽娅放在克服现实生活的迷惆、
寻求生活意义的道路上，以特有的形式向她提出道德挑战。瓦丽娅最初深感
精神孤独。由于不相信有崇高纯洁的爱情，对人也失去信赖，不相信能得到
真正的幸福。她试图以频繁更换恋爱对象、满不在乎地生活、虚幻的浪漫主
义来填补她那令人苦恼的精神空虚和繁琐乏味的工作。在头几场戏里，瓦丽
娅就是这样自以为是，故意粗野，言语放纵。看来她似乎很满意自己的性格，
满意自己的行为。在不断的取乐中寻找爱情是徒劳的。只能使她把自己的痛
苦更深地埋在毫无顾忌地去寻欢作乐的假面具下。有时她突然对自己说：“有
时候感到很可怕..孤苦伶订的一个人。”瓦丽娅起初根本没有认识到与维
克多的关系是对自己的侮辱。维克多不仅没想到瓦丽娅的人格尊严，而且根
本就没发现她心灵的不安。在回答她开玩笑似的要成为他妻子的话时说：“是
啊..这可真够乐的。”自从瓦丽娅认识了谢尔盖之后，与其说是为了报复
这种侮辱，不如说是确实相信谢尔盖是个真诚可靠的人，相信和他在一起生
活会幸福，决定嫁给他，虽然她还没有爱上他。真正的强烈的爱情能使人的
心灵变得高尚。谢尔盖以自己热烈为、纯洁的爱情唤醒瓦而娅瓶庄痛苦与不
信任之下的人性。瓦丽娅得到家庭幸福是第一步，是她精神上成熟的重要阶
段。作者又把自己的主人公放到精神道德不所发展的过程中去，不断充实她
的思想，婚后瓦丽娅沉浸在丈夫的爱和母爱的欢乐之中，把自己封闭在家庭
这个小天地里。谢尔盖的爱情使瓦丽娅大大提高了一步，使她一而再、再而
三地去思考自己的生后道路是否正确。在《伊尔库茨克的故事》中，作者以
巨大的艺术展现了在人们创造性劳动中形成的人际关系。它对主人公道德面
貌起着决定性作用。谢尔盖有志向，坚强有力，温和善良，委婉和蔼，同时
很有原则性，随时准备帮助或挺身保护他人，具有魅力。他这一罕见的完整
性格就是在劳动集体中形成的。他认为这个建设者的集体就是他的家，就是
他最可靠的支往。谢尔盖的牺牲来得突然，出人意料，但在作者的艺术构恩
中有着内在的、合乎逻辑的基础。谢尔盖的牺牲这一悲剧性的震荡，不仅要
求瓦丽娅在心灵上完成彻底的转变，而且对维克多也产主了巨大的影响，唤
醒他严肃地重估自己过去的生活立场，形成新的道德观念。谢尔盖的生活在
他死后仍在延续。他不仅活在他自己孩子的心灵上，而且也活在曾与他并肩
劳动过的，亲身体验到他个性魅力的人中间。谢尔盖走后，不论是瓦丽娅，
还是维克多，都不可能是先前的样子了。谢尔盖的品行使维克多认识到人真
正感情的现实价值，使他的精神面貌焕然一新！使瓦丽娅走出封闭的生活，
回归到劳动集体，力求成为谢尔盖希望她成为的人。瓦丽娅已意识到进入建
设者友好团结的集体不仅是纪念心爱的人的责任，而且也是自己精神发晨道
路上的自然步伐。瓦丽娅的转变展示出强烈的爱情与崇高的友谊是一种神奇
的力量。爱情与友谊催人觉醒，使人变得前后判若两人。剧本的艺术新意在
于作者充分利用戏剧的假定性，扩大戏剧的时间、空间。给人以逼真感。剧
本创作冲破传统，不用幕，以独特的集合主人公的寓意形象，把整本戏串起
来。通过他把作品主人公身上的优秀品质表现得栩栩如主。集合主人公——
歌队，他不是一个角色，但他在剧中起举足轻重的作用。他指挥戏剧，深入
主人公生活，诉清人物的良心，询问所发生的事情的深刻意义，分担主人公
的优愁。作者曾说过：“歌队不是舞台的点缀，不是导演的代言人，而是舞
台的灵魂，”（《文学问题》1960 年No.10）。阿尔布卓夫功于语言，笔调
抒情，表现细腻、风趣。整个剧本写得优美、通俗，但不粗俗。
（梁爱菊）
瓦·谢·格罗斯曼生存与命运（1961 写成1988 发表）
作者简介瓦西里·谢苗诺维奇·格罗斯曼（1905—1964）苏联俄罗斯
作家。有犹大血统。1929 年毕业于莫斯科大学数学物理系，分配到顿巴斯矿
区任化学工程师。1934 年发表第一部中篇小说《勃柳卡乌夫》，描写矿工的
生活。长篇小说《斯捷潘·科耳楚庚》（1—4 卷，1937—1940）的问世，使
作家一举成名，脐身文坛。卫国战争期间，作家作为《红星报》军事记者活
跃在前线，搜集了大量创作素村。1942 年中篇小说《人民不朽》为作家赢得
了赞誉。战后，经过长期的酝酿、创作，一部以斯大林格勒保卫战为背景的
长篇小说《为正义事业而战》于1952 年问世，引起巨大反响和评论界的热烈
争论。三四十年代，作家还写有短篇小说集《幸福》（1935）、《四天》（1936）、
《短篇小说集》（1937）、《生活》（1943），中篇小说《厨娘》（1937），
特写集《斯大林格勒》（1943），剧作《如果相信毕达哥拉斯派》（1946）。
五十年代，苏联政治形势和社会生活发生巨变，使作家的思想产生深刻的变
化，决心重新审视和反思历史，1961 年凝聚着作家10 余年心血和思索的长
篇巨著《生存与命运》完稿，但被禁止出版，宜至1988 年才在苏联公开发表。
作品激起了极为强烈的反响，被认为是“本世纪的《战争与和平》”。1964
年作家患癌症去世，去世前的几年里，作家忍受着作品被禁的创痛和疾病的
析磨，依旧笔耕不辍，写有短篇小说《你们好》（1962—1963，1988 年发表）
中篇小说《一切都在流动》（1955—1963，1989 年发表）。
肉容概要举世震惊的斯大林格勒大血战正在进行，斯大林格勒的保卫者
们面临最艰难的日子。城里进行着艰苦的巷战，但主动权仍掌握在德军手里，
红军的反冲击无法阻止德军缓慢的、但毫无疑义的推进。苏军被逼到一条沿
伏尔加河的狭长地段，但各部队仍然屹立在防御阵地上。别列兹金团防御阵
地上一座孤立的楼房处在德寇的包围之中，红军战士坚守在孤楼上吃烂土
豆、喝锅炉水打退了敌人几十次的进攻。由于通信联络中断，营级政治委员
克雷莫夫被派往小楼加强领导。当他爬过尸横遍地、炮弹呼啸的前沿阵地来
到小楼时，感到了一种从未领略过的死的危险和生的欲望。领导这支在绝境
中坚守阵地的小分队的是格列科夫大尉。当他问格列科夫为谁而战时，对方
却不回答是为斯大林而战，而是说为自由而战。格列科夫的大逆不道，使克
雷莫夫震惊。深夜，克雷莫夫头部被流弹击中，撤出孤楼，送往师部医院。
几天后，他伤愈返队，立即告发了格列科夫。但他根本设想到，第二天夜晚
保卢斯将军下令德军两个步兵师向斯大林格勒拖拉机厂发起进攻，在飞机坦
克的猛烈轰击下，孤楼里的战士无一生还。在德国法西斯的集中营里，56 个
民族的人们面对法西斯主义的暴力和死亡仿佛人人都是平等的。在集中营的
棚屋里，一场关于善与恶的争论、一场关于人的价值、生命的价值的争论，
使老布尔什维克莫斯托夫斯基对托尔斯泰主义者伊孔尼科夫厌恶不已。他竟
然认为善不在大自然中，不在传教士和先知们的布道中，不在伟大的社会学
家和人民领袖们的学说中，而在人性中，这是个别人对个别人的个人的良善，
它是本能的、盲目的、不表示一定意义的。人的历史不是一场善极力战胜恶
的大战。人的历史是一场强大的恶极力把人性的种子碾成齑粉的大战。但如
果今天人性没有在人身上被扼杀，那么恶已经不能取胜。但令他困惑和痛苦
的是，被视为“毫无意义的善的宣扬者”伊孔尼科夫老头因为拒绝参加死亡
营和毒气室的建筑工程被当众处死。而认为伊孔尼科大的死毫无价值的旅级
政委奥西波夫却因为怀疑叶尔绍夫少校是地下抵抗组织的不可靠分子，借法
西斯分子之手把他送上了断头台。在法西斯的刺刀下，囚徒们在泥淖中修起
了死亡营。火车从东方运来了一车车的犹太人和战俘。他们提着包袱，操着
各种语言，排着长队向“澡堂”走去。人们不断涌进来，这是人们不由自主
的运动，是低级主物非本性的运动。它没有思维和目的，不表现出生命的意
志。沉重的铁门关上了，顶墙的通气孔开始咝咝作响，感到一股淡淡的甜丝
丝的气味。人们喘着气，但他们呼吸的空气并不能延续生命，而是把生命往
死神那里驱赶。生命即自由，因此死亡便是自由的逐渐消亡。核物理学家斯
恃拉姆随研究所疏散至喀山后，研究工作没有什么进展。晚上他不喜欢呆在
家里，而喜欢上熟人和同事家里聊天。他们聊的经常是战前谁都噤若寒蝉的
话题，并且激烈争论。争论过后，斯特拉姆又感到后伯，他记起妻子柳德米
拉对他说过的话，要他不要乱说，不要毁了自己、妻子和孩子。但自由的交
谈，突然使他的思想变得活跃起来。过去，当他的理论和实验数据不相符合
时，他总是尽力修补他的理论，以符合实验数据，这使他陷入了死胡同。原
来，理论与实践相结合的简单逻辑是不完整的。理论是自由产生的，好似独
自产主于思维的自由闪烁之中，而这种仿佛甩开实验的思维闪烁，能够解释
一切丰富的新老实验数据。斯特拉姆闭门谢客，几星期醉心于自己的核理论
研究之中，并且取得了重大突破。令他惊奇的是，几十年的苦心研究，竟然
是在痛苦之中，是在进行过危险的、大胆的、尖锐的、同工作毫无关系之后，
突然找到了解决的途径。当后方的人们看到满载坦克大炮的军用列车向前线
运动时，他们似乎已经感到令人欣慰的战争结局即将临近。诺维科夫军长和
格特马诺夫政委率领的坦克军也往斯大林格勒方向开进。在古比雪夫，诺维
科夫上校会见了他思念已久的情人叶尼娅。短暂的相会使叶尼娅感到幸福，
但也给她带来痛苦，”她不知如何在原先的丈夫克雷莫夫和诺维科夫之间进
行选择；她恨克雷莫夫，当俄罗斯和乌克兰农村成千上万的妇女儿童在饥荒
的痛苦中倒下时，他说，不该伶悯富农分子。但在内心深处，她也知道克雷
莫夫并非残酷无情的人。诺维科夫回到列车上，格特马诺夫政委找他谈话，
指出苏联人民和斯大林同志对他高度信任，而他却把自己的个人生活同叶尼
证这样政治面目不清的人联系在一起。叶尼娅的哥哥米佳是在1937 年失踪
的，她的姐姐原来的丈夫阿巴尔丘克还关在劳改营里，她的丈夫克雷莫夫不
知什么原因才奇迹般得以幸免于难的。他感到痛苦，战争把他推上了高级领
导岗位，可是，原来他并没有成为一个主人。他依然听命于那股他经常感觉
得到、但又无法搞清的势力。但是他深信，战争将表明，俄罗斯将归功干谁，
是象他这样的人，还是象格特马诺夫那样的人。斯特拉姆带着妻子和女儿在
寒冷多雪的日子里回到了莫斯科。斯特拉姆的科研成就没有给他带来荣誉，
却遭到非议和批判，有人认为他的工作受犹大教思想的影响，有人骂他是“无
赖和骗子”，同事们都开始回避他，他愈来愈频繁地感到恐怖，仿佛随时就
要把他逮捕。响起了电话铃声，铃声使他心惊肉跳，如今很少有谁给他挂电
话。话筒里传来既陌生又熟悉的声音，他心跳不已，这是斯大林的声音，斯
大林向他问好，祝他工作取得成功！很诀这一消息不胚而走，一切部发生了
变化，一切都翻了个儿，在斯特拉姆面前出现了另一种命运。西南方面军各
新的集团军正悄悄地在夜间往斯大体格勒战线运动，对保卢斯兵团的包围正
在形成。斯大林格勒依然坚持着，德军的冲锋始终没有取得决定性的成就。
在损失惨重的斯大林格勒各团队里只剩下双位数的红军战士，敌人怎么也不
明白，这么些把残酷战斗的重担担在自己肩上的少数兵力竟会有如此巨大的
力量和生命力。他们更不会想到，正是这些无畏的战士用自己的年轻主命和
热血，为反攻赢得了时间，筑起了一条通向胜利的道路。部署在斯大林格勒
西北的苏军头一次开始了进攻。1942 年11 月19 日清晨7 时30 分开始了持
续80 分钟的炮火准备。11 厅20 日凌晨，集结在卡尔梅克草原的部队也投入
了进攻。经过100 小时的激战，西南方面军、顿河方面军和斯大休格勒方面
军实现了会台。1943 年2 月1 日夜间，人们看到斯大林格勒上空升起无数照
明弹，德军第6 集团军宣布投降。一座新的和平之城诞生了。它是时代的精
神，时代的意志。诺维科夫率领的坦克军行进在反攻的道路上。大雪复盖的
草原上到处是搜击毁的德军坦克、卡车和尸首。罗马尼业和德国的战俘在严
寒中瑟缩着往东缓缓地行进。此刻，他不知道，克雷莫夫正在卢布扬卡监狱
中受审，说他曾在斯大体格勒孤楼里怂恿格列科夫叛变，投向敌人一边，也
不知道，叶尼娅听到克雷莫夫被捕的消息，已经赶到莫斯科，天天往监狱跑，
希里见到克雷莫夫。他更不知道，当他的坦克军将首先解放乌克兰时，政委
格特马诺夫已经写信控告他延误战机。三周后他被解除了职务。农舍里，女
房客和负伤后从医院里请假来看望她的丈夫俏声细语几乎聊到夭明。一清
早，他们又默默地携手走进林子。庄凉爽的半昏暗中，雪地下躺着逝去的生
活，躺着强壮的和赢弱的、勇敢的和胆怯的、幸福的和不幸的人们。在无言
的静寂中，可以听得见对死者的衷号和生活的猛烈的喜悦..
作品鉴赏这是一部75 万字的长篇巨著。斯大林格勒战役是《生存与
命运》的基本情节框架。作者以这场震撼世界的战役结构全书，让自己的笔
在敌对双方的战场以及各自的后方，在集中营、劳改营、毒气室、监狱之间
自由驰骋，在现实场景与人的精神世界之中纵横捭阖。空间的广阔和情节线
索的繁复赋予小说以恢宏的气势和全景的规模，也使作者得以更自由地寄托
某些沉重的思考。作者似乎站在历史的峰巅上俯瞰人类的命运。他认为本世
纪的前半叶是一个科学上伟大发现的时代、革命的时代、社会巨大变革的时
代，也是一个躁动不安的时代、爆发两次世界大战的时代。但这一时代的基
本特征却是“绝对服从”。成千上万的人徘着长长的队列，在鼓乐声里默默
地走向毒气室；成千上万无辜的人意识到将被逮捕，事先打点好行装，同亲
人们告别，走进了他们亲自建筑和守卫过的集中营。这说明极权主义的超暴
力达到了令人不寒而栗和麻木不仁的地步。德国法西斯灭绝人性，把世界变
作了人类的大屠宰场，这是人类历史上最黑暗的一页。苏军将士浴血死战，
正是为了抗拒纳粹的暴力和奴役，为的是民族、正义和战后获得更大的自由。
仅有冷峻的政治批判和善与恶、暴力与自由的哲理思索似乎还不足以构成一
郎作品史诗性的艺术规模。《生存与命运》震撼人心的力量，还得力于它对
人性的毫不容情的剖析。作品中的主人公主一、核物理学家斯特拉姆就是作
者着力剖析的人物。斯特拉姆在毫无顾忌地与人争论问题、不顾前人名流已
取得的成就和各种框框戒律而大胆创造新的理论的时候，他无疑具有根强的
独立的人格。当他处于极端孤立的境地，领导和同事或群起而攻之、或远避
三舍的时候，他也曾为被捕、流放甚至处决等噩运的随时降临而惶惶然不可
终日，但也并没有畏失他的人格。可是后来当斯大林给他打了个电话，使他
从万难逃脱的困境中被解救出来的时候，当荣誉、权利簇拥着他，特别是这
些利益来自于最高领袖的垂青的时候，他开始考虑得失，不愿失去已经获得
的一切，在一份不公正地谴责犹太医生的决议书上签署了自己的名字。他明
白，他的良心已经失落，他已经不是往日的他了。《生存与命运》完成于1961
年，但一直被禁，1980 年，瑞士率先出版了它的俄文本；1984 年被译成德文；
1986 年英文版在美国发行。1988 年终于回到了它的祖国。它所到之处，无论
是瑞士、西德还是北美以至它的故士，都激起了极为强烈的反响。英文版译
者罗伯特·钱德勒在“前言”中说：“这是本世纪真正的《战争和和平》”。
刊登此书的苏联《十月。杂志的主编阿纳尼耶夫在1988 年8 月24 日的〈文
学报〉上撰文指出：“格罗斯曼是我们时代的伟大作家，〈生存与命运〉是
苏联文学的经典之作。”罗纳德·欣利在〈纽约时报图书评论〉（1986 年3
月9 日）中写道：〈生存与命运〉的成功在于格罗斯曼对重大主题的高度严
肃性和他那令人信服的对历史、道德和政治的思考。我们当然并不一定奉格
罗斯曼在本书中思考和提出的观点为圭臬。但就其作品结构之宏大、事件的
繁复、意蕴的深沉而言，那些赞誉恐非溢美之辞。
〈生存与命运〉有工人出版社1989 年出版的严永兴、郑海凌译本（上、
下册）。
（严永兴）
爱·梅热拉伊蒂斯人（1961）
作者简介爱图阿尔达斯·梅热拉伊蒂斯（1919—）苏联立陶宛诗人。
生于工人家庭。曾在大学法律系学习。从事过共青团工作，卫国战争时期当
过随军记者。1935 年开始发表作品。他早期的诗集有：《抒情诗集》（1943）、
《从祖国吹来的风》（1946）、《复活的土地》（1951）、《我的夜莺》（1952）、
《弟兄的诗篇》（1954），这些作品继承了立陶宛抒情诗的艺术传统，具有
鲜明的民歌歌谣风格。50 年代开始探索新颖的表现手法，创作了一系列形式
独特、风格卓尔不群的诗歌作品，如诗集《异国的石子》（1957）、《在繁
星脚下》（1959）、《琥珀里的太阳》（1961）、《自画像》（1962）等。
1961 年他的代表作诗集《人》问世，立即引起轰动，于1962 年获得列宁文
艺奖金。组诗别出心裁地以“手”、“眼睛”、“嘴唇”、“血”“声音”
“思想”等为主题绝妙地构成了对人的颂歌，极富力度地揭示了人类的命运、
人类的使命、人类的力量，人类与大自然万物的无所不在的密切联系。此外
还有《心电图》、《航空草图》（1966）、《旋转木马》（1967）、《叙事
小诗》（1975）等。散文作品有《抒情杂感》（1964）、《夜间的蝴蝶》（1966）、
《这里是立陶宛》（1968）。他撰写了学术著作《安塔卡利尼斯的巴罗坷》
（1971）。还用立陶宛文翻译过普希金、莱蒙托夫、谢甫琴科、马尔夏克等
俄罗斯诗人的作品。梅热拉伊蒂斯为苏联最高苏维埃代表，曾任立陶宛最高
