在礼萨王垮台前后进行的罪恶活动及其策略手法的变化,而且在第2 章浓墨.7
苏维埃主席团副主席、立陶宛作协主席和苏联作协书记处书记。
内容概要诗人以《七弦琴》作为整部诗集的引子,展开了自由舒展、
意境开阔的抒情。诗人说,他没有七弦琴,但是夜莺,烟囱、草地、树林的
喧响在他的心里融合成了一支和谐的旋律,于是诗人拥有了一把七弦琴,于
是诗人从内心深处奉献出一部高亢激越的诗集《人》。第二首诗是《人》,
是这部诗集的主旨所在,诗人以鲜明、令人感奋的笔触勾勒出一个真正“大
写”的人的形象。在这里,人是真正顶天立地的:“我双脚踏住地球,/手托
着太阳。/我就这样站着,/站在太阳和地球两个球体之间。”他赞颂了人是
万物之灵长,宇宙之精华,人是大自然的一分子,同时又高于大自然,人所
创造的一切比大自然的杰作更为辉煌。“乌的继续——飞机,/和雷电的发展
——火箭,/从象地球一样圆的头脑里,/我得到这一切。”诗人明确表达了
这样一个基本思想:善于思考和勇于创造的人类是大地的轴心。“没有我地
球会怎么样?/死亡、干瘪、发皱的地球/将在无边的空间绯徊..”接下去
9 首诗,构成了完美的组诗,是全诗的重心所在。它们是《手》、《血》、
《心》、《眼睛》、《声音》、《大地母亲的一小部分》、《头发》、《嘴
唇》、《思想》,从各个侧面巧妙地完成了对人的赞颂。《手》无疑是讴歌
一双承受着巨大劳动的手。这双手播种与收割,手掌上托着浸透了甜蜜劳动
汗水的面包,这双强劲有力的手可以完成每一项正义的事业,“高带着红旗,
穿过战斗的火线,从炮火下送走受伤的人。”这双手是献给工厂和田野,树
林和果园的/,是献给无边无际的祖国的土地的。《血》抒写了人类的血管奔
涌着自由的沸腾的热血,热血象征着永不衰竭的激情和爱。《心》显示着一
颗敏感而仁慈的人类之心,它盛满了同情、关怀和博爱。“不论在哪里枪毙
人,/子弹——所有的子弹!——都落在我的心上。/不论干涉者、占领者/
在哪里踏上了/别国的田野,/他们都是贱踏着我的心。”《眼睛》描述人的
眼睛如同星星一样在注视着世界,眼睛也象溪流一样清澄,乌云来了,眼睛
立刻会优伤、浑浊,如果乌云驰去,眼睛又会象太阳部样闪闪发光。《声音》
这里面回荡起诗人深沉的声音,他抨击人类无谓的冲突和战争,诗人的声音
在旷野里章告:“我要说,从被焚毁的书籍中,从坟墓和乌黑的废墟中,升
起温柔洁白的玫瑰,迎着太阳,/..我说,不是到了应该用“和平”这个字
代替‘战争’这个字的时候了吗?/我说,不是到了应该用‘幸福’这个字代
替‘苦难’这个字的时候了吗?”《大地的母亲的一小部分》揭示了人与大
自然万物那种亲切和谐的关系。在花朵、雨水、火焰、树枝、雪花、草茎中
欢欣地跃动着人的美好的生命力。《头发》写我的头发曾经鸟黑,但是在克
服磨难的历程中,我的头发变白了。这满头白发并不让我忧郁,因为我的白
发是格外光明灿烂的。《嘴唇》:嘴唇张开了,语言象一群小鸟飞出来了,
心灵在引导着自由决乐的语言,嘴唇曾经呐咸,高唱战斗之歌。但是嘴唇在
期待和渴求着欢乐的野果、香烟、蜜、茶阳亲吻。《思想》以人类博大深邃
的思想而自豪,人的思想是可以任意弛聘的,越过重重高山,冲入无限的星
空,最终成为宇宙的胜利者。接下去是《爱情》,抒写了终生不渝的爱情,
并更进一步透露出人与人之间阔大无边的友爱。《泉水》写的是大自然对人
的厚爱与恩赐。只要嘴唇靠近泉水,力量和建康便会源源地注入疲惫的身体。
《女人》可说是隽永的散文诗,细腻而委约地描绘了四幅女性肖像,指出女
性应是纯朴的富有蓬勃朝气的,女性应是风姿绰约的,女性应是崇高非凡的,
女性会嘲笑我们的弱点,我们的偏见。《脚步》指出,人的脚步不应停留下
来,新生活正在呼唤着我们。《瞬间》写的是人与时间的抗争,写得乐观风
趣。诗人倘若写出了美妙的诗篇,便能够让生命得以延伸。《我赞美》,诗
人以火热的诗句赞美人的爱情欲求和肉体美。《名字》写的是个人的名字并
不重要,虚荣的东西不值一提,重要的是让生命留下丰硕的成果。《音乐》
着力描述了贝多芬的音乐的激昂旋律和精神力量唤起人们为正义、为幸福而
奋斗的激情。《达伊娜》展开了在暴风雨之夜的遇想,美丽而动情地表达了
对女儿的情感,进而祈求着整个世界获得安宁和幸福。《把我的眼睛解开》
写的是一个正义的志士临刑前的威武不屈的壮烈情怀。《烟囱》借助于烟囱,
写出工人劳动者的艰辛、他们的反抗,他们对这个世界的责任感。《一滴水》
通过一滴水写出普通人的权利:它同波浪汇流一体,它同波浪一起激动。《海
洋》赞美了大海勇猛的、桀傲不驯的性格。《灰烬》写于奥斯维辛,诗人面
对棕色的尘土、枯骨的碎块,感到难言的痛苦,他不能呼吸,他以全身心呼
吁:人类必须抗拒战争。《我不怕》歌唱了希腊民族英雄贝劳扬尼斯,把他
誉为现代的普罗米修斯。《章节》中诗人以自己的诗篇而自豪,他的诗句是
种子,他的诗集是田地,他的作品散发着松软的泥土和谷物的清香。
《苹果》一诗把地球想象成香甜的苹果渐渐成熟,渐渐变红,诗人对未
来怀着温柔的遐想。《不,破坏者,你不会胜利》揭示了一个真理、世界从
来不属于暴君。人民,只有人民才是世界的主人。《伊卡洛斯》则是面对着
闪烁的群星、面对着象心一样敞开的宇宙抒发了共产党人的豪迈之情。值得
一提的是,最末第4 首诗《觉醒》又一次有力地概括了全诗的主旨,与开篇
的《人》遥相呼应,诗人大声宣告:“我是人,我属于我自己。”诗人指出,
人类在今天已经打碎了一切人为的偶像。人不再脆弱、不再盲目,他站立起
来,和他并排在一起的是光芒四射的一轮红日。
作品鉴赏这部想象奇特、气魄宏大、手法新颖的诗集由引首以人为主
题的哲理抒情诗组成。各首诗写作时间不一,大部分写于50 年代末,其中不
少写子诗人出国访问期间。这引首抒情诗,诗题各有不同,意境,手法各异,
但回旋着同一个乐观昂扬的基调:那就是满怀激情地赞颂人类。从火热的诗
行中我们时时可以触摸到诗人那颗跃动的心。诗人期望让劳动、自由、仁爱
和智慧在全世界象太阳那样闪耀发光,诗人呼唤着良心和道德,怒斥着战争,
吁求着人与人之间的和谐一致。诗集透射着强劲的时代气息,反映出公民意
识的深刻觉醒。苏共20 大以后,“个人崇拜”“领袖偶像”被第一次彻底击
碎了。对“神”的否决与批判真正激发起对“大写的人”的信念,对人的价
值、尊严、心灵的赞颂。早在20 年代,高尔基、马雅可夫斯基就致力于赞美
“普通劳动者”。他们在自己的创作中曾把列宁称为“普通人”、“最富人
性的人”,认为列宁是与千百万农民共命运的普通人,而不是“万能的主宰”,
更不是令人敬畏的所谓的“神”。梅热拉伊蒂斯有力地继承了高尔基、马雅
可夫斯基这一人道主义文学传统。在某种意义上,梅热拉伊蒂斯比他的前辈
视野更开阔,他经历了二次大战的空前的劫难,他目睹了“个人崇拜”导致
的种种悲剧,他更领略了现代科技革命的突飞猛进,因此在新的历史条件之
下他的创作更具新意,把人的精神境界又提升到了一个前所未有的高度上,
诗歌在艺术上更是洋溢着非凡的艺术魁力。诗人不拘泥于现实主义的典型性
描写,也不取用浪漫主义的直抒胸臆,而是出色地借鉴了马雅可夫斯基未来
派的一些艺术手法。风格独特,既气势恢宏又讲求篇章严谨简洁,既豪迈慷
慨,又隽永深沉。形象伟岸,超越时空。语言夸张奇异,极具力度。打开诗
集,立刻会被一派崇高之美所震撼,诗人着力构成的意象是无与伦比的宏伟、
浩瀚、壮丽。诗人多次启用太阳、地球设喻。是的,要塑造出顶天立地、气
度不凡的人,除了用太阳、地球这两个穿越时空的形象之外,难道可以找出
比这更贴切的比喻吗?在《人》这首诗中,作者把人推出画面,让人豪迈地
屹立在天地之间:“我双脚踏住地球,/手托着太阳。/我就这样站着,/站在
太阳和地球两个球体之间。”人象一个轮廓鲜明的巨大剪影,如此富有立体
感,雕塑美,如此富有力量和自信!诗人还把人誉为被9 个行星围着旋转的
太阳,人就如同太阳那样自由地放射出灿烂的光华。诗集作为完美的大型诗
作,在构思上也显示出非同寻常的艺术匠心。诗人巧妙地构筑了以《手》、
《血》、《心》、《眼睛》《声音》、《大地母亲的一小部分》、《头发》、
《嘴唇》、《思想》9 首诗作为整部诗集的核心。诗人将各个器官进行了拟
人化处理,注入了哲理的内涵,形象、生动、贴切地从各个细部来热烈赞颂
人类生命的伟大、人类精神的崇高。《手》突出了劳动的珍贵和人的无穷创
造力。《血》象征了人类的不息涌动的激情。《心》代表了世界的良心和理
智。《眼睛》则表达当代人的忧患和强烈责任感。《声音》则是反战的警钟
在长鸣。《头发》抒发了青春不再,豪情永存的热沈。《嘴唇》则肯定追求
幸福的权利。这组诗的各个部分,似乎是一个个特写,既抓住了生理上的特
征,又挖掘了其中深邃的象征意蕴。诗集还有一个特点是成功地容纳了各种
风格的诗歌,有的寓意含蓄,有的抒情奔放,有的笔触细腻,有的简洁明快。
最突出的是《女人》这首诗,在形式上似乎不是诗,而是更接近散文,但细
读之下,则耐人寻味,是绝妙的散文诗,诗人在对四幅名画的揣摩欣赏中,
相信现实生活中的女性应当和艺术境界中的女性一样显示出美、崇高与非
凡。
(汪一新)
叶·伊萨耶夫记忆的审判(1962)
作者简介叶戈尔·伊萨耶夫(1926—)苏联诗人。社会主义劳动英雄
(1986)。苏联作家协会书记。他于1926 年生于沃龙涅什州的科尔谢沃村,
1943 年,17 岁的伊萨耶夫参加了反法西斯卫国战争,亲眼目睹了激烈的战斗
和死亡。他曾跟随苏军打到德国。战后,他在驻欧苏军中继续服役5 年。在
此期间,他目睹了德国和其他欧洲国家的和平复兴,并有机会接触了一些原
希特勒军队的士兵,这为他以后的诗歌创作提供了基础。伊萨耶夫自1945
年开始发表作品,主要是写一些抒情短诗。1953 年,他发表了第一部长诗《在
多淄河的波涛上》,描写在德国服役的苏联车人的生活。1955 年,他毕业于
高尔基文学院,开始专门从事诗歌创作。伊萨耶夫代表性的作品是他的两部
长诗《记忆的审判》和《记忆的远方》。他由于这两部长诗的发表而一举成
名。这是他的诗歌两部曲,前者花费了作者6 年时间(1956—1962),后者
花费了作者12 年时间(1965—1977)。作者因这两部长诗而获得了一九八○
年度的苏联最高文学奖——列宁奖金,从而在苏联当代诗坛上占据了重要地
位。80 年代伊萨耶夫还创作有长诗《25 点钟》(1984)、《我秋天的田野》
(1984)、《猎人打死了仙鹤》(1985)。
内容概要他走进莱茵河畔的田原,在他的周围,大地处于一片蓝色的
烟雾。大地慷慨无私,与你分享自己的劳动、自己的果实。但遗憾的是,大
地不是你的大地,正如那家工厂、那几朵云彩、那一阵轻风。等待你的回答
将是“失业”。可那时呢?那时他无视一切,只知道吃喝睡觉和铸造子弹。
他的记忆啊——已经“上了锁”,免得妨碍生存;他这样想着、走着,突然,
大地在眼前展开,一片荒芜、断垣残壁。赫尔曼·霍尔斯特迈了一步,停了
下来,心想,他还在三十年代就曾站在这里。他,二十三岁,穿上了法西斯
军队的制服。纳粹的信条压抑了他的自然人性。在一座阴森可怖的打靶场,
霍尔斯特接受射击训练。在他面前三百步的地方,站着一个人形靶标,它不
辨善恶,眉目不清。“开火!开火!”他无动于衷地射击。他学会了杀人。
自动步枪发了狂,他自己也象一杆自动步枪,推赶着死亡的波浪,年复一年
地唇杀着,从一个国家杀到另一个国家,向许多年以后播种着痛苦。当雷尔
斯特还分辨不清什么是真实什么是虚幻的时候,他的父亲就被训练残杀无
辜,枪杀俄罗斯人,最后又被俄罗斯人所抢杀。儿子终于长大了。象父亲一
样,当了士兵,从巴黎到贝尔格莱德,他干得出色。他不知道眼泪,也不知
道恐惧,由于杀人有功,获得了铁十字奖章。他竭尽全力,不怕流汗,几乎
一生一世都在制造死亡。这儿无法种田,这儿没有花园,没有牲口,没有陵
墓,这儿是杂草理想的居所,这儿是凶手训练的场地。他独自伫立,眼中饱
含着苦味的忧愁。他不再是二十三,早已过了四十。他快速走进房间,把子
弹放在桌上。洛塔忽忙闪开,失声尖叫,盘碟掉落到地上。而霍尔斯特拍了
拍妻子的肩膀,向她解释说,“没关系,这子弹不会咬人。”他把已经荒芜
的射击场变成一桩有利可图的生意,把多年以前的子弹头挖出来,化成铅去
卖钱。化铅时,子弹忽然流下了铅泪。一滴接着一滴。霍尔斯特看着,抑制
不住微笑。而妻子却为之一惊。儿子走向父亲,问:“难道子弹会哭吗?”
屋内顿时沉寂下来,好象有人悄悄地在一瞬间把死者抬进了房间。窗台上的
时钟就象锤子一样敲击、敲击。最后,洛塔答道:“只有人在非常痛苦、非
常难过的时候才会哭。”后来妻子哭了,而霍尔斯特却解释说:化铅的子弹
头远远贵于葡萄。地球在旋转,日复一日,年复一年。而又有多少人安息在
战胜国和战败国的山岗!夜色已经飘浮在莱茵河上。霍尔斯特已经睡熟。突
然下起了雨,响起了雷声。霍尔斯特从朦胧中惊醒:打仗啦?他们的隔壁住
着没有双腿的库尔特。他尘在长凳上,裤子就象旗帜一样被风拍击..他在
院子里看到孩子们在玩打仗的游戏,联想到未来战争的恐怖。他深深地吸烟,
向霍尔斯特讲述战争的罪恶。“首先,我想着那些不幸遇难的人,其次,我
还想着你们这些活着的人。因为我自己一半活着,一半死在前线。有时在夜
里,我飞向不知去向的地方,就象一根烧焦的木头。我的两条腿离开我,向
前飞奔去冲锋。大地在燃烧,海洋在燃烧,我的拐杖在燃烧,门窗彼火海所
吞没。猛然惊醒,发现天色已亮。你要记住,孩子们正在长大。他们现在玩
的是血腥的游戏,轰的一声,霍尔斯特二世一你的儿子鲁迪,就会飞上星空,
连衣袖和扣子都不会剩下。你要记住啊,霍尔斯特,战火又烧起来了。轰的
一声,城市成为碎片,只有阴影喊着我们和从前人们的名字。”他沉重地叹
了口气,又说:“我是一座纪念碑!真该把我这个活人放到街心公园的台座
上,当作直观教材,把拐杖交叉成十字,让行人记得最初的枪响。”他沉默
下来,眼里充满着哀伤,而霍尔斯特心里想的仍炒是他的铅。记得在1934
年,他俩都在兵工厂弹药车间工作。铅流动着,子弹不计其数,一切都那么
简单。霍尔斯特站在机床旁边,工作就是工作,后果是无所谓的。弹药车间
同通心粉车间是一样的。就这样干了6 年,直到23 岁。那时他热爱生活,喜
欢划船,为自己的初恋——玛丽献花、欢唱。在他身边工作的是汉斯。这是
个不太谨慎的小伙子,他当着众人的面,走向机床,说弹药车间就是死亡车
间。下班时说,“把手好生洗洗,铅有血腥味和烟火气。”他成了车间里危
险的怪人,被解雇了。真不走运!后来他不得不上前线打仗,当了俘虏,受
到苏联方面人性的待遇,认识到法西斯战争的罪恶,从此再也不愿打仗。记
忆——是伟大的,她在黑暗中飞翔,她在大地上行走,她是赤足的记忆——
小小的女人。她的眼里,一忽儿是寡妇的孤独,一忽儿是母亲深沉的悲哀。
她出现在霍尔斯特的梦幻中,代表人民对他进行审判。她对三个主人公表示
出不同的态度:“我站起来发出警号!我向库尔特伸手,我向汉斯伸手,而
对你,霍尔斯特,我还不能马上伸手..”
作品鉴赏长诗《记忆的审判》是苏联60 年代战争题材叙事诗的代表
作。写的是关于伟大的卫国战争的记忆。作品通过对3 个曾经参加过第二次
世界大战的德国士兵的战后生活以及对待战争不同态度的描写,表现了反对
侵略战争和和平必定胜利的思想。长诗尽管是战争题材的叙事诗,但并不是
直接描写战争,而是通过对战后生活的描写来回忆战争,使制造死亡、残酷
杀人的战争参与者遭受“记忆的审判”。长诗构思完整严谨,塑造的人物形
象鲜明、典型。其中着墨最多的主人公是霍尔斯特,他是法西斯战争的工具,
同时又是战争的受害者,战争使他丧失了一切常人的秉性,从一个热爱生活
的小伙子变成了一杆无动于衷地狂热杀人的“自动步枪”。这个战争的罪人
甚至在战后对一切部麻木不仁,唯独还从战争中捞取好处,将子弹头挖出来
化铅卖钱(实际上也是象征着准备战争)。作者在描写他时,从人性与战争
的对比、反衬来揭示这一人物的性格特征。是战争扼杀了人性,人性与战争
的矛盾,也是长诗中的基本的矛盾冲突。正是在这种冲突中,表现了对法西
斯战争的愤恨和审判。作品中另外两个主人公——汉斯和库尔特——是作为
霍尔斯特的对立面来描写的,是具有强烈反战情绪的正面人物。汉斯几乎被
表现为一名为和平而斗争的人,反战精神最为强烈。库尔特是战争的牺牲品,
战争使他失去了双腿,他对战争充满了义愤,对未来的战争也充满了恐惧,
对自己曾参与法西斯战争充满了悔恨之感。作者借他向霍尔斯特的倾诉,反
映了自己强烈的反战思想和对战争与和平的深思。作品中主持审判的正面人
物是“记忆”的形象。作者给这个记忆加上了形象性的特征:一个赤足的“小
小的女人”。她是作品中的第四个主人公,也是最重要的一个正面的形象。
她既是人民的化身、正义的化身,代表人民,代表正义,对战争的罪人进行
审判,同时又是作者思想的体现者,是作者心目中的良心和道义。她代表作
者,表现对不同人物的不同的态度。她对霍尔斯特之类的人进行审判,而对
霍夫曼·库尔特和汉斯等认识并且控诉战争罪恶的人表示称赞。这个“赤足
的记忆——小小的女人”的使用使得抽象的道德概念有了形象化的特征,富
有强烈的艺术感染力。然而,这个体现正义和良心的形象,则是一个弱小女
人的形象,她也只能用“记忆”去进行抽象的审判,因而显得孱弱,显得单
薄。长诗在艺术方面颇具特色,抒情与哲理交融一体,代表了苏联当代诗歌
的发展倾向。在风格上,作者则采用了一种进行曲一般的严肃的格调。为了
加强作品的艺术感染力,作者在诗中采用了许多现代派诗歌艺术的技巧,特
别是吸取了象征派的表现手法,充满了寓意深刻的描绘。诗人有时还使用极
度夸张等荒诞手法,在他的笔下,影子会发出嚎叫,铅块会散发出血腥味和
烟火气,或忽然流下泪滴,甚至连人的双腿也会离开人体,冲锋向前。因此
波苏联评论界称为“鲜明的、非常现代的长诗。”长诗出版后,博得了众口
一词的承认和广泛的好评。认为这个记忆的审判是严峻的、无情的,认为这
部“充满了对战争痛苦的回忆和时代的动荡不安的描写”的长诗,是“最有
力的反战作品之一”,是“最显着的作品之一”。
(吴笛)
亚·伊·索尔仁尼琴伊凡·杰尼索维奇的一天(1962)
作者简介亚历山大·伊萨那维奇·索尔仁尼琴(1918—)苏联作家。
1918 年12 月出生在高加索基斯洛沃茨克市。1936 年入罗斯托夫大学物理数
学系学习。1939 年在莫斯科文吏哲学院函授班学文学。1940 年大学毕业后任
中学教师。卫国战争爆发后参军,曾任大尉炮兵连长,并两次立功受奖。1945
年2 月因“进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织”罪在前线被捕,判刑8 年。
刑满后流放哈萨克斯坦。1956 年解除流放,次年恢复名誉。50 年代中期开始
创作。1962 年11 月《新世界》杂志发表他的中篇小说《伊凡、杰尼索维奇
的一天》,小说以劳动营为题材,国内外反响强烈。次年发表短篇小说《克
列切托夫卡车站事件》、《玛特辽娜的家》和《为了事业的利益》,并加入
苏联作家协会。1965 年起,索尔仁尼琴的创作开始受到苏联官方的压制。除
1966 年发表的短篇小说《带围腰的扎哈尔》外,其他作品均未能在苏联国内
发表。1967 年5 月向苏联第四次作家代表大会代表散发公开信,要求叹消对
文艺创作的检查制度和保障苏联作家的合法权益。1968 年长篇小说《第一
圈》和《癌病房》先后在西方出版,并迅速被译成多种文字。1969 年11 月
被苏联作协除名。1970 年10 月获诺贝尔文学奖金。次年长篇历史小说《1914
年8 月》在西方出版。1973 年12 月特写性长篇小说《古拉格群岛》第一卷
在巴黎问世(全书共3 卷,1970 年出齐)。1974 年2 月索尔仁尼琴被拘留,
并被剥夺苏联国籍,驱逐出境。先后到过西德、瑞士,后定居美国。在国外
期间,他的主要著作有《和平与暴力》(1974)、《列宁在苏黎世》(1975)、
《小牛撞橡树》(1975)、《缓和》(1976),以及一些剧本和散文诗等。
近年来,索尔仁尼琴的一些主要作品开始陆续在苏联国内出版,反响强烈。
内容概要象平时一样,早晨5 点钟,铁锤敲打着挂在某劳动营指挥部
旁边的钢轨,催人起床了。现在是零下20—30 度的严冬,外面仍一片漆黑。
今天,犯人伊凡·杰尼索维奇·舒霍夫没能象往常那样按时起床,从昨天晚
上起他就觉得不舒服,有些发烧。一个看守因他起床晚了而罚他为看守室擦
地板。等他干完活来到食堂时,早餐早已冰冷,那是一碗很稀的坏菜汤和一
碗小米粥。舒霍夫慢吞吞地、全神贯注地吃了起来。劳动营里的犯人,除了
做梦以外,每天只有在早上吃早饭的10 分钟、吃午饭的5 分钟和吃晚饭的5
分钟里,才是为自己而活着。马上就要上工了,浑身酸痛的舒霍夫趁看守没
注意溜进了医务所。但是医生每天只有批准两个生病的犯人不出工的权力,
而且这两个名额往往是看守为犯人中的告密者留着的。舒霍夫只得随着长长
的犯人出工队伍离开营房。再没有比清晨出工这一时刻更痛苦的了。摸着黑,
冒着严寒,肚子空空的,去干一天的活。在出大门前,犯人得受警卫队的搜
身。在这么寒冷的天气里,犯人得解开所有的衣服,包括衬衣。新来的犯人、
原海军中校布依诺夫斯基因为多穿了一件自己的背心(犯人出营房不能穿自
己的衣服),被罚关禁闭10 天。而在那冰窖似的禁闭室里呆上10 天10 夜,
这一辈子的健康就算完了。舒霍夫所在的小队被派到热电站干活。一个上午,
他们忙着抬灰浆、扫积雪、敲砂石、装火炉,为下午的砌墙做好了一切准备
工作。午餐的时间到了,工地的食堂十分简陋,而且人多拥挤。舒霍夫乘混
乱多得了一碗粥。他仔仔细细地吃完粥,并用藏在贴身口袋里的一块面包皮
把碗中的粥浆刮净,再用舌头把粘在面包皮上的粥舔下来,连粥留下的一点
痕迹都看不出来。从食堂回工地的途中,他趁人不备,又悄悄地捡了半截钢
锯条,藏了起来。下午,舒霍夫的任务是当瓦工砌墙。舒霍夫在参军前本来
就是个能干的农民,因此干这活很内行。他用瓦刀挖起胃气的灰浆往墙垛上
一摔,而且记住下面的砖缝在什么地方。他把灰浆摔得很均匀,正好有一块
矿渣砖那么大,放上一块砖,用瓦刀把灰浆弄平,再用刀背敲敲,让外面的
墙齐着墨线。干净利落,干得很顺手,也很卖力。工作的进度很快,大家都
忘了时间。太阳已经下山了,收工的时候到了,但还有一些灰浆没用完,队
长吩咐不要了,可是舒霍夫却有点舍不得。在营里8 年,怎么也改变不了他
的脾气,他还是爱惜一切东西,一切劳动,不愿有丝毫浪费。小队的人全走
了,可他仍坚持把灰浆用完了才走。临离开前,他满意地看青自己砌的墙。
很平!手还不老啊。等他喘着气赶上大队人马时,其他人已在等他了。为此
他挨了一顿臭骂。经过反反复复地点数,确信一人不少时,押送队才将犯人
押回营房。来到营房门口,月亮已经升上了天空,在冰天雪地里干了一天的
犯人个个疲惫不堪。在进门前又是一次彻彻底底的搜身。今天,舒霍夫没有
什么要隐瞒的,他不慌不忙地解开上衣。突然,他发现了那一小截锯条。为
了这截锯条,会关他10 天禁闭的,可是扔了很可惜。于是,舒霍夫把它塞到
了一只棉手套里。他把两只手套抓在一只手里。轮到他了。看守仔细搜了他
身上的衣裳,又用力捏了捏舒霍夫递给他的一只空手套、舒霍夫的心房缩紧
了,再这样捏一下第二只手套,他非蹲禁闭不可。幸亏,恰巧又有一支犯人
队伍回来了,看守挥挥手让他过去了。只有到这时,干了一天活的犯人才第
一次变成了“自由人”,可以去补靴子,去领邮包等。没有人给舒霍夫寄邮
包。他家里很穷,他也不忍心从孩子嘴里夺下吃的东西。可是他却常常替别
人排队领邮包,以便从别人处得到些许施舍。今天他就这样从犯人采扎尔那
里得到了一碗稀汤。晚餐的汤要比早餐稀得多,因为晚上犯人只睡觉不干活。
经过一番拥挤以后,舒霍夫坐下来吃他的两份。几口热汤进肚,他全身都抽
搐起来。太好了!犯人们就是为这短短的一刹那活着!今天他可真是过节了,
午饭吃了两汾,晚饭又吃了两份。为了这个,别的一切事情都算不了什么了。
吃完饭,舒霍夫又从一个犯人朋友那里搞到了一点烟叶。9 点,晚点名的时
间到了,犯人们被赶到室外,折腾一番后才让进屋。可是过不多久,又是第
二次点名,有时还得第三、第四次点名。这样,每天10 点以前休想睡觉,可
早晨5 点又非起身不可,犯人们个个睡眠不足。如果哪个星期天不出工的话,
他们全都并排躺在屋里,把这星期缺的觉都补足。终于,可以安心躺下了。
舒霍夫望着天花板,连他自己也不知道他是不是想要自由了。起初非常想,
每天晚上都要算一算期限过了多久,后来算腻了。他逐渐明白象他这种被认
为是德国间谍的人是不会释放回家去的,只有流放。那么究竟是在这里生活
好一些,还是在别的地方好一些,那就不得而知了。舒霍夫心满意足地入睡
了。他今天这一天非常顺当:没有关禁闭,没把他们小队赶去干最苦的活,
午饭的时候赚了一碗粥,砌墙砌得恨愉快,搜身的时候锯条也没有被搜出来,
晚上又从采扎尔那里弄到了东西,还搞到了烟叶。也没有生病,挺过来了。
一天过去了,没碰上不顺心的事,这一天简直可以说是幸福的。这样的日子
他从头到尾应该过3653 天。因为有三个闰年,所以还得另外加3 天..
作品鉴赏《伊凡·杰尼索维奇的一天》(以下简称《一天》)是索尔
仁尼琴的处女作,作者因而一举成名。小说中描写的那个劳动营和涉及的社
会现象从一个侧面反映了苏联反扩大化的错误。作品主人公舒霍夫原是集体
衣庄中的一个普通农民,工国战争爆发后上了前线。1942 年2 月他所在的部
队弹尽粮绝,他和一些战友成了德国人的俘虏。两天后,他逃了出来。可是
回到后方却受到严厉审判,最后他被迫承认自己是德国人的间谍,并被判刑
10 年。犯人布依诺夫斯基原是苏联海军中校,战时曾作为联络员在英国巡洋
舰上呆过一个月,战后一位英国将军送了他一件纪念品以表谢意,结果他却
被怀疑是英国间谍送进了劳动营。犯人丘林入狱多年。三十年代初因村里消
灭富衣,他作为富农之子也受牵连,为此他逃了出来,并隐瞒身世当上了红
军。可是他的身世终于暴露了,他当天就被人剥下军装赶出部队。若干年后,
丘林得知那两个驱逐他的团首长在1937 年被镇压了。当年他离开部队后,设
法混上火车,途中曾得到几位女大学生的帮助。谁知后来丘林竟在某个劳动
营里见到了其中的一位姑娘。原来她在1935 年被卷进了基洛夫遇害案,未能
逃脱列宁格勒大清洗的浪潮。这样的因不明不白的原因服苦役的犯人比比皆
是。小说对这些蒙冤入狱的无辜看给予了深切的同情,对个人迷信盛行时期
的极左路线给苏联人民带来的深重苦难作了多侧面的反思。同时,小说强烈
谴责了劳动营生活中的不人道现象。那些看守和狱吏根本不把犯人当作人看
待。他们在犯人面前滥施淫威,用种种令人发指的手段虐待和惩罚犯人。例
如,那个又黑又粗、脸色阴沉的沃尔科伏依中尉“老是象狼一样地瞅人”,
有时还用皮鞭狠狠地抽打犯人,“挨打的人捂住脖子,擦掉鲜血,不敢作声”。
清晨,犯人出工时,他亲自督促青守搜身。一旦发现有人违反狱规(如多穿
了一件衣服之类),他就会下令让犯人在零下20—30 度的严寒中脱光衣服。
有一次,犯人布依诺夫斯基气愤地指责他违反刑法,结果沃尔科伏依立即罚
关布依诺夫斯基10 天禁闭,而在那冰窖似的禁闭室里呆上10 天,一辈子的
健康也就完了。犯人们整天在冰天雪地里干活,可是吃的是稀汤和少得可怜
的一点面包。生了病的犯人也得不到必要的治疗和休息。这一切使小说笼罩
在令人压抑的凝重氛围之中。作者在小说中塑造了不少性格各异的犯人形
象,其中有舒霍夫那样的具有农民气质的、能干务实、爱耍点小聪明的形象,
有布依诺夫斯基那样的出身职业军人、知识渊博、刚宜不阿的形象,也有阿
辽沙那样的梳洗整齐、虔信宗教、逆来顺受的形象。此外,丘林、克列夫申、
费久科夫等也各具个性。作者用冷静客观、略带幽默的口吻描述一个犯人度
过的平凡的一天,细腻逼真,但字里行间仍能处处感受到作者激愤的态度。
由于小说主题尖锐,因此它在得到赫鲁晓夫亲自批准后才得以发表。作品问
世后,立即在国内外引起轰动。作家特瓦尔多夫斯基认为:这部小说的发表
“意味着一个新的、独特的、并且是完全成熟的巨匠进入了我们的文坛”,
“它说明在我们今天的现实生活中,没有什么领域或现象不能给予真实的描
写”。西蒙诺夫称赞说:“作者想要说的、关于斯大林个人迷信时期那些痛
苦而黑暗的篇章的一切最主要的东西,全部包括在这一天中了。”《真理报》
等主要报刊也认为,“索尔仁尼琴的文笔,很多地方使人想起托尔斯泰的艺
术力量。”《一天》“是文学界罕有的现象。”这些评论中影响最大的是苏
共主要领导人的表态。他们认为:《一天》是一部“真实地从党的立场来阐
明那些年代苏联真实情况的作品”,它的“艺术性和政治性都很强”。在《一
天》以及这些评论的影响下,苏联文坛很快出现了描写斯大林时期劳动营和
流放地生活的热潮。
(陈建华)
瓦·伊·别洛夫凡人琐事(1966)
作者简介瓦西里·伊凡诺维奇·别洛夫(1932—),苏联俄罗斯作家。
苏共党员。1964 年毕业于高尔基文学院,曾在集体农庄、乌拉尔工厂工作。
1956 年开始发表作品,先写诗歌,很快转向小说,主要反映农民的生活和心
态。著有短篇集《炎热的夏天》(1963),中短篇集《河湾》(1964)等。
1966 年发表的中篇小说《凡人琐事》标志着作家才华的迸发以及他对现实生
活观察的深度。别洛夫在这部小说中细致地描写了一个普通农民家庭的衣食
住行、生老病死,从而展示了人的一生的艰辛和痛苦、生活的本质。英国学
者霍斯金在和苏联《文学俄罗斯报》记者谈话中称这部中篇为“由一位大学
者写的哲理小说”。中篇小说《木匠的故事》(1968)既塑造了一个老木匠
富于个性特征的鲜明形象,又通过他与周围人物之间的复杂关系表现了现代
农村的许多症结问题。到70 年代别洛夫的创作在题材、体裁上更为广阔。创
作剧本集《在清澈的水面上》(1973)和描写农村生活的中短篇集《彩霞相
吻》(1975),短篇集《电线在嗡鸣》(1978),长篇小说《前夜》以及城
市生活系列,如《斯波克医生的教育方法》、《星期天早晨的会面》等。70
年代末80 年代初别洛夫陆续发表了反映北方人民生活的特写集《和谐》探索
俄罗斯传统的农村文化。1986 年长篇小说《一切都在前面》的问世,引起激
烈争论。别洛夫的创作受到国内外评论界的注目和好评,彼认为是农村散文
中的“北方文化传统”派。
内容概要《凡人琐事》由7 章21 节组成,其中各章节都有标题。小
说非常朴实,又非常细腻地描绘了一家普通农民的日常生活。书名原意是“平
常事”,是男主人公伊万·阿弗利卡诺维奇乎日最爱说的一句口头禅,也是
作品主要内容。伊万是苏联北方偏僻农庄的马车夫,他在战争中一条腿受过
伤,有些瘸。战后回到家乡爱上了勤劳善良的卡捷琳娜,但遭到女方母亲的
拒绝。后来曾和一个他不爱的姑娘结婚,不久又分手。经过这番坎坷伊万和