奇的早晨”，“妻子卡捷琳娜”。全家逐个介绍过以后，是第3 章“在圆木.3
什么都可以，会赢得时间。索特尼科夫醒来后，和他谈起审讯情况。雷巴克
要索特尼科夫统一口径，虚与委蛇，避免直接冲突，否则会有危险。索特尼
科夫告诉他，他什么也没说，并警告雷巴克，他要“和他们做一笔交易”决
不会有结果，只会沾污红军的荣誉。彼得·卡昌因为没有向警方报告游击队
员的行迹也已被捕，和他们关在一起。他被提审，回到牢房时已经傍晚了。
后来又关进了一个犹太小姑娘巴霞和杰姆奇哈。警察说，这一屋子人明天早
晨都将处决。索特尼科夫听着彼得和杰姆奇哈的谈话，心头感到沉重：他了
解了彼得当村长的真相；他原以为杰姆奇哈会骂他们几句，可是她却把满腔
怒火发泄到德国人和警察身上，他错怪了他们。半夜里，雷巴克和索特尼科
夫醒了。巴霞正在和彼得、杰姆奇哈讲她悲惨的遭遇。雷巴克对巴霞的遭遇
已不感兴趣，他面对明天的死亡，只觉得审讯时没有立刻答应当警察是个错
误，他不能白白送命。索特尼科夫想的是要积聚起最后的力量，体面地迎接
死神。他视死如归，因而保持了一种绝对独立自主的精神，什么也不怕。他
决定，把一切都揽在自己身上，他明天要对督察说，他是来侦察的，负有任
务，打死了警察，是红军指挥员等等。他要用自己的牺牲挽枚别人。黎明时
分，五个人被带出去行刑。索特尼科夫在院子里看到一个像局长打扮的人，
便对他说了他昨夜想好的话。局长不感兴趣，还是命令将他带走。雪巴克一
见到波尔特诺夫，立即表示同意当警察，他得救了。索特尼科夫轻轻喊了一
声“卑鄙家伙！”他伤心透了。他没有料到雷巴克会这样。雷巴克似乎不是
背扳者，也不像胆小鬼。他只是为了逃命，自私自利，这和背叛行为只有一
步之差..四个人被处绞刑，索特尼科夫还是由他抉上绞架的。雷巴克活了
下来，刹那间闪过了他犯了罪的念头，心里一团乱麻，死里逃主的欢乐蒙上
了阴暗，他想逃之夭夭。他看到了街道两边的人投来憎恨的目光。他现在成
了大家的敌人。他的生命真正结束了。到了警察局，他走进厕所，决心上吊
自杀，结果发现皮带没有了——进牢房时已被警察取走，昨天他把当警察看
成一条生路，今天却变成奇耻大辱。外面有人催他去见局长，他急忙走出来，
局长已在等他了..
作品鉴赏《索特尼科夫》是贝科夫的代表作之一，比较充分地体现了
他后期创作的特点——人物的心理刻画与道德探索相结合。在小说中作者成
功地运用了对比手法，塑造了两个对立的人物形象。主人公索特尼科夫被捕
以后，面对死亡，首先考虑的是别人的安危，他千方百计保护杰姆奇哈、彼
得、雷巴克，甚至不惜牺牲自己以挽救他们的生命，在敌人面前坚贞不屈，
警告雷巴克不要与敌人做“交易”，以免沾污红军战士的荣誉，他从容就义，
认为他的死是对生命意义的肯定。正是高尚的道德情操和坚定的信仰使他保
持了绝对独立的精神，充分显示出他生命的价值。与他相对立的是雷巴克。
他被捕以后，求生的欲望压倒了一切，他原想投机取巧，摆脱敌人，但事与
愿违；只要活命的自私想法使他对别人命运采取冷漠态度，最终导致他成为
祖国的叛徒，敌人的帮凶。当他意识到自己己陷于困境，他的生命也就真正
终结，于是他求死不能，只得沿着罪恶的道路滑下去..作者通过索特尼科
夫与雷巴克的对比，充分揭示了小说的主题：无视任何原则，是德论丧意味
着背叛，意味着生命的终结，唯有高尚的道德情操，舍己忘我的精神才是生
命力量的源泉，才能使生命闪现出令人目眩的光辉。与道德探素紧密联系着
的是对人物心理的细致描绘和剖析。两个主人公的心理变化和发展反映了道
德主题的深化。以雷巴克为例。在作者笔下，雷巴克是个普通战士，既非天
使，也不是恶魔，更非生采就是叛徒。当他还没有丧失起码的道德准则和责
任感的时候，他能够关心和帮助索特尼科夫，甚至觉得自己一人逃跑可耻，
返回去寻找负了伤的索特尼科夫。但在生死考验面前，个人主义占了上风，
他的情绪也随之变化，他开始埋怨索特尼科夫连累了他，甚至暗中希望经受
酷刑之后的索特尼科夫死去，以便他自由行动。强烈的求生欲望彻底毁掉了
他仅存的道德观念，他同意当警察，这时他尚存侥幸心理，希望能摆脱敌人。
他参加行刑以后，似乎觉得有一点错误，但竭力为自己辩护，只是看到人们
投来憎恨的目光，才最终理解他已成为大家的敌人，觉得他的生命已经彻底
结束。雷巴克的心理变化过程清楚地表明，自私自利导致道德沦丧，这和背
叛行为只有一步之差，反映出一个普通人堕落的全过程。《索特尼科夫》作
为中篇小说，情节极为简单，但却孕育着尖锐的矛盾冲突。作者把主人公放
在非同寻常的境遇里，逼使他们作出道德上的决择，使矛盾发展进入高潮，
充分显现出主人公的道德面貌和精神品格。在小说中，作者没有直接描写卫
国战争，只是以卫国战争为背景，但作者成功地运用人物回忆、插叙等手法，
以及为数不多的场面，不仅说明人物心理的社会历史基础，还从侧面表现了
卫国战争初期的艰难，苏联人民的英勇斗争、爱国主义和高尚的道德品质。
（冯增义）
亚·瓦·万比洛夫打野鸭（1970）
作者简介亚历山大·瓦莲京诺维奇·万比洛夫（1937—1972）是苏联
俄罗斯剧作家，出生于西伯利亚伊尔库茨克的库杜里克村。父母都是乡村教
师。父亲是市里亚特人。他的家境和低微的社会地位，从小就培养了他对普
通劳动人民的感情，使他对客观现实的认识比较清醒，比较富于正义感。1955
年万比洛夫在伊尔库茨克大学文史系学习的时候，就开始了文学创作。大学
毕业后直到去世前，他一直在伊尔库茨克地方担任记者、编辑，主要精力用
来从事戏剧创作。广泛而真实地反映他周围的生活。万比洛夫的一生是极富
戏剧性的，1972 年他泛舟贝加尔湖，不幸落水身亡。他匆匆走完了35 年短
短的生命历程。但是，他的剧作在他死后所引起的轰动却足以使人们惊奇、
疑惑。所以苏联文坛素有“万比洛夫之谜”的说法。他短暂的一生写了5 个
多幕剧、3 个独幕剧、2 个戏剧小品。主要作品有：幽默短篇集《凑台》（1961），
剧作《窗子朝田野的房子》（1964）、《六月的离别》（1966）、《长子》
（1968）、《打野鸭》（1970）、《和天使在一起的二十分钟》（1970）、
《密特朗巴什事件》（1971）、《去年夏天在丘里姆斯克》（1972）以及游
记《库杜里克漫游记》（1968，于1979 年出版）。1975 年在他出生的小镇
库仕里克建立了万比洛夫纪念馆。
内容概要《打野鸭》是万比洛夫的一个三幕剧。剧本的基本情节就是
主人公的6 段回忆。戏剧发生在一个阴雨绵绵的天气里。在新标定型市区住
宅楼的一个单元，主人公齐洛夫躺在弹簧床上，床头有张搁电话机的小桌。
房内家具很平常，窗台上一只大丝绒猫很显眼，脖子上扎着蝴蝶结，其它东
西很乱。这时电话铃响了，齐洛夫勉强醒来，过了好久才从被窝里伸出手去
接。这是朋友季玛来的电话，因为下雨，他们打猎计划被耽搁，现在要整装
待发。突然齐洛夫摸摸下颔，记起昨天和一些朋友打过架。与此同时，他的
那些朋友们正聚在一起，想凑钱给他买花圈，他们要为昨天的打架报复。几
个人边走边向托盘里扔硬币，后来他们求一个小男孩给齐洛夫送来追悼他去
世的花圈。哀乐声起，乐声越来越响，齐洛夫坐在沙发床上，开始了他一个
一个的回忆，在观众面前展现出一幅幅齐洛夫精神堕落的场景。同时相伴的
音乐由哀乐变得活泼起来，扣人心弦，还是那同一个旋律，但却是另一种拍
子和节奏。整场戏都伴随着这段音乐，人物的出现和他们在这场戏中的谈话
都显出讽刺和丑剧的色彩，不过，是一种不无忧郁的讽刺色彩。在这种音乐
渲染的气氛里，齐洛夫和几个朋友小聚，他邀请大家去庆贺他的乔迁之喜。
于是几个朋友纷纷前来，齐洛夫和妻子加琳娜在忙碌地招待客人。朋友门中
齐洛夫的情妇薇拉送来了一只大丝绒公猫；古札可大送了一张长凳；瓦莱丽
娅和萨亚宾送了一套打猎用具，这是齐洛夫最喜欢的，因为打猎是他唯一的
爱好。齐洛夫的上司古沙克提议为新住宅干杯。在这里能分到房子实在是不
容易的，为了一套房子，人们费尽心机地明争暗斗，而齐洛夫呢？他是违背
着自己的本性去讨好上司，尽巴结、奉承之能事，得到了这套住房。他的上
司看中了齐洛大的情妇薇拉，齐洛夫深知这套房子是他的上司给他弄来的，
所以他必须允许他的上司在这里与薇拉相会，齐洛夫的妻子是一个贤慧本份
的女性，她表示不同意时，齐洛夫还不得不极力地为他的上司辩护，这一切
也是违背了他的良心而又无可奈何的。当客人们纷纷离去的时候，齐洛夫坐
在窗台边喝啤酒，突然站起来，并把丝绒猫扔到房间的角落里。齐洛夫对现
实的认识是清醒的。第二个回忆是在机关办事处。描写了他弄虚作假、玩忽
职守，甚至用抛硬币的方法来决定是否该在方案上签字。同时这也是对其上
司的极大讽刺，因为他明白哪种方案到了上司那里都是一个样。他对自己的
评价是：“我倒能做点事。不过，我不想，没愿望。”第三个回忆是在齐洛
夫的家里，他与妻子谈话开始。齐洛夫有一个贤慧的妻子、妻子体贴他、理
解他、也希望得到他忠贞热烈的爱恋。而齐洛夫却时常对妻子、家庭非常冷
淡。他不愿让家庭来束缚自己。他爱自己的妻子，但不能持久，也不能以此
满足。他觉得妻子一个人给予他的欢乐是不够的，他想寻求一种刺激，一种
新的感觉，于是和情妇打得火热。当加琳娜说邻居发现了他的不忠行为时，
他说妻子应该相信他。他试图回忆6 年前他们的恋爱，但他却记不得了，加
琳娜痛苦地哭起来。第4 个回忆是在技术情报所，他接到了一份父亲病危的
电报。齐洛夫已有4 年多没探望过父亲了。他总是责怪病危的父亲装病，怕
连累自己，不肯去照顾，父子之间的感情已荡然无存。他没有表示出哀伤，
想去吃点东西，然后去为父亲送葬。这时伊琳娜来了，伊琳娜是一个中学毕
业生，她年幼、单纯。齐洛夫轻易地就骗取了她的爱情，经常背着妻子与伊
琳娜约会。伊琳娜提出要吃东西，齐洛夫趁机大献殷勤，在他眼里生身之父
的去世远不如自己的享乐更重要。第5 个回忆也是发生在齐洛夫的家里。他
对爱情的态度极不认真，妻子决定要永远离开他。这时齐洛夫又苦苦地哀求。
他说：“我什么都没有——只有你，今天我才明白了，你听见了吗？除了你，
我有什么？朋友吗？我什么朋友也没有..女人吗？是的，有过，可是要她
们干嘛？我不需要她们，相信我吧..”这一段话正是他的心里话，是他内
心的表白。他需要一个温柔的妻子，但又不肯为了一个女人厮守终生，他希
望妻子忠于他而他却可以胡作非为。齐洛夫的最后一个回忆是在一个叫“勿
忘依”的咖啡馆。齐洛夫坐在首席，他醉后吐真言，痛斥了在场男女朋友们
的虚伪，包括他的情妇薇拉。他结交的朋友多是逢场作戏的人。他对着被他
怒斥出去的人说：“滚着见你们的鬼去吧！我再也不愿跟你们来往了！渣滓！
你们该死！”然后他给自己倒伏特加，一饮而尽。这时他终于醉了，对着加
琳娜也喊出了：“你也跟他们一起滚。”说完站起来，差点跌倒。人们抓住
他，就象抓住一具尸体。这时朋友们想到送花圈进行报复。绝望之际，齐洛
夫决定自杀，但没有成功。而他的朋友们却已在算计他的房子和小船了。尽
管人们已向他道歉，但他仍是凶狠地咒骂他们，并想对其中的古札可夫开枪，
但他最终还是放下了手。这一幕幕回忆都——在他的眼前闪过，最后一段回
忆与剧本开端相连接，头尾照应。戏剧的最后仍是与开头重合。在齐洛夫的
家里，他用平稳的、务实的甚至有点高昂的声调打着电话，约他的老伙计去
打野鸭，正如他自己所说：“只有在那儿你才感到自己是个人”。去打野鸭，
也许标志着他已恢复生气和新生活的开始。
作品鉴赏1967 年《打野鸭》的问世，标志着万比洛夫的创作进入了新
阶段。假如没有《打野鸭》，万比洛夫也就不成其为现在人们心目中的万比
洛夫，也就说不上什么“万比洛夫流派”什么“万比洛夫戏剧之谜”了。《打
野鸭》之所以值得重视，当然并不是因为它的戏剧形式所具有的某些别开生
面、引人注目，亦或是故事令人触目惊心、扣人心弦；而是它给苏联的戏剧
舞台塑造了齐洛夫这个当代人物的典型。他是苏维埃时代的“多余人”形象。
齐洛夫有他的矛盾性，他很聪明，很清醒，他感到自己斗不过周围的黑暗势
力，感到现实生活没有出路，这是他高于一般人的地方。他作为苏联当代社
会生活中一个方面的产儿，反映着他生活于其中的那个社会许多令人无法解
决的矛盾。正是由于苏联众多的人群中，齐洛夫这样的人比比皆是，所以《打
野鸭》能在苏联剧坛以至观众生活中激起波澜，这并不足为怪。他是这一主
流的代表，反映了整个时代人的精神面貌。在万比洛夫的戏剧中，齐洛夫已
经不再是有理想、爱生活的青年，而是一个在社会的精神危机中丢失了人生
的价值观念，在茫茫人海中找不到自己生活的应有位置，因而浑浑噩噩玩世
不恭。他想为这个社会做点什么，但又无力改变现代。戏一开始，齐洛夫从
朋友给他送来的花圈引起了一个个的回忆。从回忆中我们清晰地看到他虚度
此主，无所作为。对生活的厌倦使他变得冷酷无情，竟然把年迈多病的老父
亲丢在一边。在生活中他象无根的浮萍随波逐流、麻木不仁地混日子。他感
到这个社会令人失望，而他个人的力量是微不足道的，所以他痛苦不堪、自
甘堕落，灵魂似乎已经撇下他的躯体而死去，花圈的寓意也就在于此：虽生
犹死。他在生活中也曾激动过，他的正义感也没完全消失。比如在乔迁之喜
时对上司的讽刺和揭露以及不满，对售货员在上班时间出去游逛他也表示愤
怒。剧本的高潮是最后一幕，他彻底的觉醒了，他感到人与人之间弄虚作假、
自私虚伪，他看出咖啡馆服务员他的老伙伴季玛唯命是从，毫无个性与人格。
他感到自己在灵魂的深处与这些人是那样的格格不入，以前混在这些不三不
四的朋友中间是对自己的一种放纵，他不再想随波逐流。在他的身上犹存一
种是非感，一种奋发向上的精神。只是齐洛夫能够意识到自己此时此刻的堕
落，但却无力说服改变他人，而阴暗的强大势力也并非一朝一夕所能改变的。
他不愿再象从前那样生活下去，于是决定出外打猎，到大自然中去净比自己
的心灵。这也是他身上仅存的一点生气。打野鸭去，这是从启幕到结尾贯穿
全剧带有象征意义的主题，也是齐洛夫能否复生的一线希望。只是离开尘世
的纷扰，回到大自然中去，齐洛夫果真能够重新找回自己的灵魂吗？这是一
个悬念。也许这也是“万比洛夫戏剧之谜”的含义之一吧。万比洛夫能够运
用戏剧独特的表现手法刻画人物性格，用灯光渲染气氛，利用某些道具刻画
主人公的心理，用音乐烘托情节。音乐贯穿戏剧始终，时而活泼，时而哀怨。
对主人公的心理刻画起了画龙点睛的作用。戏剧的最后一幕，主人公精神状
态发生了变化，主人公内心的道德冲突成为剧本的一大特点。作者把主人公
回忆过去的事件和主人公现在的认识感受交织在一起显得真实可信、结构严
谨、脉络清晰。《打野鸭》在相当长的时期内受到冷遇，正象作者本人一样
生前并不被人重视，只是随着时间的推移，人们越来越认识到作者与他的作
品的价值，并感到万比洛夫是他那个时代的代言人。万比洛夫以他超前的意
识塑造了齐洛夫这个典型形象，这部作品越来越成为舆沦注意的中心。万比
洛夫用《打野鸭》唤起人们沉睡的意识，让更多的人投入到真正的生活中来。
（高红瑛）
伊·福·斯塔德纽克战争（1970—1980）
作者简介伊万·福季耶维奇·斯塔德纽克（1920—），苏联俄罗斯作
家，生于农民家庭。1940 年参加苏共，受过军事教育。卫国战争时期在前线
报社工作，1939—1958 年在部队服役。1957 年毕业于莫斯科印刷学院编辑
系。1940 年起发表作品，著有中短篇小说集《马克西姆·佩列佩利查》（1952
年，1956 年改编成同名电影）、中篇小说《士兵的心》（1954 年）、《带枪
的人们》（1956 年）《前线——肇事的地方》（1960 年）《铭记在心》（1962
年），《军事故事》（1967 年）描写苏联的军队生活。长篇小说《人不是天
使》（又译：《人无完人》1962—1965）展示了集体衣庄制度在乌克兰的胜
利。反映乌克兰农民在卫国战争中和成后恢复时期的命运。这部作品丰富了
他的创作经验，为他以后的创作打下基础。长篇小说《战争》（共3 部，1970—1980）是他的代表作。这是他旱就酝酿着的。他说：“我早就想过要写一
部我的主要作品——描写伟大卫国战争的长篇小说，在完成了《人非天使》
之后，这一想法又出现在脑海里。”1984 年发表长篇小说《莫斯科41 年》，
其内容和人物与《战争》有一完整的连续性。他还写剧本和电影剧本，如剧
本《爱情与南瓜》（1967 年）《真理的面包》（1971 年），电影剧本《人不
投降》（1958 年）、《从科霍诺沃克来的演员》（1961 年），《上天的契机》
（1965 年）等。他的作品曾被译成多种外语。
内容概要楚马科夫少将告别妻子女儿从列宁格勒来到莫斯科，他将奉
调到西白俄罗斯国境线出任一个机械化军的军长。在国防委员会里上级交代
他要保持战斗力，搞好备战。同时要尽量避免冲突。在莫斯科，楚马科夫还
去看望了他的老师——著名的军事历史学家罗曼诺夫教授。教授认为，战争
已迫在眉睫，形势险恶。与德国签订条约不过是为了争取时间。国内已加紧
备战，如向西线调兵，发展航空、自动化武器、火炮等工业。但斯大林还在
希望能遏上住希特勒。最近塔斯社发表了一个声明，驳斥了西方关于“苏德
战争迫近”说法。这个声明是想让希特勒最后明智起来。楚马科夫被派往克
拉申，他带着一颗沉重不安的心前往明斯克。战争的乌云笼罩着苏联。斯大
林对备战做了一定的工作并亲自兼任政府首脑，集中党政权力，便于统一指
挥。但他仍想拖住希特勒，争取更多的时间。他要求军队尽量控制住自己，
不要让希特勒有动手的口实。尽管如此，是否将爆发战争？是否要部队进入
战斗状态？这些问题一直在折磨着他。他觉得，甚至办公室的四壁也在向他
提出这些问题。希特勒进攻苏联的迹象已越来越明显。国防人民委员铁木辛
哥，总参谋长朱可夫等认为应命令边境各部队立即进入全面战争状态，严阵
以待。但斯大林却坚持认为发出这样的命令还为时过早，问题也许还可以和
平解决，因此他主张发一个简短命令，要边境各部队不要受任何挑衅的影响，
以免使问题更加复杂化。6 月22 日凌晨3 时，德国驻苏大使要求会见莫洛托
夫，他转交了德国政府给苏方的一份紧急备忘录，正式向苏联宣战。一场史
无前例的战争爆发了。刚刚到任的楚马科夫接到西线特别军区司令的命令，
要求立即动员起来，投入战斗并拆阅作战计划，击退进犯的敌人。楚马科夫
明白，摆在他面前的任务十分艰巨。政治局在开会，委员们心情沉重而又焦
急地围坐在桌子边。斯大林好象对战争的突发还不能相信，还在等待着奇迹
——不是战争爆发，而是德国人的挑衅。然而事实就是事实。他承认“在日
期上我们失算了。”但他认为希特勒背信弃义，撕毁条约，才是彻底的失算！
他一定会被消灭！克里姆林宫钟楼的指针指到11 点45 分，莫洛托夫乘坐的
小汽车向中央广播电台驶去，他要去宣读《告人民书》，宣布战争的到来，
而此刻人们还一无所知。看，一队迎亲的行列唱着歌，弹着吉他，穿着白色
连衣裙的新娘走在前面，喜气洋洋。人们的生活里充满着欢乐。忙碌，光明
和美好的希望。可是《告人民书》一旦播出，周围的一切将完全变样。想到
这里莫洛托夫不禁打了个寒颤。“我们的事业是正义的，敌人将波打败，胜
利一定属于我们。”电台里终于传出莫洛托夫的广播讲话。无论是斯大林，
还是克里姆林宫的其他人都来曾料到敌人的突然袭击给苏联带来的可怕灾难
和巨大损失。更为危险的是，苏联没有拟定任阿组织和进行战略防御的具体
措施。战争第3 天，敌机整天出动。机场、兵营、炮兵纵列、车库、油库、
弹药库都是他们狂轰滥炸的目标。楚马科夫的部队与敌人正面交锋，虽然付
出了代价，但顶住了德寇的进犯，然而后来还是未能坚持住。第7 天，楚马
科夫带着小股部队向东撤退，并成功地在别列津突围，回到西线特别军区指
挥部。在那里首长告诉他，虽然苏军经受了第一次打击，但已经摸到德寇的
主攻方向，转折一定会到来的。在战争爆发的日子里，斯大林一面忙于工作，
一面痛悔没有及时发出战斗警报，错失了良机，但是他振作起来，顽强地从
自己的记忆、经验，还有列宁的、党的经验里寻找办法，用最新的军事理论
武装自己。为了加强对战争的指挥，斯大林决定组建象1919 年列宁领导下的
工农防御代表大会那样的机构。经商量，这个机构名叫国防委员会，由斯大
林任主席，莫洛托夫为副主席，同时，斯大林决定派铁木辛哥替代帕伏洛夫
任西线指挥员。铁木辛哥到任后先稳定西线的局面，站稳脚跟，然后再给敌
人以打击。这时带着400 多人冲击敌人重围的楚马科夫经过组织的审查甄
别，又被任命为改编后的综合战斗部队司令。战争进行了3 个星期，大片国
土被法西斯占领，从边境到莫斯科之间的大半土地山被德寇侵占。但敌人进
攻的速度已大减，有些地方已停顿下来，而整个苏联已经动员起来，全国己
变成了一个大军营，前方后方密切配合，并肩战斗。1941 年7 月，德军以比
苏军多3 倍的坦克相比苏军多一倍的飞机、大炮和人员进攻战略要地、通往
莫斯科的门户——斯摩棱斯克。德国统帅部预计在8 月25 日前就能拿下莫斯
科，并在十月初直抵伏尔加河、喀山和斯大林格勒。苏军第十六集团军司令
员卢金中将受命组织斯摩棱斯克保卫战。一场血与火的激烈战斗在斯摩棱斯
克高地及其附近广阔的土地上展开了。可是终因力量悬殊，寡不敌众，斯摩
棱斯克的南部被德寇占领，苏军炸毁了德聂伯河上的桥梁。总参谋部决定建
立莫扎伊斯克新防线，组织新的顶备队。这一决策与斯大林的想法吻合。不
久，斯大林下令集结优势兵力形成拳头对付敌人，将几个预备队集团军组成
方面军的突击集群，以粉碎斯摩棱斯克南北两面的敌军，并援救被围的苏军。
苏军的战略部署使德寇在主要战略方面上被迫转入防御。
作品鉴赏在苏联文学中，卫国战争是一个常写不衰的重要题材。当
然，不同时期育不同的特点。例如在赫鲁晓夫时代，卫国战争题材作品侧重
于描写“战壕里的真实”，也就是描写下层军人在战争中的命运，谴责战争
的残酷，如有洛霍夫的《一个人的遭遇》、巴克兰诺夫的《一寸上》等。勃
列日涅夫时期战争题材作品转向侧重于“全景描写”，如西蒙诺夫的《最后
一个夏天》、邦达列夫的《热的雪》等。斯塔德纽克的《战争》也属于全景
式地描绘战争事件的广阔画面的作品。这部小说主要描写希特勒进攻苏联前
夕和战争初期的情况。有两条线索：一条是描写以斯大林为首的苏联党政最
高领导的备战、外交活动和战争初期的组织指挥活动；另一条是描写由楚马
科夫少将率领的一个机械化军在战争初期遭到希特勒突然袭击后冲出重围，
迎接转折和新的战斗任务。这两条线索的交叉结合体现了作者“把真实性和
幻想，文献和虚构”结合在一起的主张。“全景式”地描写卫国战争必然要
涉及到斯大林。在《战争》第一部中，作者主要强调斯大林对希特勒的突然
袭击估计不足，迷信苏德条约，幻想用塔斯社发一个声明而使希特勒“明智”
起来，企图用外交方式来拖延时间。但是法西斯的突然袭击证明斯大林是“失
算”了。这一评价基本上沿袭了赫鲁晓夫时期战争题材作品的写法，即把斯
大林刻画为在希特勒突然袭击下节节败退的罪魁祸首。第一部发表后获得评
论界的肯定，认为《战争》“以文艺的形式对认识伟大卫国战争的意义作出
了重大的贡献。”在第二部中，作者明显改变了调子，较多地肯定了斯大林
在扭转局势方面的作用，描写他从列宁的思想，从国内战争的经验中寻找办
法，组建了国防委员会，统一了军事领导并把整个苏联都动员了起来。第二
部发表后出现了批评文章，指责他“明显地按历史主观主义办事。”一些西
方舆论更是《政治角度认为小说是“恢复”斯大林的形象，是对斯大林“最
露骨”的“颂扬。”小说于1983 年获苏联国家奖。
（赵泓）
瓦·格·拉斯普京最后的期限（1970）
作者简介瓦连京·格里高利耶维奇·拉斯普京（1937—）苏联俄罗斯
作家，出生于西伯利亚伊尔库茨克州一个农民家庭。祖母是一位典型的俄罗
斯妇女，温柔善良，任劳任怨，体现了传统的道德。作家日后塑造的一系列
女主人公身上都能见到她的身影。拉斯普京原来的志向是当一名教师，一个
偶然的机会改变了他的生活道路。在伊尔库茨克大学文史系学习期间，经友
人介绍到当地的《青年报》社担任一份临时工作，数月后转为正式工作人员。
后来成为著名剧作家的万比洛夫及舒加耶夫当时均在该报社工作。周围浓厚
的文学气氛使他对文学产生了强烈兴趣。1959 年大学毕业后被分配到克拉斯
诺雅尔斯克青年报社工作。作为该报特派记者，他先后访问了几个巨大的建
筑工地，并于1966 年发表了《天涯海角》和《新城的篝火》两本特写集。继
而进入文学讲习班深造，受到著名老作家契维利欣的指点和引导，拉斯普京
称契维利欣为自己的“文学教父”。1967 年发表短篇小说集《来自这个世界
的人》。同年发表充满道德激情的中篇小说《为玛丽娅借钱》，显示了作家
的艺术才华，从此为文学界和广大读者所瞩目。1970 年发表的中篇小说《最
后的期限》获得普遍好评。1974 年问世的中篇小说《活着，并且要记住》（1977
年获国家奖）确立了拉斯普京在文学界的牢固地位。中篇小说《告别马焦拉》
（1976）带有明显的“寻根”倾向，曾引起文坛的争论。1984 年推出中篇小
说《火灾》，对于世风日下，道德沧丧这一现象表示强烈的谴责和深刻的忧
虑。《火灾》被授予1985 年国家奖。近年来作家发表了大量政论文章，积极
参与社会活动，1989 年被选为苏联总统顾问委员会成员。拉斯普京的小说语
言朴实清新，心理刻画细腻传神，充满了浓重的西伯利亚乡土气息和紧张的
道德——哲理探索，代表了当前苏联农村散文的新水平。
内容概要在西伯利亚一个偏僻的山村，年届八旬的安娜老人气息奄
奄，神志昏迷，躺在床上等待着死神的降临。老人生了13 个孩子，5 个夭折，
3 个儿子牺牲在反法西斯战场上，丈夫也在卫国战争期间去世，剩下3 个女
儿和两个儿子，除了小儿子米哈伊尔留在本村陪伴母亲，其余的均已远走高
飞。她象千千万万普通的俄罗斯妇女一样，并没有做出什么轰轰烈烈的伟业，
可是几十年来，她尽到了一个女人、妻子和母亲的责任。为了把众多的子女
拉扯成人，她呕心沥血，从早到晚一刻不停“永远干不完的事情，孩子们要
这要那，奶牛叫了，菜园子等待着收拾，还有地里的活儿，树林里的活儿，
集体农社的活儿——永远忙得团团转。”为了子女和家庭，为了人类的生存
和幸福，她默默地毫无怨言地奉献了毕生的精力。她的为人有口皆碑：“安
娜大婶遭了不知多少罪，吃了不知多少苦，可是对谁也不抱怨。没有人讲过
她的一句坏话。”面对死亡，她态度安详、平静、坦然，没有半点恐惧。她
唯一的希望是在临终前看一眼自己的子女。米哈伊尔到邮局分别给哥哥、姐
姐和妹妹发了电报，要他们回来与母亲作最后的告别。最先回来的大女儿瓦
尔瓦拉看到母亲形容枯槁，昏迷不醒，不禁号陶恸哭。大儿子伊里亚和二女
儿柳霞乘同一趟轮船同时赶到，唯独迟迟不见小女儿塔季娅娜归来。兄妹4
人忙着为老人准备后事，米哈伊尔和伊里亚兄弟俩凑钱买来一箱优特加，打
算在葬后宴上招待众乡亲，柳霞用随身带来的黑布连夜为自己赶做了丧服。
也许是多年不见的儿女在场的缘故，也许是等待着小女儿的归来，后来处于
昏迷状态的安娜老人居然奇迹股地苏醒过来，恢复了神忘，并且要求喝点稀
粥，后来还硬撑着从床上坐了起来，完全象健康人一样。随着母亲病情的好
转，笼罩在家庭里的紧张、悲伤气氛逐渐减弱。贪怀的米哈依尔拉了哥哥躲
进澡堂，偷偷地在那儿一瓶接一瓶地喝酒。米啥伊尔本来是个朴实本分的老
实人，工作勤勤垦垦，再苦再累的活也愿意干。后来集体农庄几经拆并，挫
伤了大家的积极性，人们纷纷涌到国营林场去挣高工资去了。大家只关心自
己，以往那种同甘共苦、齐心协力、亲如一家的和睦融洽关系已经荡然无存，
于是米哈伊尔迷上了伏特加，成了一名酒鬼。喝醉了酒他就欺负妻子和母亲，
甚至威胁母亲说国家规定老人只能活到77 岁，过了这个年龄就要送去做肥
皂，惹得母亲十分伤心。二女儿柳霞战后便离开村子到城里去了。她看到母
亲病情好转便不再守在病榻边，走到树林里呼吸新鲜空气。享受在城里难以
得到的乐趣。故乡的山川田野勾起了她对往事的回忆。青少年时代，她在这
儿与伙伴们嬉戏玩耍，耕耘播种，参加星期日义务劳动，进城之后这一切逐
渐淡忘了，也从未向别人谈起过这一段生活。眼前的一草一木使她产生了一
种莫名的懊丧和难言的隐痛，对生于斯长于斯的故土怀有一丝负罪的感觉。
伊里亚从部队复员后便去北方当了汽车司机，并在那儿成了家，十多年来只
回来看望过母亲一两次。兄弟妹妹之间难得的相聚并没有使他们重温往昔的
手足之情，彼此很少共同语言。安娜老人急切盼望的小女儿塔季娅娜是她的
掌上明珠。不仅因为她最小，出落得活泼可爱，而且因为她最孝顺、最能理
解母亲的心。自从她嫁给一名军官到了基铺之后，还一次也没有回来探望过
母亲，安娜老人连女婿是什么模样也不知道。不过，小女儿经常写信，而且
与哥哥姐姐顺便在信上问侯母亲不同，她在信封上专门写上母亲的名字，还
甜甜地称她为“我的妈妈，”使老人格外幸福。老人坚信温柔体贴的小女儿
一定会回来为她送终，可是3 天过去了，依然不见塔季娅娜的影子。老人并
没责怪她，反而怀疑她出了什么不幸的事，大家对她隐瞒了真情。不知出于
安慰母亲还是别的动机，米哈伊尔告诉大家他已经给塔季娅娜发了第二封电
报，要她别回来了。老人听了气得差点晕过去。大家都责备他没有良心，存
心欺侮母亲，“剥夺了母亲的最后一点欢乐，遮住了最后一点光亮。”米哈
伊尔并不服气，他说既然你们孝顺母亲，那就把母亲接走吧，免得她在这里
受气。瓦尔瓦拉借口住房拥挤无法安顿母亲，柳霞推托母亲暂时经不起折腾，
都一一拒绝了。伊里亚支支吾吾。不置可否。安娜老人决定在睡梦中咽下最
后一口气，可是死神依然没有光临。黑暗消逝，曙光初露，新的一天开始了。
安娜老人竭尽全身力气，挣扎着下了床，扶着墙壁，爬过门槛，伤心地坐在
台阶上。伊里亚和柳霞见母亲已经能够下床活动，再也不愿意继续留在母亲
身边，决定乘当天轮船回去。米哈伊尔劝他们再稍等一两天，私下里向哥哥
承认自己并没有给妹妹塔季娅娜发过第二封电报，那是故意编造的谎言。安
娜老人含着眼泪苦苦哀求柳霞和伊里亚：“我要死了，就在今天。你们再等
等吧，我再也不需要什么了。”可是兄妹俩坚持要走，并开始准备启程。原
来打算留下来的瓦尔瓦拉也改变主意，决定和他们同行。就在瓦尔瓦拉、伊
里亚和柳霞离开的当天夜里，安娜老人的心脏停上了跳动，她的生命之火终
于熄灭了。
作品鉴赏母爱是个永恒的主题，一代又一代的作家热情颂扬着人类这
一最崇高、最伟大的感情。如果说普拉京诺夫写于30 年代，以母爱为主题的
短篇小说《第三个儿子》以其深沉含蓄的笔触和强烈的人道主义精神博得了
读者的喜爱并令海明威倾倒，那么40 年后拉斯普京联系当代现实，深入开掘
这一主题的《最后的期限》更有理由受到公众的好评并在苏联文学中取得一
席经典性的地位。作者着力刻画的安娜老人这一形象十分成功，令人难以忘
怀。这是个平凡而普通的女性，一生辛劳，忍辱负重。为了抚养众多的子女，
她无私地奉献了毕生精力，在民族危亡的关键时刻，她深明大义，献出了3
个儿子，丈夫也在前线积劳成疾，过早地离开人世。面对重重困难和一个个
沉重打击，她没有退缩，没有消沉，没有抱怨，而是用她那孱弱的女性的双
肩，负起了生活的全部重担。她只知奉献，不思索取，即使到了体弱多病的
晚年，也尽量不给子女添麻烦，甚至在临终之前还为自己没有及时死去而感
到不安。正是千千万万这样平凡而伟大的女性使人类得以繁衍发展，使生活
