奇的早晨”，“妻子卡捷琳娜”。全家逐个介绍过以后，是第3 章“在圆木.5
新。《外来人》在苏联戏剧史上占有重要地位。
（高红瑛）
维·彼·阿斯塔菲耶夫鱼王（1972—1975）
作品简介维克托·彼得罗维奇·阿斯塔菲耶夫（1924—），苏联俄罗
斯作家。生于西伯利亚克拉斯诺雅尔斯克州奥夫相卡村一个农民家庭。母亲
早逝。先由祖母抚养，后来进了孤儿院。参加过卫国战争。1951 年开始发表
展作品。中篇《山口》、《老橡树》（1959）为作家带来声誉。《流星》（1960）
写卫国战争期间一对男女青年在军医院相识并且相爱，然而出于对生活的责
任感未成眷属的故事。《偷窃》（1966）以孤儿院里两次互为因果的偷窃为
线索，描写一群性格迥异的孤儿和在他们身上萌生的“俄罗斯的怜悯心”。
《牧童和牧女》（1971）被作者称为“现代牧歌”，主人公负伤后，在对恋
人的苦苦思念中死去，表现超平战争的残酷之上的人性的力量。由23 个短篇
和一部中篇组成的系列小说《最后的致敬》（1957—1977）贯串着作家对生
活中稳定的道德价值的关注。作品在展示主人公维佳成长的同时，刻画了一
系列普通的俄罗斯人形象，其中祖母象征着“人的不朽，人民的生命力和人
民永恒的记忆”。作家的几次故乡之行产生了《鱼王》（1972—1975，获1978
年苏联国家奖）。《悲伤的侦探》（1986）揭示苏联社会中的丑恶现象和犯
罪行为。此外著有《士兵和母亲》、《老马》、《枞树枝》、《一片落叶》
等短篇。阿斯塔菲耶夫的作品往往取材于自己的经历，插有抒情性的议论，
创造出一种熔小说和抒情散文于一炉的独特风格。他善于描写日常生活（从
原始森林直至战争前沿），善于描写农家孩子的童年，善于描写自然，并以
自己的想象贼予它灵性。但他的着眼点始终是人的心灵。从这个意义上说，
他实在是一位人性的诗人。
内容概要我回故乡很少出于本意，通常是要我去那里参加葬礼。不过
有几次我去叶尼塞河，倒不是因为讣电。我和弟弟柯利亚同父异母。他陪我
去苏什科沃看望我那游手好闲的爸爸。爸爸养着一条名叫鲍那的莱卡狗。后
来爸爸因为渎职被判了很长的刑期。临上船时，鲍耶扑到他怀里，舔他的脸，
咬住他的绒衣，要拖他回家，结果惨死在押解人员的枪口下。为维持全家的
主活，14 岁的柯利亚天天都在森林里狩猎捕鱼，就这样他和森林结下了不解
之缘。有一年狩猎遇险，绝望使两个伙伴互相敌视，不断殴斗。在危难的日
子里，柯利亚在幻觉中看到了鲍耶。这时对他来说，鲍耶的爱心和忠诚比什
么都珍贵（《鲍耶》）。柯利亚和他的好友阿基姆把我带到了奥巴里哈河上，
我和儿子从水里钓起一条又一条茴鱼和细鳞鱼。我们兴奋极了。一连14 小时
的作业实在累人。柯利亚、阿基姆和我儿子在篝火边一躺下便睡着了。我不
想睡觉，静静领略着原始森林夜晚的美妙。一滴饱满凝重的露珠桂在柳叶尖
梢上，象是害怕自己的坠落会毁坏这个世界。我望着露珠，一动不动。在这
天堂般的宁静里，你会相信有永恒的幸福，相信罪恶终将烟消云散。想到此
刻睡着的有病的弟弟和我那半大不小的儿子，想到他们总有一大会单独留在
这绚丽多采而又严峻可怕的世界上，我不免感到忧伤（《一滴露珠》）柯利
亚搬到妻子的娘家住了没几年，患了癌症。于是我匆匆来到了叶尼塞河畔的
一座古镇——楚什镇。柯利亚没让我呆在家里陪他，我到镇上闲逛。叶尼塞
河的这一段出产名贵的鲟鱼和鳇鱼，镇上违禁偷捕成风。偷鱼者胆大包天，
连渔场稽查员的子弹都不怕。他们偶而也会失风落网，被处以罚款，但恶习
难改（《达姆卡》）、《渔夫格罗霍塔洛》）。柯曼多尔历来一帆风顺，甚
至凭着自己快艇的速度，敢于戏耍追捕他的警艇。不料在一场车祸中，卡车
的车轮碾死了他心爱的女儿，一下子碾碎了他所有美好的希望。（《在黄金
暗礁附近》）。和柯曼多尔的凶猛剽悍相反，他哥哥伊格纳齐依奇似乎宽宏
大量。他也是偷鱼老手，技高胆大，不和别人争渔场，却总能捕到好鱼。一
个秋夜，他的排钩钩住了一条大鱼。他想把鱼拖上快艇，结果反被大鱼拖进
水里。生死关口，似乎一种冥冥中的力量使他想起了他以往的罪孽。格拉哈，
他早年的情侣，因为失身于来楚什镇办事的一个中尉，被他一脚踹进了河里。
后来他悔恨交加，巨大的痛苦使他久久不得安宁。他把眼前的遭遇看作报应。
他突然领悟到大自然也是女性，对她的凌辱同样会遭到惩罚。大鱼挣脱排钩，
倏地游走了。伊格纳齐依奇由衷地祝福她尽情地活下去（《鱼王》）。偷鱼
成风，偷猎也成风。人们闯进原始森林，就象明火执杖的强盗，见什么，打
什么。天鹅、大雁、黑貂、松鼠、鲜卑鼬、驼鹿..全都成了他们的目标。
原先雷鸟成群，见了人都不怕的地方，如今雷鸟已经绝迹。假如对这种戕害
大自然的暴行听之任之，那么我们留给子孙后代的只能是一个光秃秃的世界
（《黑羽翻飞》）。在鲍加尼达村，鱼是人们的天然食粮。阿基姆和他的弟
妹就是靠大自然的这种恩赐，喝鱼汤长大的（《鲍加尼达村的鱼汤》）。在
人迹罕至的下通古斯卡河岸上，我发现了一朵幽雅的百合花。后来我在南方
一个精心护养的花坛里又一次见到了它。我不明白这花是怎么长途跋涉从南
方跑到了荒凉的北方，也许正好相反，是北方的小花乘风而下把花籽撒到了
肥沃的南方？反正，大自然作了巧妙的安排。它能不能绵延不绝呢？（《图
鲁汉斯克的百合花》）阿基姆在边远猎场自己的过冬小屋里发现了一个奄奄
一息的女人。经过3 天3 夜的抢救，他从死神手里夺回了她的生命。她叫艾
丽雅，莫斯科姑娘，在轮船停靠楚什镇时搭识了戈加·盖尔采夫，后者答应
带她去寻找在流行病考察队工作的爸爸。然而他们在原始森林里从夏末一直
走到秋末，也没有找到考察队。感冒使艾丽雅倒在这座小木屋里。盖尔采夫
出去捕鱼，一去不回。要不是阿基姆及时赶到，艾丽雅也就在这永久的冻土
上长眠了。阿基姆顾不得打猎，顾不得签过合同，拿过预支，悉心护理艾丽
雅。他在一处险滩上找到了失足摔死的盖尔采夫，尸体已让■鱼啄干，黑貂
啃光，形状十分可怖。盖尔采夫的日已揭开了这个“自己就是上帝”的人的
内心，艾丽雅从中看穿了他的为人。阿基姆治好艾丽雅，把她送上了去克拉
斯诺雅尔斯克的飞机。上飞机前，他往艾丽雅手里塞了五卢布，以便到了那
里她能坐上出租车（《白色群山的梦》）。我的故乡西伯利亚已经变了模样。
一切在流动，一切在变化——这是古老的哲理名言。过去是这样，现在是这
样，将来还是这样。这是诞生的时代，也是死亡的时代，这是杀伤的时代，
也是医治的时代，这是毁坏的时代，也是建设的时代；这是哭泣的时代，也
是欢笑的时代..（《我找不到回答》）
作品鉴赏《鱼王》是阿斯塔菲耶夫的代表作。作者把它的体裁界定为
“寓于短篇小说中的叙述”。其中有的篇章是作者的经历，有的则是作者的
见闻，没有贯串始终的主人公，没有精心编织的情节，似散文，又似小说。
这种无拘无束的结构和行文方式使作者得以随心所欲地概括生活真实，表达
自己的内心感受。阿斯塔菲耶夫极善描写。无论是原始森林的夜晚，还是奥
巴里哈河上的垂钓，无论是鲍耶的秉性，还是形形色色的偷鱼者，一经他的
点染，便显示出一种独特的细腻和活力。例如下面这段把自然人格化的文学
就相当精彩；被波涛席卷而去的“百合花绽开了色彩鲜艳的唇瓣，象是在呼
喊。它在向无边无垠的大森林告别，而森林正应和着雨声奏出使人感到宁静
的旋律，树叶和荒草郁郁寡欢地舒展着叶瓣，连针叶也变得蔫蔫的。”即便
蚊子叮咬的细节也会给人留下深深的印象：“这不是那种贵族元老气派的俄
罗斯蚊子，先要低吟慢唱，手舞足蹈个够了，然后才懒洋洋地叮你一口。不
是的，这种北方的，饿瘪了的，肉眼几乎看不见的野性十足的东西，一下子
扑上来，一声不哼地碰上什么就叮螫什么，这能叫长角鹿踣地不起，能使人
痛苦万状。”作者的议论兼有抒情和哲理。撒在地上的牛奶吸引他，因为牛
奶尽管“遭到践踏，却始终倔强地保持着自身的洁白”。河鱼香食牛虻，引
出“自然界自会在善恶之间制造平衡”的咏叹。一只蚊子被揿死在窗上，在
他看来却意味着难以理解的生死之谜，“窗玻璃的一面淌着红色的血，另一
面却是明澈的雨。它们顺着玻璃流淌，轨迹有重合的，间或曲折相交，但是
血的污流和两水的清流虽然交叉重叠，却相互冲刷不掉。”作者从日常生活
情景中开掘出来的涵义，使小说不时横生出另一番意境和情趣。12 个短篇形
似生活，其实都在刻意追求特定的象征意义。《鲍加尼达村的鱼场》喻示自
然哺育人类。《黑羽翻飞》中大量捕杀雷鸟后在楚什镇池塘周围堆积起来的
黑色羽老，“象是送葬的花圈”，戕害自然无异毁灭人类本身。在对大自然
的恣意掠夺中，作者看到了爱的丧失，人性的堕落。在他笔下，对自然的态
度幻化出一条区分善恶的标准。阿基姆爱自然，他的善心拯救了频临死亡的
艾丽雅，盖尔采夫恨自然，他的狠毒使他成了糟踏女性的恶魔。掠夺自然，
必遭自然的惩罚。这种惩罚一方面是自然本身的惩罚，者或是原先鲟鱼多得
象劈柴，一尾摞一尾的河里，如今鲟鱼几近绝迹，者或是寓言式的喻示，身
受重伤的鱼王把伊格纳齐依奇拖进水里，使他遭受同样的命运；另一方面则
是以人的道德水准下降的形式出现，人忘记了应该怎样做人，就必然成为他
人的灾祸，或者象那个司机，酒后驾车，压死柯曼多尔的爱女塔依卡，或者
象偷鱼人格罗霍塔洛，听到“恩师”库克林遇难呼救，躲在一边不去搭救。
保护自然实际上也是保护人们的心灵。伊格纳齐伊奇对鱼王的祝福折射出他
心灵的净化。在转变对自然的态度中，作者悟出了一条改善人们自身的路。
12 个短篇各色各样，相对独立，它们之间的联系似乎十分松散。但它们全部
围绕着人和自然的问题，又是以不同的角度和方式展开不同的侧面，因此合
在一起，便从松散下面显露出连贯的内容，显露出一个大的意象，即世界往
何处去？人们企望“过得快快活活”。这种希翼穿越所有的世纪，一直延伸
到今天。为此人们改造自然，驾驭自然，征服自然。然而就在获取的同时，
人们却在丧失，丧失清新的空气，洁净的饮水，天然的美味，奇异的景观，
野外的乐趣，安静的环境..甚至美好的感情。”到何年何月我们在向自然
索取的同时，也学会给予自然些什么？到何年何月我们才能学会象操持有方
的当家人那样，管好自己的家业？”西伯利亚正在改变模样。作者每次飞越
它的上空，都有一种和它永别的惆怅。全书末尾对时代所作的14 项评判，道
出了获取和丧失以及诸如此类的矛盾在这个世界上的统一。人们只有一个地
球。它将在这些矛盾中生存还是毁灭？这疑虑不单属于作者，它属于全人类。
（）..
瓦·马·舒克申红莓（1973）
作家简介瓦西里·马卡罗维奇·舒克申（1929—1974），苏联俄罗斯
作家，出生于西伯利亚阿尔泰地区的农民家庭。1943 年七年制中学毕业后在
比依斯克汽车技术学校学习，一年后退学，先后在工厂和工地做工。四十年
代末应征入伍，在里海舰队当水兵。1952 年复员回乡，一边工作，一边自学。
1954 年考入莫斯科电影学院导演系，成为名导演罗姆的学生。1958 年首次担
任电影《两个费陀尔》的主角；同年发表第一部短篇小说《马车上的两个人》。
1960 年从电影学院毕业，1961 年以后不断发表作品。在他短短的15 年左右
的创作生涯中写了大量的中、短篇小说，以及电影剧本。他的主要作品有：
短篇小说集《乡村居民》（1963）、《明月下的谈话》（1974）、《我的兄
弟》；中篇小说《在那遥远的地方》（1968）、《观点》（1974）、《晨鸡
三唱之前》（1975）、长篇小说《柳巴文一家》（1965）；电影剧本《有那
么一个青年》（1964 年拍成电影，获16 届国际电影节金狮奖）、《你们的
儿子和兄弟》（1966）、《我给你们带来自由》（1971）、《红莓》（1973，
作者自导自演，拍成影片，1974 年获第七届全苏电影节主奖）。舒克申多才
多艺，既是作家，又是导演、演员。他的作品大都反映农村生活，主人公多
半是普通农民、司机、工人和农村妇女，侧重刻画人物的心理和道德面貌，
歌颂普通人的美好心灵和俄罗斯农村纯朴敦厚的道德风尚。他信奉的创作原
则是“讲真话”，“要忧人民之所忧，乐人民之所乐，想人民之所想。”他
是短篇小说大师，作品简练、紧凑，乡土气息浓郁，口语运用圆熟，富于幽
默感。在苏联当代文学中舒克申是一位具有独特风格的作家。1976 年被追授
列宁文艺奖金。内容概要叶戈尔·普罗库金是一个盗窃犯，外号苦人儿，
40 岁左右，农家出身。在饥荒的年月，他们家人走散，当时他还是一个少年，
孤伶伶一人在车站上不知如何是好，结果落到了盗窃团伙手里，从此，他离
开了农村，走上了犯罪的道路，不断盗窃、坐牢..现在他服满刑期出狱了。
自由、春天使叶戈尔兴奋、欢畅。看来，艰难的城市生活并没有把他压垮，
而是磨炼了他的性格。在路上，一片白桦林使他心醉，也许黑黝黝土地上的
这片纯净洁白的世界唤起了他遥远的回忆，促使他考虑一条新的出路。他终
于来到“巢穴”，见到了同伙，他们正在等电话。不久，电话里传来出事的
警报。大家马上分散离开，最后走的是团伙头子厚嘴唇和叶戈尔。出来以后，
发现已被包围。叶戈尔大胆、机智，冒着被捕的危险，把警察引开，摆脱了
警方的追捕。叶戈尔先要找个安身的地方，但处处碰壁、最后他才想到找柳
芭。柳芭是叶戈尔在狱中以通信方式认识的一个农村妇女。他俩通信有一年
光景。她是尼佐夫卡光明村人，离叶戈尔老家不远。她丈夫是酒鬼，被赶走
了。她对叶戈尔的不幸表示理解相同情。叶戈尔从她信中得到很大的安慰。
现在他想去找柳芭、无非暂时避风，并无长远打算。叶戈尔来到光明村。他
和柳芭见面了。柳芭真诚坦率，异常朴实，她的体谅和信任态度使他震惊。
当柳芭要把他领回家时，他无法理解一个清白的农家妇女怎么会把一个“惯
窃犯”、“一个无恶不作的贼”领进自己的家门。柳芭的双亲已上了年纪，
哥哥彼得罗是农庄卡车司机，都是敦厚的庄稼人，很好地接待了他。第二天
他感到很烦躁，想到城里去，自己也不知道以后会不会回来，他向柳芭表示
“要一个人呆一阵子，反省一下”，柳芭只对他说：“该怎么做就怎么做吧。
你走了，我会感到难过的。”叶戈尔虽然走了，但柳芭和农村深深打动了叶
戈尔的心。他决定不再象原来那样生活下去。他到城里后即向厚嘴唇发了电
报，把原来拿他的钱汇了回去，对新生活的向往使叶戈尔激动不已。他安排
了最后一次狂欢，说出了自己的心声：“现在我的心由于感到温暖而受到剧
烈的震动..朋友们，大家彼此相爱吧！”然后便回到光明村，与柳芭共同
生活。他当了拖拉机手。一天，他驾驶彼得罗的卡车，和柳芭一起到邻近的
索斯诺夫卡村去见一位老大娘库杰利哈。他要柳芭向她打听她的生活情况，
自己戴上墨镜，坐在一旁默不作声。库杰利哈说，她有6 个孩子，3 个在城
里工作，一个女儿纽拉和她住在一起，还有两个儿子在饥饿的年代走散了，
不知在那里，讲到这里她难过得落下了眼泪。叶戈尔坐在那里象泥塑木雕一
样，一直望着库杰利哈。柳芭再也问不下去了，亲切地搂抱着库杰利哈，安
慰她。叶戈尔心里难受极了，在回来的路上忍不住把真情告诉柳芭，原来库
杰利哈就是叶戈尔的母亲。他表示他现在不能回去，要等他“象一个人”的
时候才去见母亲，并要柳芭相信，他一定要让她过上好日子。回到家里，柳
芭的前夫柯里亚已在等他们。叶戈尔教训了他一顿，让他今后别来纠缠柳
芭..叶戈尔开始耕作，用拖拉机犁出了自己一生中的第一条垄沟。他从拖
拉机里跳了出来，站在田野上，吸着泥土里散发出来的春天气息，沉浸在儿
时的回忆里，感到忧伤，亲切。现在耕地上一片宁静，他再也不用到处奔波，
但他有一种预感，这样的局面可能是暂时的。不久以后，团伙的成员舒拉找
来了。叶戈尔不让他有说话的机会，把他领了出去，严励地要舒拉转告他们
的头，他已不欠他们的账，今后别来找他。舒拉的出现是不祥的预兆，柳芭
为此感到非常不安。几天以后，叶戈尔在翻耕过的土地上播种。中午时分，
他在拖拉机里看到耕地边上一簇白桦林旁停着一辆“伏尔加”，旁边站着厚
嘴唇和其他两个人，车里坐着柳霞。叶戈尔放慢速度，随手拿了一把螺扳手，
把拖拉机开到耕地边上，停了下来。叶戈尔和厚嘴唇向小树林深处走去..
柳芭回到家里吃午饭，两个老人告诉柳芭，有人来找叶戈尔，他们已到叶戈
尔播种的田里去了。柳芭感到将要出事，急忙奔出院子，刚好彼得罗开着卡
车回来，柳芭立刻上跳卡车，要彼得罗和她一起去找叶戈尔。站在“伏尔加”
边上的两个人，看到卡车便向小树林叫喊。厚嘴唇从小树林出来，奔向“伏
尔加”。小汽车开跑了。柳芭向小树林奔去。叶戈尔捂着肚子，不声不响迎
面走来，他腹部中弹受伤，血流不止。彼得罗抱起叶戈尔，把他放在已经坐
在驾驶室里的柳芭身上，自己启动汽车，向医院急驰。在路上，叶戈尔自知
伤势严重，无法救洽，便请求彼得罗停车，将他拾出车去。叶戈尔躺在草地
上，用他什么也看不见的眼睛，寻觅柳芭，叫喊她，费力地说：“钱..在
我上衣里，和妈妈分吧..”从他紧闭着的眼睛里流出一小滴眼泪，在耳边
停了一下，颤动着，掉在青草上。叶戈尔死了。彼得罗绕过躺在地上的叶戈
尔和妹妹，奔向卡车。卡车吼叫着，径直在田野上奔驰。他走的是条小路，
穿过森林就可以截住“伏尔加”。当卡车走出森林，开上大路时，“伏尔加”
还来不及溜过去。卡车迎面驰来，小桥车冲向田里，车身摇晃着，走得很慢，
卡车赶了上来象一头发怒的公牛，从侧面把汽车撞翻..
作品鉴赏《红莓》是舒克申的代表作，原先发表时，是一部中篇个说，
后改编为电影剧本，拍成电影。作者通过小说主人公叶戈尔的悲剧，不仅表
现了人的善良本性难以泯灭，还对人生意义作了哲理探讨。叶戈尔离开了生
养他的农村，离开了母亲，离开了根，误入歧途，陷入罪恶深渊而不能自拔，
但他平息不了内心的痛苦——劳动者叶戈尔和惯窃犯叶戈尔始终在斗争。出
狱以后，遇上了柳芭。柳芭真诚的爱和信任，大自然、农村、母亲的痛苦复
苏了他那长期抑压着的善良本性，帮助他革心洗面，重新建立美好的生活。
但社会的恶势力没有放过他，他难以避免毁灭的命运。叶戈尔的悲惨结局耐
人寻味。他离开了农村——道德力量的源泉，离开了根，在罪恶的道路上越
走越远，这是一种背叛行为，他必须为此付出代价，受到惩罚；另一方面，
叶戈尔的死是为了捍卫自己的新生，当他面对邪恶，勇敢地迎向死亡的时候，
他是一个真正的人。他的肉体虽然死去，但他的精神，他的道德力量在与恶
的较量中却取得了胜利。这也就是作者力图表达的对人生意义的哲理思考。
《红莓》在艺术上的特点是它的戏剧性。小说情节线索集中，没有枝蔓，矛
盾冲突立即显现，迅速展开，人物紧扣主要情节，为数不多，配置适度，尤
其是情节的发展、矛盾冲突的揭示和解决、人物的刻画，主要不是依靠作者
的叙述，在作品中，作者的叙述十分简练，犹如戏剧场景的说明，起主要作
用的是戏剧性的事件和人物对白。如叶戈尔与团伙头子厚嘴唇的矛盾冲突，
从开始、发展、直到结束，就是通过叶戈尔出狱后回到“巢穴”，与厚嘴唇
发生争执的场面，团伙成员舒拉到光明村寻访叶戈尔被，叶尔斥责后秧秧而
回，以及最后叶戈尔在耕地旁的小树林里被厚嘴唇杀害等事件来展现的。小
说中对人物，特别是对主人公叶戈尔的心理分析，是舒克申艺术创作的一大
成就，主人公叶戈尔的心理状态，他的内心痛苦、矛盾，他的转变过程都有
深入细致的刻画，但绝少运用传统的作者叙述或内心独白的方式，常常是用
人物的动作、对白和特定的场景，有时甚至借用电影中的特写手法加以表现。
叶戈尔出狱后的欢乐心情以及对未来的一种茫然的感觉是通过叶戈尔与出租
汽车司机的一段对白来反映的。心理分析的出色篇章要算是叶戈尔和柳芭一
起与他母亲库杰利哈的会面。这是一个震撼人心的场面。失散多年的母子见
了面但又互不相认。这芭不知内情，不断发问，库杰利哈认不出自己的儿子，
平静地回答，只是在谈到失散的两个孩子时才忍不住流露出一个母亲的哀
伤。而叶戈尔“坐在那里象尼塑雕像一样，一个劲地望着库杰利哈，他的面
孔在眼镜下面也象是僵化了似的。”出来以后，“他的前额靠在门框上，一
动不动，就这样站了好长时间，一只手把门框抓得这样紧，手都发白了。”
在这里，作者没有直叙叶戈尔见到母亲而不相认的复杂心情，仅仅利用这一
个富于戏剧性的场面，对叶戈尔的表情和动作的简单描述，表达了叶戈尔此
时此刻内心的波澜。叶戈尔的沉默表现出多少复杂的感情啊！内心的痛苦，
羞愧，对自己的恨，对母亲的忏悔，良心的谴责..真是此地无声胜有声！
小说富于抒情意味，作者尽力表现叶戈尔对大自然，对土地、对劳动的爱，
对爱情、对幸福生活的向往和追求，许多场面情景交融、感情洋溢。小说的
语言，尤其是人物的对白，生动活泼，富于幽默感。
（冯增义）
亚·伊·索尔仁尼琴古拉格群岛（1973）
作者简介见“伊凡·杰尼索维奇的一天”条。
内容概要《古拉格群岛》是一部描写苏联劳改营情况的著作，其内容
涉及苏联1917 年十月革命后约40 年间的人和事。全书140 万字，共分七个
部分。第一、二部分主要描写逮捕进劳改营的各种犯人。在“监狱工业”标
题下看到，一次次大逮捕象“水流”一样把人输送到各地的劳改营，在逮捕
的水流中，有属于某个阶级、阶层，党派、宗教教派的成员，有反抗余粮征
集制的农民，某些犯了过错的少数民族，有在德军占领下生活过的或给德军
做过事的公民，有当过俘虏的军职人员、大退却过程中的军官和士兵，等等。
电车女司机深夜回家，从陷住的卡车旁走过，原来卡车装满尸体，手和脚从
防水布下露了出来，于是她被记下姓名，第二天被捕了，罪名反苏宣传，判
刑10 年。自来水工人每当播送没完没了的给斯大林致敬信时总关上自家喇
叭，邻居告了密，罪名社会危险分子，判刑8 年。一个有6 个子女的农民，
拚死干活，挣得一颗勋章，授勋时他说：“能给我一普特面粉来顶这个勋章
多好”，于是他全家被流放了。书中说：“逮捕象流行病一样逐街挨户地蔓
延..如果你明天注定要招认你纠集了一个图谋在本市自来水中放毒的地下
小组，而今天我曾在街上握过你的手，那就是说我的命运也注定了。”逮捕
是不经过“调查”的。上面交下来的名单，或者最初的嫌疑，秘密人员的报
告，甚至一封匿名告密信，都会引起逮捕。给予侦查的时间并不是用来弄清
罪行，“百分之九十五都用来磨难、消耗、削弱受侦查的人，使得他但求赶
快结束，即使用斧子砍头也罢”。一被逮捕就必然有罪，于是审讯中的威胁、
暴力、刑讯就不可避免。而且对刑讯的种类不作规定，“容许各显其能”，
甚至随意污辱受侦查的人，例如向人嘴里吐痰，把脸按进痰盂，往跪着的人
脸上撒尿，等等。劳改营的出现，“群岛”的诞生，是从1917 年7 月23 日
颁布的《剥夺自由暂行条令》开始的。《条令》规定，“凡被剥夺自由并具
有劳动能力者，必须从事强制性体力劳动”。第三、四部分就专门讲述劳改
营里的生活情况。劳改营里的主要生活内容是劳动。他们每天早晨由押解队
从劳改营里带出来，晚上带回营。返营途中走不动路留下来的，扭伤腿在地
上爬的，押解队一律就地结果。劳动定额提得很高，工作日的长短根据劳动
定额决定，“定额完成了，工作日结束；没有完成，你就别想进屋”。惩罚
没有完成任务的人，有时是让他们“在森林里冻死，赶进火里烧死”。在永
冻土里打金矿探井，500 名犯人竟有一半人丢了性命。劳改营里的伙食是
（1921 年）一天半磅面包（完成生产定额，再加半磅），早晚是白开水，中
午是一大勺菜汤（里头有几十粒麦片和一些土豆皮）。“按古拉格的定量，
本来就没法让一个在严寒中劳动13 小时、哪怕10 小时的人吃饱”，还要统
筹安排，“分成各种等级：凡完成定额不足百分之三十者，吃禁闭灶，一天
300 克面包，一钵菜汤..完成百分之八十一至一百者吃生产灶，500 至600
克面包，三钵菜汤；再高就是突击工作者灶，面包700 至800 克，外加稀粥
一至二份，奖励菜一份——一个又黑又苦的黑麦面做的豌豆馅包子。为了获
得这点抵偿不了体力消耗的稀汤寡水，人们拚死拼活，耗尽体力。因此突击
工作者和斯达汉诺夫工作者比装病不上工的人早入土。”饥饿使人顾肚皮顾
不了脸皮，面包从切面包室运进食堂，没有人拿着棍子护送，就会被夺走抢
光。厨房门口泔水坑里一倒进垃圾，守候在那里的人就一拥而上，互相厮打，
在坑里寻找鱼头、骨头、菜帮子，然后把它们洗净、煮熟、吃光。饥饿使“人
死得多么简单：正说着活就没有声音了，正走着路就倒下了，哆嗦一下就完
事了”。劳改犯们衣着褴褛，肮脏无比。卫生状况坏得不能再坏。臭虫、虱
子、跳蚤极多，可以咬死垂死的病人和老人。伤寒等各种疾病常常流行于营
区，大批地死人。因此作者认为，劳改营的“任务是在榨干这些人最后一把
力气后加以消灭”，故叫作“劳动消灭营”。但是，“忍受畸形的生活、饥
饿的熬煎、过度的劳动的人们并不以自杀结束生命”。作者认为，其原因就
是“他们的普遍的无罪感”，他们要“活下去”。正因为如此，逃亡比自杀
多。第五、六、七部分着重描述劳改营里的反抗、闹事和逃亡情况。为防止
逃跑，“当局给窗户装上又粗又密的铁格子，用几十道铁丝网把营区围起来，
修建了碉堡、围墙、板墙，布置了潜伏哨、伏击兵，用带血的生肉养着军犬”。
逃跑者一旦被活捉回来，便被打得鼻青脸肿，口吐鲜血。逃跑者被打死，则
陈尸“以儆效尤”。虽然如此，逃跑事件仍不断发生。书中加意描写了藤格
的逃跑过程。他是苏联海军军官，突然被捕了，原因莫明其妙，他决定逃跑。
有一次，他与科里亚逃出了20 多天，吃尽了饥饿口渴之苦，但他们处处碰到
敌视的人们，结果还是被抓回来并延长了刑期。劳改犯熬到服满刑期被释放
后，“按规定，内务部有责任安置释放后囚犯，但是坐过牢的人不知道这条
规定”，于是“没有工作就不给报户口，没有工作就领不到粮食卡片”，依
然衣食无着。普罗霍罗夫·普斯特维尔被释放后自愿留在原地当一名自由雇
佣的工程师，可行动科长对他说：“你被释放了。但是你要记住，你总是走
在钢丝上的。”有些人释放后回到家里，感到陌生，与妻子难以情投意合，
与子女难以感情融洽，过去的熟人也回避见面。他们孤独，怕见人，小心翼
翼地触摸各种事物。“也有另外一些人，他们是获释后精禅才振奋起来，只
有这时才焕发出青春活力”，希望弥补一下过去失去的东西。但是，直到赫
鲁晓夫时代，古拉格“群岛还在”。
作品鉴赏《古拉格群岛》是苏联劳改营文学的代表作。它揭露了苏联
一个历史时期内劳改营的内幕。作者给书名加了一个副书名，叫《文艺性调
查初探》，“文艺性”就已表明其中材料并不可靠，《古拉格群岛》看起来
是个地道的地名，其实不是个地名。“古拉格”是“苏联劳改营管理总局”
的俄文缩写译音。“古拉格群岛”作为书名，其艺术构思颇为新颖别致，同
时又具有高度浓缩的政治含义。它表示劳改营管理总局管理下的一个个孤立
的与世隔绝的劳改营，宛如一个个岛屿一般遍布于苏联各地，而书中附的一
张劳改营分布图是作者给“古拉格群岛”绘制的地图，也是作者给1917 年十
月革命后的苏联绘制的一张鸟瞰图。正是这种性质贯穿着整部著作。作者一
开始就描述的“监狱工业”，其题名与书名具有同样深刻的含义。书中不厌
其烦地罗列了许多材料，有些显然是作者的推测，也不无夸大之处，意在给
读者造成这样一个错觉：在那里，在社会主义苏联，没有法律，没有天理公
道，暗无天日，人人自危。而“劳动消灭营”，则把“群岛”——劳改营—
—描写成十足的人间地狱。那里的“土著”（犯人）过着猪狗不如的畜牲生
活，从事着极其艰苦的奴隶劳动，直至饿死、累死。这显然是在攻击，劳改
营的目的不是通过劳动来改造人，而是通过沉重的劳动来消灭人。这是一方
面。另方面，作者力图说明，苏联是通过建立“监狱工业”来建设社会主义
的，也就是说，苏联的社会主义建设是依靠劳改营来进行的，各个经济管理
部门需要的劳动力是由劳改营提供的。这除了他意存污蔑之外，也是一种坐
井观天之见。实际上，苏联宏伟的让会主义建设规模，岂能是一个囚徒所能
了解、得窥全貌的。其次，劳改犯的劳动是有成绩的，这是事实，作者也不
得不承认这一点，因为他们毕竟为在苏联地图上画上几条铁路和几大运河出
了些力气，许多人刑满获释后“精神振奋，焕发出青春活力”，努力作出贡
献。作者对此写得恨少，很苍白无力，而且是被歪曲着的，但也说明，通过
劳动改造犯人令其自新的政策是成功的，是行之有效的。至于劳改营里的种
种苦难，书中写得很多，很详，很生动，令人触目惊心，显然也是很片面的。
因为，很自然，一个囚徒绝不会赞美监狱，同样的道理，作为“群岛上土著”
的索尔仁尼琴，也绝不会赞美劳改营；憎恨、诅咒劳改营几乎是劳改犯的本
性使然，这是一点也不奇怪的。不过，从另一个角度来看，这些充分地自然
主义的描写，确也补充了许多正面的报道和描写，说明苏联十月革命后和卫
国战争胜利后的社会主义建设是十分艰苦的，是付出了巨大代价的。索尔仁
尼琴不吝笔墨，用14D 万字的巨大篇幅，大肆渲染地描绘苏联社会的这一“黑
暗面”，而同时，也常常情不自禁地流露出他对沙俄专制社会的深厚感情和
依恋不已的心态。这就暴露了作者的立场、观点是沙皇专制主义的。《古拉
格群岛》内容庞杂，结构松散。不是一部小说。说它是报告文学，也确难概
括它多种多样的写作手法，而且文学的味儿也不够，作为艺术欣赏，恐怕是
会令人失望的。说它是历史著作，却又有太多的文学性，讽刺幽默的笔法、
辛辣尖刻的对话、夸张激越的描述、内涵深刻的比喻，也会使人误入歧途。
就是这个文艺性杂记深深地揭开了苏联劳改营的内幕，震动了世界，引起了
很大的反响。但它斐声世界，与其说是它的文学价值，毋宁说是它的政治原
因。
（倪合礼）
瓦·格·拉斯普京活着，并且要记住（1974）
作者简介见“最后的期限”条。
内容概要1915 年初，反法西斯战争接近尾声，胜利的曙光已经展现在
苏联的大地上。西伯利亚安加拉河畔的阿塔曼村的人们翘首盼望亲人们从前
线凯旋归来，这时候古斯科夫老人家里突然发生了一件奇怪的失窃案件：藏
在澡堂地板下的一把斧头不见了，猎用滑雪板和烟叶也被顺手牵羊偷走了。
正当老人为此大发雷霆，怒骂窃贼的时候，他的儿媳纳斯焦娜以女性特有的
敏感和细致觉得事情十分蹊跷：外人不可能对他家的情况如此熟悉，莫非是
她的丈夫？..可怕的猜测揪住了她那颗纯洁的心。为了检验自己的猜测，
她在澡堂里放了一只刚烤出来的新鲜面包。两天后，面包不翼而飞，炉灰里
还留下一个烟蒂。一天夜里，纳斯焦娜避开众人耳目，偷偷地守侯在澡堂里。
突然门开了，一个巨大的黑影闯了进来。来人正是纳斯焦娜的丈夫安德烈·古
斯科夫。安德烈于战争暴发后应征入伍。3 年内曾经伴随坦克冲锋，猛扑德
寇机枪，滑雪夜袭抓“舌头”。战斗中他不冲在别人前头，也不落在别人后
面，侦察兵还把他看作可靠的战友。1944 年夏天，他所在的炮兵连遭到敌人
坦克偷袭，安德烈受了重伤，于是被送往新西伯利亚医院治疗。住院期间，
纳斯焦娜打算去探望，可安德烈没有同意，因为他坚信伤愈后上级会给他探
亲假，病友们也都这样认为。3 个月后，院方突然要求他出院并立即返回部
队。安德烈暴跳如雷，到处找军医评理，可是军令如山，不容违抗。人们强
迫他出院，硬给他穿上军装，把服役证和伙食供应证塞到他手里。他不满、
憎恨医院首长不近人情，他决心“不管三七二十一把被剥夺的权利夺回来”。
经过短暂的犹豫，他终于违抗军令跳上了东去的列车，不过他准备在两三天
内打个来回，再撒个谎把事情瞒过去。然而，路途中交通堵塞，火车行驶了
3 昼夜才到达伊尔库茨克。他陷入了两难境地：若中途返回，等于白拆腾了
一场；若继续前进，耽误的时间更长，回到部队必将受到严厉的惩罚。他迟
