赋于巴恰纳道德激情和人道主义精神。在小说的第七章有这样一段描写：“老
鼠吃足了砒霜，一只小老鼠四条腿一蹬，朝天躺倒在地上了。过了一会儿，
第二只小老鼠也倒下了。大老鼠发觉到情况不妙后才恍然大摇摇晃晃地走到
两只小老鼠的身旁，跪倒在它们面前..两只大老鼠仰起头来，巴恰纳看到
它们乌溜溜的眼睛里饱含着痛楚、惊恐和绝望，心里不由得一阵凄惨，发冷。
他叫了一声，便一下倒在枕头上了。”就是这位蚁蝼之命尚加怜惜的巴恰纳，
在他15 岁那年处决逃兵马奴恰尔之际，大声说：“你死到临头了，马奴恰尔！”
他扣动了扳机，10 个手指死攥着银光闪闪的枪把不放，这是多么强烈的对
比。巴恰纳有着崇高的思想境界和献身革命事业的精神。这些与他丰富的精
神世界和经历过尖锐的道德考验息息相关。当马格拉佩里泽威胁利诱，要巴
恰纳撤消那篇揭露他丑行的小品文时，巴恰纳断然拒绝，斩钉截铁地回答说：
“就是上帝老子亲自来也办不到！”当然巴恰纳的内心生活有时也非常复杂
紧张，甚至出现精神危机，但始终保持着心地纯洁，经受种种磨难，进入心
灵和谐的境地。他生活历程坎坷曲拆，但在任何困苦的情况下，都能从坚定
的政治信念中得到坚持斗争的力量。入党前区委找他谈话，问及父母遭镇压
后又被平反恢复名誉，他的感受如何时，巴恰纳说：“找知道，历史悖逆层
出，人们难免要犯错误，随后他们会改正自己的错误。也有些人直到他们离
开人世，还坚持他所作所为都是正确的。那些使我蒙受了苦痛的人，他们要
负完全的责任，实际上，他们已经不存在了..我没有权利去进行报复。相
反，我必须和他们站到一起，至少是为了不再重犯这类错误。何况，我是相
信他们的事业的，我把它看作自己的事业。”在革命事业面前，他抛弃了个
人的恩思怨怨。评论界认为巴恰纳是近年来苏联文学中精神境界高尚、道德
情操完美的文学典型之一。《永恒的规律》成功之处，还在于把道德题材写
好了。苏联评沦界一致认为顿巴泽是一位擅长写伦理道德题材的作家。他在
刻画人物时，不满足于揭示日常生活中的道德含意，而是力图探讨精神生活
中永恒的道德问题，苏联七十年代不少道德题材的作品，有着强烈的批判倾
向，批判的矛头常常对准日常生活中违背社会主义原则（包括消费主义心理、
个人主义、虚无主义、言行不一），轻视让会主义民主原则，不尊重人民，
不尊重历史，对文化传统不负责任，以及抖技革命中的消极现象。而顿巴泽
在《永恒的规律》中又把道德题材提高一步，在历史进程的背景之下，得出
了人的价值在于只有永无休止地帮助他人，人的灵魂才能不朽的结论。顿巴
泽的这个观点，贯穿全书，成为一条主线。他将主人公巴恰纳描写成崇高道
德理想和道德规范的体现者，甚至成了当代的骑士。作者毫不隐晦地说，抛
开骑士精神，便无法理解这个形象。这方面的描写在小说中比比皆是。例如，
少年巴恰纳送走恋人塔玛拉回到酒店后，为了要民警岑捷拉泽承认污蔑了清
白的塔玛拉，巴恰纳拔起插在柜台上的刀子，当岑捷拉泽拔出手枪威胁着朝
巴恰纳走去时，他一面喊道：“你是个小丑，小丑！你拿手枪吓唬我，呸！”
一面便迎上前去。又如他青年时代的朋友，大学的同窗楚拉泽被控有敲诈勒
索受贿罪，在讨论如何处理楚拉泽的会议上，巴恰纳强压着自己的激动心情
说：“对于事先防止行贿，或者抓获罪犯，您认为哪一种好呢？”审理案件
的内务部工作人员责问巴恰纳：“我不理解，您为什么要疵护一个贪污的职
工？”“我不维护他，谁来维护他呢？即使楚拉泽有罪，您的做法也是不对
的！”尽管巴恰纳坚信，内务部应在事先揭露可能发生的罪行，予以挽救，
而不应诱骗，但他最终愿意承担全部责任。一个有高度正义感，又敢说敢为
的无私无畏的形象被刻画得栩栩如生。《永恒的规律》第三个成功之处，还
在于顿巴泽在继承苏联文学传统表现手法的同时，吸收了各种新的表现手
法，甚至类似现代派的手法。顿巴泽充分利用思维超时空性的特点，广泛采
用主人公的回忆、联想、幻觉、想象等形式，将主人公一生中的重大事件贯
穿起来，并以此刻画主人公的性格和心理，显示他们的精神状态。《永恒的
规律》全书共20 章，以前4 章为例，写了抢救时巴恰纳的幻觉，巴恰纳回忆
母亲离去时的情景，巴恰纳在病房中逐步恢复知觉时的恍惚境况，以及他对
少年时代的回忆。总之，这部小说在思想性和艺术性上的特点还有许多，不
同的读者必定会有不尽相同的感受。
（陈智仁）
维·符·李帕托夫伊戈尔·萨沃维奇（1978）
作者简介维利·符拉基米罗维奇·李帕托夫。见《普隆恰托夫经理的
故事》。
内容概要一个夏日的中午，乌云散尽，天空变蓝，在通向复活山的小
公园里罗姆斯克木材流放公司的副总工程师，刚满30 岁的伊戈尔·萨沃维
奇·戈利佐夫懒洋洋地坐在幽静地方的长椅上。他正处于矛盾的心境中。现
在他是应该公司总工程师谢尔盖·谢尔盖耶维奇·瓦连季诺夫的邀请，到他
家去作客。但他对这种邀请的目的猜不透，他也说不清自己是高兴去，还是
怕去。原来瓦连季诺夫是伊戈尔的生身之父。七年前，当他的母亲，医学院
的外科教研室主任、医学教授叶莲娜·普拉东诺芙娜，为了把伊戈尔从偏僻
的林区调到大城市的公司里来，利用了父子之情，向儿子说明了真清，但要
求儿子不让生父知道。同时，又向第一个丈夫瓦连京诺夫承认她在怀孕后改
嫁，当时没有告诉真相，现在父子相聚，请他不要相认，只是在暗中培养、
帮助儿子、使他成为自己的助手、接班人。就这样，父子相处多年，互相以
为对方不知道实情。瓦连季诺夫的高祖是十二月党人。叶莲娜离开他以后，
他仍忠于自己的爱情，终身不娶，和专母亲共同生活。起初老母亲唯恐瓦连
季诺夫家族没人传宗接代，经常催促儿子再婚。直到得知伊戈尔是自己的孙
子以后，才放下心，她看出孙子的仪表言谈完全具备瓦连季诺夫家族的特征，
极为自豪。伊格尔也从瓦连季诺夫家族的肖像和照片中认出自己的血统渊
源，从父亲和祖母对他的爱抚中感到骨肉之情，但是双方坚守诺言，只得装
出一副客气礼貌的样子。伊戈尔不久前不得不去找大夫诊治，大夫的结论是
他患了“内源性优郁症”。这种病已经折磨伊戈尔两年了。据他自己的陈述：
每天早晨妻子要化整整十分钟才能把他叫醒。醒后第一个感觉是“又要活下
去了？”梳洗穿衣都在朦胧状态中进行。只有用凉水冲洗的几分钟里才觉得
自己是健康的。之后“胸口就有一团恐惧、一块疼痛逐渐加剧起来，这块疼
痛是纯粹肉体上的。有似痉挛的东西在胸腔里滚过去，到了心脏仿佛停住了，
心里就剧烈地痛起来..”而到了办公室以后，“表面上很平静，当着人的
面竭力装出笑容。”但是，“只要有什么事，发生的和没发生的，都引起恐
惧。秘书向我报告最重要的事件，可怕！在工作的位置上坐下，拿起手边的
第一张纸来，可怕！拿起电话筒，可怕！检查分析，什么也没发现，尽管我
不断地、肯定徒劳无益地折腾自己，而这本身也引起了恐惧。..胸口的疼
痛，几乎使人要哼哼起来。”30 岁的伊戈尔，体格健美，风度非凡，为什么
会患上这样严重的毛病呢？这使他的妻子、善良、贤慧的斯薇特芝娜束手无
策，更使他的生父优郁万分。瓦连京诺夫有一次甚至当面说出他的感觉：伊
戈尔“熄灭了。”他不到一年就到60 岁，该退休了，而接班人却无法胜任。
就在这种情况下，妻子要为伊戈尔庆祝30 岁生日。她穿上了天鹅绒新衣
裙，送给寿星一只高级日本手表，并且请求他，在这个喜庆日子里务必到她
父、母亲那里去一趟。伊戈尔只好答应了。斯薇特芝娜的父亲现在是罗姆斯
克市执委会副主席，正因为如此，伊戈尔总是回避与岳父母见面，一年前干
脆彬彬有礼地断绝了与他们的交往。卡尔采夫夫妇疼爱独生女儿，想借这次
戈尔30 寿辰之际恢复正常交往。岳父母热情地接待了伊戈尔夫妇，岳父还把
自己最珍贵的战利品——一支曾经属于第三帝国统治集团成员的猎枪作为生
日礼品送给女婿。但伊戈尔拒绝了，他觉得自己不配接受这么珍贵的，以鲜
血换来的礼物。为了掩盖由此产生的感情波涛，他故意表现出高兴的样子，
要求痛快地喝一通，家庭气氛显得和谐、自然。但酒过三杯伊戈尔醉了，妻
子送他回家。当地把“日古利”车开进私人车库时，胡同里几个流氓玩着吉
他向伊戈尔挑衅引起斗殴。伊戈尔酒后兴奋，在拳头中发泄了内心苦恼，结
果一个人打败三个人，还打伤了一个。次日伊戈尔按原定计划出差，乘坐总
工程师专用的快艇“莲娜”号，这个名字使伊戈尔领悟到瓦连京诺夫对母亲
的深情。但他醉酒加上斗殴留下的伤，感到浑身疼痛，思想上一直担心着被
打倒的那个人的伤势。不久，州委第一书记列瓦洛大和塔加尔木材流放管理
局的局长普隆恰托夫也来到快艇上。今天要研究由总工程师瓦连京诺夫根据
已故老船长瓦洛夫生前亲手绘制的科罗——尤尔河的航行图志制定的超载量
流放木材的计划。而这一河段恰恰是五年前伊戈尔担任流送段长的地区，他
根据实地考察，根据当地居民意见以及当地孩子们选择游泳地区的材料，确
定这段河下有地下潜流不宜通木排。这样就制止了实现瓦连京诺夫新计划可
能遇到的危险。与会者都非常敬佩伊戈尔，他的生父更以他自豪。到达维赛
宁木材流放段，年轻的段长奥尔洛夫完全模仿五年前伊戈尔在这里当段长时
的穿着和姿态，前来迎接他们。故地重游唤起伊戈尔的无限美好的回忆，他
对那里的一草一木都充满了感情，在云杉林中的漫步和躺在温暖的土地上，
深深地吸足新鲜的空气，倾听小鸟的啁啾，他惊奇地发现自己复活了。他真
想活蹦乱跳，大声欢笑。但就在这时，公司打来长途电话，命令伊戈尔立即
返回。因为被他打倒在地的那个挑衅者头部摔在沥青地上受伤已住院，胡同
里看热闹的人都证明是伊戈尔先动手，从这件事还引出了另一件事——违法
建筑私人车库事件。原来伊戈尔的妻子买了一辆“日古利”汽车，需要有个
车库，她上了骗子的当，向区执委会申请一块空地（是准备建筑儿童游戏场
的），为了不牵联父亲、汽车的户主用的是伊戈尔的名义，也由他签名打了
报告。区执委会主席马里雅尔柯则为了讨好卡尔采夫就批准了。而骗子们利
用批文造了几个车库，高价卖给斯薇特芝娜一个。伊戈尔对这些细节，甚至
车库地址都不清楚。生日夜里酒醉回来，正是骗子头目安排好的挑衅，就这
样伊戈尔一步步陷入深渊。事发后少先胡同居民联名写信给《真理报》。而
州内务局副局长，伊戈尔的朋友西罗金上校还想威胁侦察员隐去车库之事。
于是卡尔采夫，州内务局长波波夫少将、马里雅尔柯、西罗金全都陷了进去。
在审讯过程中青年侦察员谢列兹涅夫掌握了全部真相，他既不放过任何一个
骗子，又分析了伊戈尔的精神状态，使伊戈尔受到启发，决定彻底改变生活
道路。同时生父和母亲也为了伊戈尔的事操心。他们甚至在一起认真地讨论
了他们应负的责任，溺爱造成的恶果。最后父子之间的交谈，儿子怪父亲的
庇护使他成了“一个没有生活能力的寄生虫”，并宣布他将申请解除职务。
这次谈话使瓦连京诺夫第三次发作心肌梗塞，并与世长辞了。卡尔采夫受到
严重警告处分，并记入档案。
作品鉴赏小说主人公伊戈尔·萨沃维奇波认为是苏维埃时代的“多余
人”。他刚满30 岁就轻而易举地担任了全苏最大规模的木材流放公司的副总
工程师。不久还将取代他的生父登上总工程师的宝座。伊戈尔有美满的家庭，
妻子贤慧。母亲和养父是医学院著名教授、院长。岳父是州执委会第一副主
席。然而正当他处于黄金时代，不费吹灰之力而坐享当代文明的最高成果时，
他却患了“内源性忧郁症”。在这个英俊健壮的躯体上处处透露出暗淡的色
彩。他的妻子说：“我觉得你是沉浸在梦中，正在失去你的个性，仿佛你无
名也无姓。你是在梦中行走，在梦中说话，在梦中思考，既不是活人，也不
是死人。”
“内源性忧郁症”的生理反应更加折磨着伊戈尔。他对一切都厌烦了，
对一切都感到恐惧。看到这个心灰意懒的30 岁“老人”时，谁都会联想到“多
余人”。确实，作者也有意强调伊戈尔的贵族血统——十二月党人的末代子
孙。从素质上看，伊戈尔的天赋、教养出众，言谈不凡，颇具机智，不乏幽
默感。青少年时代还多次为独立自主的理想斗争过，但自幼养成的寄生性和
惰性终究使他的理想破灭，为环境所征服。成年后的伊戈尔可以说是从奥涅
金到奥勃洛摩夫性格在苏维埃条件下的大综合。他象毕巧林那样对女性具有
极大的魅力。婚前已习惯了现代化城市文明中青年男女间的“开放型”交往。
不同于他的前辈“多余人”，伊戈尔勉强结了婚，但从来没有建立起家庭观
念，既不过问家务，也不要孩子。在社交方面，他只与上流社会的人物往来，
他们都是全州有名的局长、厂长、处长。这些见多识广，周游过许多国家的
人物聚会在最豪华的旅馆，穿着豪华地围坐在豪华的酒席间，但却对一切感
到乏味。常常为取乐而来，结果更为惆怅，苦恼。完全是十九世纪贵族沙龙
的再现。身患“内源性忧郁症”的伊戈尔更接近奥勃洛摩夫。他们之间的本
质联系就是恐惧感。恐惧生活，恐惧为生活所必需的一切操劳和活动。为什
么在20 世纪70 年代的社会主义国家居然又复活了“多余人”？作者正是苦
苦探索这一原因。作品中指出伊戈尔的母亲对他的“盲目的爱”：伊戈尔从
小就过着“小皇帝”的生活。5 岁开始就养成任性倔强的性格。家庭生活富
裕：五间一套住房，别墅、保姆。16 岁就有了自己的汽车。但是这个“安乐
窝”并不等于“奥勃洛摩夫卡”（农奴制的缩影）。更何况青少年时代的伊
戈尔在关键时刻并没有随母亲摆布。他没有投考父母亲就任的医学院，而报
考林业技术学院。毕业时，他又不接受母亲为他疏通的攻读高等数学副博士
的道路，而自愿到偏僻的木材流放段去工作，过了两年极有意义的独立自主
的生活。后来母亲又利用父子之情，把他调到生父身边，担任技术处长。但
那时他仍朝气蓬勃。转折从岳父调任州领导开始。公司经理为了讨好卡尔采
夫，把他的女婿平步青云地提到副总工程师的宝座上，而实际上却由瓦连京
诺夫代他解决一切难题。作品通过“车库事件”使主题深化。对这一事件的
调查向读者揭示了从州最高领导阶层到市里的流氓小集团的内幕。尽管在这
次事件中伊戈尔和他的妻子并没有罪。他的岳父也根本不知道。然而岳父的
地位在客观上为伊戈尔夫妇提供了“合法的”特权，并招来了非法的勒索。
这场“倒霉的车库事件”把一个州的“几乎所有的党、苏维埃和经济领导人
的命运”都搞颠倒了，人们仿佛随着一架看不见的大机器机械地运转着，这
样伊戈尔的个人悲剧也就成了社会悲剧。
（倪蕊琴）
维·谢·罗佐夫聋人之家（1978）
作者简介维克多·谢尔盖耶维奇·罗佐夫（1913），俄罗斯剧作家。
苏联作家协会书记。出生于雅罗斯拉夫尔市一个知识分子家庭。自幼爱好戏
剧。1934—1938 年在莫斯科革命剧院附属戏剧学校学习。毕业后成了该剧院
的专业演员。1941 年应征入伍，同年身负重伤，伤愈重登舞台。战后应邀到
中央铁路运输剧院任导演。因艺术思想与剧院领导不断发生摩擦，1949 年被
解雇。罗佐夫在逆境中发奋创作，在短时间内写成第一个剧本《她的朋友》
（1949）。后来上了高尔基文学院，1952 年毕业。生活的磨难不仅激发了罗
佐夫强烈的创作愿望，而且也决定了他尖锐地揭露社会生活矛盾的创作思
想。罗佐夫的创作立场是着眼和同情社会下层人民的命运。他全力描写触目
的社会现象——心术不正理应落魄的人居然能飞黄腾达；为人厚道的人反倒
命途多舛。剧本的主人公大多是年轻人。反映当代青年精神世界。通过揭露
时弊，呼唤道德回归。剧本富有教育意义，但不流于说教。五十年代后，苏
联戏剧界自然形成了一个流派，为首的便是阿尔布卓夫和罗佐夫。剧作题材
偏重于伦理道德。艺术手法上十分注重刻画主人公的内心世界。角色台词生
活化，富于潜流。主要剧作：《生活的一页》（1953）、《祝你成功！》（1954）、
《永生的人们》（1956，同年搬上银幕，改名为《雁南飞》）、《寻求欢乐》
（1957）、《力量悬殊的战斗》（1960）、《途中》（1962）、《晚餐之前》
（1962）、《婚礼之日》（1964）、《游艺员》（1966）、《传统的集会》
（1967）、《从傍晚到晌午》（1970）， 《处境》（1973）、《四滴水》（1974）、
《“聋人”之家》（1978）等。罗佐夫根据冈察洛夫的小说《平凡的故事》
改编的剧本获1967 年苏联国家奖。
内容概要高级外交官苏达科夫一家生活比裕，住房宽敞，室内陈设讲
究。书房高雅别致，摆设十分阔气，简直象个博物馆。苏达科夫的儿子普罗
夫告诉女友卓娅说：“这些东西都是我父亲从国外带回来的，是人家送给他
的礼物。”普罗夫是九年级的学生。他想上莫斯科大学哲学系，可他父亲要
他上国际关系学院，认为上这所学校很光彩。
普罗夫的姐姐伊斯克拉在报社工作，因做了人工流产，身体欠安，在家
休息，同时处理报社积压的信件。信件很多，一天就有五、六百封，都是向
报社投诉，反映不公社会现象，要求申张正义的信件。苏达科夫的夫人娜塔
莉娅贤慧能干，过去是红军战士、护士，与丈夫在部队里相识，现在是这个
家的总管。她一会儿给女儿喝维生素，一会儿为女婿叶戈尔准备晚饭，一会
儿收拾房子，以便让丈夫接待外宾来家拜访。有一次一位意大利外宾采访时
间苏达科夫：“你们国家是否根本没有穷人？”苏达科夫回答说：“没有，
我们没有穷人。”当外宾说到在这个国家里劳动很受尊重，人人都热爱劳动
时，苏达科夫说：“我们下一阶段的目标更高，是各尽所能，按需分配。”
末了苏达科天赠送外宾一只茶炊，以表他不是个一毛不拨的人。普罗夫认为
父亲这种做法有些阿谀奉承的味道。苏达科夫听说自己的同事哈巴尔金的儿
子自杀了，老哈巴尔金可能跟着要倒霉，他和女婿料定人事将要变动，便积
极地计划着活动活动。叶戈尔见机吐露了自己的心迹。苏达科夫听说自己的
上级卡拉梅斯洛大要调叶戈尔去接替哈巴尔金的工作时，他说：“啊哟..
我没有你可简直不行啊。”但他想到女婿前程似锦，要是他提升了，还可带
伊斯克拉到法国去一趟，转而支持他，并为他感到骄傲。伊斯克拉根本不想
去法国，全力扑在处理信件上。她请求父亲为一位会计说说情，保住住房证。
结果对方要苏达科夫安排一个亲友的工作作为代价。苏达科夫感愤地说：“我
真受不了，腻味透了。这种条件反射是怎么形成的？你给我木料，我给你钉
子；你给我一个合股建房名额，我帮你提前买到‘日古利’小轿车，嗨，不
仅办大事这样，随便办点小事也这样，简直到了厚颜无耻的地步。”苏达科
夫问叶戈尔是否在外搞上女人了，叶戈尔矢口否认。他对苏达科夫一家表示
感激涕零的话语使苏达科夫相信，即使叶戈尔顶替卡拉梅斯洛夫的职务，比
自己的职务更高，也不会忘记这个家的。苏达科夫的老同学前来求见，叶戈
尔劝阻说：“一个人只有绝对不顾虚礼俗套，才能出人头地。”苏达科夫多
少还有一丁点儿良心，接见了者同学。原来他老同学的儿子爱上了波兰姑娘，
鉴定里说他想逃往保加利亚，因此学校决定不准他参加毕业论文答辩。苏达
科夫听罢答应帮忙，并说：“那种只求自己保险系数的家伙简直是狗养的！
为了表现自己积极，把事情全搞糟了。哼，卑鄙，畜牲！我给阿帕利欣打个
电话，他会帮助解决的；正好他要求我让他出国去呢。”结果事情未成。普
罗夫和伊斯克拉请求父亲再想想办法。苏达科大无奈地说：“你们全都以为
我手里有根魔杖似的。”这时叶戈尔巧妙地接着说：“这玩意儿流动性很大，
你永远也不知道它目前在谁手里，是谁在指挥它。”人工流产使伊斯克拉的
身心都受了创伤。现在她已恍然大悟，一看到叶戈尔就感到痛苦。母亲能理
解吧，可父亲却责怪她平庸。叶戈尔背着伊斯克拉与苏达科夫上司的女儿阿
丽阿德娜作爱。“过去惊心动魄的苦难经历”，“这个家庭的俘虏、“与伊
斯克拉结婚是为了感谢她的夹肉面包”，“要向前发展，充分发挥才能，就
必须有自由”等等这些花言巧语，使阿丽阿德娜陷入想入非非。他亲自上门
找伊斯克拉摊牌。伊斯克拉认真地对她说：“他会把您蹂躏个够，再在您身
上把脚擦得干干净净，然后从您身上迈过去..”并劝她别让叶戈尔接近她
父亲上级的女儿，不然叶戈尔会把她替换下来。她俩对叶戈尔来说，只不过
是一座渡他过了河的桥罢了。叶戈尔这次正是利用阿丽阿德娜的关系，得到
晋升。普罗夫早已看出叶戈尔心术不正，很同情姐姐，祈求上帝让叶戈尔死。
可在苏达科夫眼里，叶戈尔是个年轻，前程远大，学识渊博，有政治头脑，
懂得三种外语的杰出人才。苏达科夫反对儿子与售货员的女儿卓娅恋爱。儿
子气愤他说：“你发展到这种地步可真有意思的。”“..一个人的灵魂会
被满身的肥肉给蒙住。有的人居然会变得象只畜牲，叫人不敢祝他健康、幸
福。”有一天卓娅女友的父亲病故，普罗夫跟卓娅前去看望，他心情很沉重，
他很同情这一家。出来时抢了人家的皮包被抓进派出所。卓娅的母亲保他出
来。普罗夫说：“我当时抢皮包跑了的时候，心里有一个坏念头，不，应该
说是恶毒的念头。我之所以产生这种恶念头，就是因为觉得自己对一些事情
无能为力。我希望我的家清清白白。”普罗夫的同学科利亚·哈巴尔金在自
杀前一天曾对他说过：“动物大概比人更幸福，因为它们不会思索”，“说
真的，最幸福的要数石头了，我希望变成一块石头，在世上存在千百万年，
什么都看在眼里，可对什么事儿都无动于衷。”苏达科夫一家的生活里，早
已危机四伏，可他却自我感觉良好，总爱对外宾说：“我们的生活很美满..”
当事情发展到不可收拾的地步时，他才顿悟。所以他最后一次接见外宾时说
了“我们的生活很美满”之后，放声哭了起来。
作品鉴赏《“聋人”之家》描写了苏联当代高级外交官之家的日常生
活，以及与外界的联系。剧作家旨在以小见大，用戏剧的形式塑造人物形象，
刻画人物心理，揭示当代权贵之家的内幕，反映苏联当代社会矛盾与冲突。
外交官苏达科夫生活优裕，每天酒足饭饱，迎来送往外宾。内有美貌、贤慧
的夫人娜塔莉娅；外有百依百顺、八面玲珑、神通广大的女婿叶戈尔。膝下
儿女双全——儿子普罗夫是九年级学生，女儿伊斯克拉在报社工作。每每外
宾来访，都受到他家的热情接待。儿子、女儿、夫人、女婿及府上的一切都
给外宾留下美好的印象。他总爱对外宾说：“我们的生活很美满..”可就
在这美满生活的表下，潜伏着种种危机。它使人颓废，萎靡不振。儿子普罗
夫对父亲的养尊处优，姐夫的所作所为早已反感。但是，他只有十六岁，对
当今社会、家庭发生的事情感到无能为力。他失去信仰，产生了恶毒的念头。
或是向上帝祈求，或是采取极端行动来满足自己的愿望。尽管普罗夫本质上
是善良的，富有同情心，但他面临现实生活，感到十分迷惘，普罗夫的同学
小哈巴尔金因无法摆脱心灵的痛苦而自杀。他曾说过：“动物大概比人更幸
福，因为它们不会思索。”“最幸福的要数石头了，我希望成为一块石头，
在世上存在千百万年，什么都看在眼里，可对什么事儿都无动于衷”。普罗
夫与小哈巴尔金的言行使读者清楚地看到苏联当代知识和经验不足，思想和
行为欠成熟的青少年，面临现实生活产生了严重的精神危机。它反映出来的
不是一、二个人的道德危机，而是整个一代人的迷惘。苏达科夫的女儿伊斯
克拉与丈夫同床异梦，成了丈夫的抛弃物。丈夫靠着她，利用了她父亲向上
爬去。她表面沉默寡言，头脑却十分清醒。她向叶戈尔的新猎物阿丽阿德娜
指出，她俩对叶戈尔来说只不过是一座渡他过了河的桥罢了。伊斯克拉身体
被摧残，心灵被损伤，人格被侮辱。可她把痛苦深深地埋在心里，全力投入
处理投诉的信件。这说明她是个心地善良，有正义感，有责任心的女人。作
者通过她的遭遇，表明了苏联当代社会中为人厚道、善良，品德高尚者前途
坎坷、命运多舛。苏达科夫的女婿叶戈尔八面玲珑，左右逢源。使得苏达科
夫相信他是个杰出的人才，工作上不可缺少的助手。实际上，他是个精于权
术，灵魂肮脏的野心家。他把苏达科夫的女儿当作人梯，一旦爬到比苏达科
夫更高的职位，便与他们一家反目。他为了解除束缚，要妻子去流产；为了
晋升，勾搭苏达科夫上司的女儿，让她为自己铺设道路。他追求的是出入头
地。为了出人头地，他可以不择手段。无行者的飞黄腾达，步步高升，意味
着崇尚正义者的痛苦和屈辱，掌权者的昏聩无能。苏达科夫这个昔日的战士，
今日的外交官，是个昏庸的官僚。平日沉醉于安逸的生活和小人的奉承拍马
之中。他对身边发生的种种问题和矛盾闭目塞听，犹如聋子，犹如瞎子；在
野心家、骗子手、两面派设计的迷宫中，他辨不清是非。高官厚禄已使他丧
失了共产党领导干部的基本品质，使他不知不觉地卷入权力交换之中。他不
知道这种条件反射是怎样形成的。不过，用他自己的话说：“我还多少有一
丁点儿良心嘛！”作者十分强调戏剧的社会意义。剧本是有尖锐的公民性。
他集中力量记录下触目的社会现象——高官的昏庸，品质高尚者前途坎坷，
德行低下者反倒一帆风顺。召唤人们去深思这种社会问题。写作手法细腻，
通过日常生活中的言谈话语来刻画人物内心世界，自然引出戏剧冲突，给人
以逼真感。角色台词生活化，具有表现力和感染力，富有潜流。创作风格以
其自然流畅、推心置腹的语气，温和的调子和追求准确地再现日常生活等等，
与阿列克谢、阿尔布卓夫的美学观点相近。
（梁爱菊）
格·雅·巴克拉诺夫永远十九岁（1979）
作者简介见“一寸土”条。
内容概要一群活人站在刚刚挖好的堑壕沿上，而他坐在下面。铁锹嘎
吱一声铲到了什么东西上。挖出来一枚红星勋章。勋章的铜扣在沙土中已经
锈蚀得发绿了。下雨了。细雨飘洒在演员们在电影开拍前穿上的士兵服装的
背上。三十多年前在这一带进行过战斗，那时候，现在站在这里的人中有很
多还没有出生。而这些年来他就一直这样坐在战壕里，任凭深深渗入土中的
春水秋雨浸泡，任凭天空中云朵飘浮。早晨，太阳从那个时候还不曾有的城
市上升起，它象往常一样地升起来，温暖着大地上的万物生灵。1943 年秋天，
战争的第三个年头，十九岁的中尉特列季亚科夫离开了军校，横越全国，追
赶到他应该去报到的部队的驻地。他被分派到炮兵连任指挥排排长。全排所
有的人，都在小屋外面挖避弹掩体。他们全是些年轻力壮、血气方刚、在战
争期间长大成人的小伙子，许多人身上都有几次受伤后留下的疤痕，战斗在
这个地殷上稀稀拉拉地持续了几天，德军和苏军战壕之间那片没收割的麦田
越来越多的麦子被炸飞了，到处是黑色的弹坑。在炮火准备开始前半个小时，
特列季亚科夫跳进自己的掩体。太阳怎么老是不出来呢，真静啊，静得叫人
害怕。上前线的头几个月他为自己有这些念头感到害臊，还以为只有他一个
人这样想呢。原来，在这种时刻大家部一样，在这几分钟里每个人都想着自
己的心事，要知道生命只有一次啊。突然，在他们头上传来了咝咝的响声。
敌人开始轰炸炮兵阵地，面前的一切都掩没在硝烟之中。特列季亚科夫传达
了射击命令，迫击炮连背后的树丛里腾起了硝烟。答地里的德国人突然丢下
迫击炮，四处逃散。有的跑着跑着就倒下了，东倒一个，西歪一个。战斗在
遮天蔽日的尘土和硝烟中已经进行了好几个小时。被迟滞在反坦克壕前的坦
克已经越过壕沟。战地留下倒在那里的步兵，他们身上被太阳晒褪了色的军
装在干枯的草丛中与这发红的土地融在了一起。电话机里传来营长的声音：
“坦克，坦克..你看见多少辆坦克？”“看到五辆..我马上..”他想
说“再数一下”，但没等他说完就被掀倒了，粘滞的唾沫从嘴里流出来，他
用衣袖抹掉。他想：“没什么大不了的..”他很奇怪：一点儿也不害伯了。
他看到了战场，看到了炮弹正在炸开，看到了正在跑着和正在倒下去的人，
看到四周倒下的战友那恐惧和痛楚的脸，看到血从大衣袖口里滴出来。担架
抬，汽车运，颠簸折腾，他感到生命正在渐渐地离开他的躯体。他被脱光衣
服抬到还保留着体温的手术台上。有件东西在身体上钝钝地一划，盆子里味
啦响了一声。好象又划了一下，盆子里又咔啦咔啦响了几下。几天之后，他
躺在轻轻摇晃、暖烘烘的卫生列车里。由于矢血过多，十分虚弱，他感到这
一切部是很久恨久以前的事，好象隔了一辈子。这里已是乌拉尔的早冬天气。
这里原来是一所学校，现在是野战医院。病房里躺着几个不能走动的病人。
特列季亚科夫正在给罗依兹曼刮脸。他们两人台起来只有三只好手和两只能
看得见的眼睛。他想弯腰，但是腰上的伤口使他弯不下来。想蹲下，腿上的
伤口又使他蹲不下去。有个叫萨沙的姑娘，经常来医院帮助护理伤员。几天
之后，特列季耶科夫和萨沙坐在走廊的窗台上，听萨沙讲述两个月前牺牲的
一个也叫沃名佳，并和他同龄的人的故事。在一月底一个白天，不知为什么
他一直坐立不安，一种不幸的预感在折磨着他。当学生们又来到医院时，他
立刻发现萨沙没和他们一起来。“她母亲住院了，所以..”一个小伙子说。
特列季亚科夫自己也了明白为什么人家偏偏要对他讲这番话。吃过晚饭，他
终于下了决心。他求基捷涅夫帮忙：“大尉，今天把你那件大衣借我用用。”
“噢嗬！”基捷涅夫眉飞色舞他说，“好嘛，要去打野食啊。”大家齐心协
力把他收拾停当，他现在才发现，自己只有一只手，什么事也干不了。冻硬
的雪在靴底下吱吱响首，在零下十五度的天气里，只要吸气稍微深一些，鼻
孔就感到刺痛。萨沙一直没有回来，他一个人站在台阶前，快冻僵了。恍惚
中他见到一个人影。“萨沙！”他叫了一声。她转过身，哆嗦了一下，朝后
退了几步，哭了起来。他用后背给她挡住风，自己却被冻得说不出话来。“你
大衣里还有什么吗？”萨沙问。“有。”“什么？”“一颗心。”几后天，
萨沙请他到自己家里，用上豆款待他。他问：“你当时见了我怎么吓成那个
样呢？”“你没看到你的样子有多可怕。浑身是雪，象只浪一样。我甚至觉
得你的眼睛都闪着绿光。”这天晚上，他走在绵厚的雪云密布的天空下，边
走边想。他想到萨沙，想到战争，想到备条战线上已经流了三年的血，而世
间的一切竟巧妙地溶合在这血中。对重伤员来说，夜里的时间最难熬，对伤
快养好了的人来说，最难打发的却是傍晚。在这种时刻，被战争隔离开的所
有亲朋好友，不论是已死的还是活着的，会统统来到你的身边。这天夜里，
他梦见了父亲。他变得那么矮小，头刹得光光的。他甚至没有向他告别。当
这一切发生的时候，他正好在少先队夏令营里。他相信，战争迟早会结束，
他从前线回去，一定要证明他父亲根本就没有什么罪。他想到了萨沙和她患
肺炎的母亲。邻居说她母亲是个德国女人，这只有什么关系？她父亲不就是
为了打德国人牺牲在前线？他再也睡不着觉，溜出来与同房病友阿特拉科夫
斯基大尉一起到走廊上抽烟。大尉告诉他，41 年，他受伤被俘。在押送他们
的路上，他从一个小山包看到了整个战俘队伍。他们中有多少人活到了今天
呢。战俘营里，和他在一起的有个飞行员，也是这么个小家伙。他明知等待
他的是死亡，却毫不犹豫地驾机冲向铁路桥，他被爆炸的气浪抛出去，却没
有死。后来他死于传染病，直到生命的最后一刻还幻想着逃出俘虏营。不过，
即使能逃出来，也要象阿特拉科夫斯基那样，反复证明自己没有变节，没有
出卖任何人，他身上也会留下一个既看不见又洗不掉的污点。特列季亚科夫
终于伤愈出院了。月台上弥漫着白云似的团团蒸气。他搂住萨沙，使劲地吻
了吻她，跳上已经启动的列车。列车驶上了弯道，长长的车身弯成了弧形。
萨沙不见了，消失了，在他的嘴唇上还留着她泪水的咸味。他回到了部队，
排里也添了几个新人。1944 年，异平寻常的早春来到了，一场激烈的战斗下
来，排里又倒下了一批战士。特列季亚科埋葬好战友，心里不时想到萨沙，
想到母亲，想到前面就要到敖德萨，到黑海了。妈妈来信提前祝贺了他的生
日：4 月28 日他就满20 岁了。这天夜里，他们攻进了车站。一发炮弹打断
了他的胳膊。他坐上卫生马车，就这样背向着前线离去了。他的一排人、战
争、统统留在了背后。再见吧，仿佛生命又完成了一个轮回。马在路上迈着
稳健的步子，驭手抖动缰绳催促着它们。突然听到一阵冲锋枪的扫射声，他
倒了下去。这一切都发生在一瞬间。躺在地上，他看到马顺着坡道飞奔而下，
