赋于巴恰纳道德激情和人道主义精神。在小说的第七章有这样一段描写：“老.2
在天空的背景上，一个烟气腾腾、灰蒙蒙的东西开始往上升起。当卫生指导
员勒住马，回过身来看时，在朝他们扫射和他倒下去的地方什么也没有了。
只有一团爆作的烟云从地面升起。高高的天空上，风儿推着一排排耀眼的白
云悠然浮过。
作品鉴赏这是一部军事题材作品。军事题材小说在苏联文学中占着一
个相当重要的地位，拥有一大批蜚声文坛的作家。但是，时代毕竟不同了。
如果说，40 年代的战争文学单凭惊天动地的英雄事迹便能满足获得解放、沉
浸在胜利欢乐中的大众感情自喷和时代需要的话，那么当代的战争文学作家
倘若不能更深入把握历史意蕴和战争本质，不能更广泛地探悉时代意识和当
代社会现实，不能更留意掌握现时代人的审美心理和审美方式，想要写出高
层次的战争文学作品是很困难。由于苏联的作家的不断探索和开拓，从样式
上来说，苏联的战争文学已大致可以归纳为三种，即全景小说、战壕小说和
纪实小说。五十年代，三位初登文坛的青年作家巴克拉诺夫、邦达列夫和贝
科夫为战壕小说的开拓作出了贡献。他们的代表作《一寸土》、《最后的炮
轰》和《第三颗信号弹》，尽管具有“非英雄化”倾向，对严酷的“战壕真
实”的描写流露出自然主义的痕迹，但他们对苏联战争文学的创造性开拓，
却是不可磨灭的。所谓战壕小说，是以简练的手法，通过短小精干的内容（多
是中篇或短篇）、单一的情节、精简峋人物、严峻的环境和往往是悲剧性的
结局，着意揭示一些普通士兵、游击队员等平凡小人物在战争中的遭遇和命
运，他们的精神世界和道德面貌，来说明战争中人的价值和作用。这类作品，
虽然没有全景小说那样大江东去的恢宏气势和史诗性规模，但在描写战争中
的局部战斗和日常生活，刻划普通人物的内心世界和道德因素方面都游刃有
余，富有光彩。这些作品的主人公虽然都无惊天动地的英雄业绩，但正是他
们才是反法西斯战争的中流砥柱。巴克拉诺夫的《永远十九岁》就是这类作
品中的上乘之作。作品的构思始于16 年前，当时正在拍摄依据他的中篇小说
《一寸土》改编的电影。扮成战士的演员在掘壕堑，在挖开的战壕里作者发
现了一具青年军官的遗骸，多年来他一直苦苦思索：“这个无名军官是谁？”
作为一个幸存者和无名军官同的龄人，他决心试图以对主人公、19 岁的中尉
特列季亚科夫短暂而平凡的一生的追述，来再现战争中这一代人的命运和他
们的内心世界。特列季亚科夫战前的命运是不幸的，父亲的无辜彼捕，给他
和他的母亲及年幼的妹妹带来了厄运。但战争伊始、在年龄还不够征兵的情
况下就主动报名上了前线。他并没有在战争中建树丰功伟绩，而只是象干千
万万普通战士那样尽到了一个军人的职责。他三次负伤，两次重返前线，最
后一次带着对胜利和美好生活的憧憬于一瞬间埋人地下，无声地长眠在远离
家乡的乌克兰大地上。作家通过对战争日常生活细节（战斗、负伤、住院、
恋爱等等）和主人公在各种环境中的心理状态及感受细致入微、朴实无华的
真实描写、塑造了一个善良、正直、富于同情心和自我牺牲精神的年青中尉
形象。在人生的旅途上，他似乎刚刚起步，便抵达了终点。但读完本书，读
者会从心底深处喊出：他是永生的！
《永远十九岁》有解放军文艺出版社1984 年出版的马振衰译本。
（严永兴）
钦·艾特玛托夫一日长于百年（1980）
作者简介见“白轮船”条内容概要在哈萨克大草原的一个僻静的小
会让站上发生了一件大事。正在值班的铁道工叶吉盖的妻子半夜里匆匆跑来
告诉他，他们的老向事、好朋友，这个会让站最早的工人卡赞加普去世的噩
耗。这个夏末的夜晚很不平静。傍晚时分就有一只饥肠辘辘的狐狸，追踪着
小野鼠闯到铁路边上来。叶吉盖突然想到人死后灵魂转移的说法。传来噩耗
时一辆通行无阻的军用列车刚刚开进萨雷——奥捷卡1 号禁区，即直，接开
到宇宙飞行器发射场去的。有好几趟列车驶进鲍基雷——布基内站会车、错
车。等到有人来接替。叶吉盖跑回去为卡赞加普准备下葬事宜时，他第一次
看到草原的那一边，宇宙火箭发射场上空有一条象冒火的龙卷风似的东西腾
空而起，一枚火箭飞上了天空，原来这是一次载人飞船的应急发射。苏美共
同进行的空间计划的一部分“均等号”空间站出了事故，现在在地球的另一
端。在美国的内华达州，一艘美国的飞船也起飞了，它也是飞向“均等号”
空间站，负有相同的任务。这两艘飞船部是根据来自科研航空母舰“公约号”
的指令起飞的。“公约号”是苏美“创造”空间计划联合指挥中心的基地。
“公约号”航空母舰的固定停泊点是在太平洋阿留申群岛以南，一个距离海
参岚与旧金山相等的范围里。此时此刻，联合指挥中心正密切注视两艘飞船
进入“跳板”轨道。“均等号”对于“公约号”联合指挥中心发出的信号没
有作出反应。“均等号”出了什么事，这关系着地球和人类的命运。为了搞
清楚“均等号”上二名字航员的情况，设在“公约号”上的联合指挥中心决
定派出两艘载人宇宙飞船。与空间站的对接成功了，但上去的两名字航员查
遍了所有的隔舱、实验室，搜寻了所有的角落，没有发现“均等号”上的人。
后来终于在值班日记里发现一封信。信是用英文、俄文同时写成的。他们叙
述了如何收到神秘的无线电脉冲，由于好奇他们发出回答信息，结果信号立
刻彼收到。他们发现了另一个可居住的空间，另一个智慧发源地的存在，它
是林海星。互通信号后，他们决定接受邀请，去访问林海星了。不久，他们
从林海星发回情报，详尽描绘了林海人的生理、智能和社会特征。显然，林
海人是比地球人更文明的人类。他们长着天蓝色头发，身高约2 米，科学技
术水平很高。他们的社会没有国家机器，不知道武器，不知道战争是什么。
他们的语言学家研究了在太空中截听到的英语和俄语词汇，加以分类，编成
了地球语言词汇表，可以与地球人进行交往。他们满心希望能和地球人建立
联系，为了显示非凡的理智的胜利，为了交流不同社会文明的经验，为了开
辟宇宙各星球问人类思想和精神发展的新纪元。值班日记最后写明，28 小时
后他们将返回地球。美苏两国最高权利机构对此情报惊慌失措。他们商定了
一个“箍”号字宙计划，目的在于用常年运行于地球周围的火箭，防止外星
人接近地球，也防止已经登上外星的地球人返回，以确保地球现有秩序的稳
定。对发回来的信息则采取了绝对封锁的措施。与此同时，叶吉盖决定要为
老友卡赞加普举行隆重的葬礼。他通知了死者子女和自己的子女组成送葬
队，把卡赞加普葬在祖先安息的圣地——阿纳贝特。从会让站到那里单程就
有30 多公里。死者的宝贝儿子萨比特让在大城市工作，书读了不少，大学也
毕业了，能说会道，但却不知道尊敬老人，把父亲的财产挤光了以后，就抛
下他一人孤独地死去。他不愿为下葬的事耽搁时间，一个人双手空空地来，
打算在附近随便什么地方挖个坑埋了父亲就回去。但他遭到众人反对。于是
一切按照叶吉盖的计划进行。深夜叶吉盖在埃吉里拜的协助下，为卡赞加普
做了涂油礼和大祈祷，叶吉盖一边做，一边回忆着他们相识的过程：战后叶
吉盖受了震伤，虽四肢齐全，头脑却不好使唤，头晕耳鸣。回到家，妻子哭
诉他们的头生儿患风疹天折。家乡贫困得无以为生，他们外出找职业路上遇
到了卡赞加普。后者把他们带到小会让站，从此大草原和驼奶治愈了他的震
伤。而卡赞加普自己却是因为父亲被错划为富农，而不得不离乡背井来到这
里。凌晨叶吉盖为他的白骆驼披上华丽的驼衣，这骆驼又是卡赞加普的母白
骆养的崽，送给叶吉盖当安家基础的。这头骆驼是萨雷——奥捷卡大草原的
名贵驼种阿克玛雅的后代。后来远近闻名，记者、科学家专门来采访、拍照，
而卡赞加普不仅不后悔，还平静地认为这是天命，卡拉纳尔与叶吉盖有缘。
送葬队伍终于出发了：叶吉盖骑着卡拉纳尔带头，接着是拖拉机，卡赞加普
的尸体裹得严严实实躺在那里，他的儿子萨比特让陪着，还有女儿女婿。殿
后的是掘土机，除司机外，坐着埃吉里拜。最令人惊奇的是黄狗若尔巴也跟
上来了。骑着骆驼迈步向阿纳贝特行进的过程中叶吉盖千头万绪，浮想联翩。
1951 年底来了一家四口，夫妻俩都是教师带两个儿子。阿布塔利普41 年夏
应征入伍，不久被俘，后从战俘营逃到南斯拉夫游击队，转战异国，几子到
过半个欧洲。战后结了婚，仍当教师，一次在地理课上他情不自禁他讲起了
在游击队的事，被一个学生出卖了。上级认为当过俘虏的人不配教育青少年，
他只好在另一个地方安顿下来。到1948 年苏南关系恶化，阿布塔利普又作为
长期呆在南斯拉夫的可疑分子又被迫辞职了。来到会让站，卡赞加普和他的
者伴给予真挚的帮助。叶吉盖也和他们家友好相处。阿布塔利昔还主动建议
叶吉盖送二个女儿和他的二个儿子一起来学习。为了给孩子们留下一笔精神
遗产，阿布塔利普收集民间传说、神话，还写回忆录——在南斯拉夫游击队
时的战斗生活。这样又被人出卖，逮捕人狱。叶吉盖又同情、又尊敬他的妻
子查莉芭，不知不党中深深地爱上了她。又是卡赞加普使他悬崖勒马，当他
去寻找发情的骆驼时，悄悄地帮查莉芭和孩子们离开了会让站。离阿纳贝特
墓地不远了。叶吉盖又想起了关于墓地的一段故事。相传柔然入侵占了萨雷
——奥捷卡之后，把被俘的小伙子头发剃光，再把刚宰杀的骆驼颈部皮切成
小块，趁热粘到光脑袋上，像个游泳帽似的。这叫戴希利。遭受酷刑后捆绑
着扔在荒地几昼夜，要么死去，要么就永远丧失记忆，成为曼库特。一位乃
曼族母亲，为了救儿子，结果被射死，她的白头巾变成了一只鸟儿，呼喊着
“想一想，你是谁家的子弟？你叫什么名字？你的父亲叫杜年拜！”而埋葬
乃曼一阿纳的地方后来就叫做阿纳贝特——母亲安息之墓的意思。而她骑过
的骆驼阿克玛雅留下了许多后代。一路上叶吉盖想的最多的还是阿布塔利普
一家的命运。他特别痛心地回忆起1953 年他们两家在一起度过的新年：松
树、大雪人、唱歌、跳舞。但1 月5 日阿布塔利普就被捕，说他收集的关于
吟唱歌手赖马雷在老年时爱上一个19 岁姑娘的民间传说是“道德败坏、写南
斯拉夫游击队是“反革命”。3 月初。当查莉芭到车站去拿通知阿布塔利普
在狱中因心肌梗塞而去世的公函时，广播里播放着凄凉的哀乐，有人在哭泣
“失去了亲爱的父亲！”终于送葬队伍到了阿纳贝特，但墓地已圈起了刺网，
这里坡占为火箭发射场。叶吉盖找卫兵和队长说明情况，谁知这个队长正是
诬陷了阿布塔利普的稽查员唐塞克巴耶夫的儿子，阿布塔利普一案在1956
年揭发了贝利亚的罪行以后，已经彻底平反了，而现在新的问题又来了，墓
地被占用、卡赞加普只能葬在半途的崖坡上。叶吉盖又将为保卫阿纳贝特而
奔走了。
作品鉴赏《一日长子百年》是艾特玛托夫的第一部长篇小说，也是出
现在苏联70—80 年代的新型小说——“小型化史诗”的优秀作。这一类型小
说的最大特点是把大容量的历史内容框限在较小的篇幅中，情节淡化，叙述
的主观性加强。艺术的时间、空间主要展现在肩负着历史重担的主人公的微
观世界中。艾特玛托夫在小说中着眼于人类历史的时间联系。小说只描写了
一昼夜发生的事，即从叶吉盖得知老友卡赞加普去世的消息，到为他安葬为
止，地点是从他们工作的布基内会让站到圣地阿纳贝特这30 多公里。就在这
一天送葬过程中，叶吉盖骑在驼背上，面对茫茫大草原，心怀深沉的悲痛驰
骋在回忆中。他回顾了自己在战后30 年中所经历的风风雨雨，在他生活的每
个关键时刻死者对他的关怀支持；他思考着周围人们的坎坷命运，他的国家
所走过的历史道路；他还想起了与大草原息息相的关于歌手赖马雷的爱情传
说；特别是有关阿纳贝特圣地和曼库特的神话故事。而穿插在全过程的火箭
发射的轰鸣、闪光以及占用圣地这一现实，又引出了苏美争霸、控制地球杜
绝外星人影响的科幻线索。这样，在主人公的主观世界中出现了时间的多种
层次：除了过去和现在的时间层次以外，还有传说和神话的层次；而科幻线
索中的外星人故事又展示了未来的时间层次。至于空间，自然也大大超出了
30 公里界限而无限地扩大了，甚至可以说突破了地球范围。艾特玛托夫漫步
在时间的长河中，他深感人类只有在长期历史过程中才能逐渐臻于完善，人
一旦丧失历史记忆就会发生毁灭人性的灾祸。他自己曾说明创造曼库特形象
的意图：“一个人失去民族和历史属性、失去个性的全部特征，他就变成了
顺从的奴隶，驯服的机器人，人们用轻蔑的名字——曼库特——称呼这样的
痴奴。但是仅仅引用这些历史材料还不够，我必须把这些材料提到更高的水
平并赋予其哲理意义。正是由于对人的担忧，正是由于对妨碍人成为完美的、
内心丰富的、具有鲜明个性的人的一切事物的反感，促使我创造了关于曼库
特的传统。”曼库特的传说是小说的结构中心，是阐释主题的基础。被希利
箍住头脑的曼库特因为丧失历史记忆而射死自己的母亲。她的白头巾变成杜
年拜鸟，因为它不断叫着杜年拜，提醒曼库特，他是杜年拜的儿子。而埋葬
母亲的地方就叫阿纳贝特。这些传说都是卡赞加普讲述的，以后又由被政治
风暴刮到这里来的阿布塔利普记载下来，他珍视这些精神遗产。他还记述了
在南斯拉夫游击队里的经历，记住了政治迫使他忘记的事情，为此他屡遭不
幸，造成终身悲剧。愚昧落后时代的曼库特为什么还要重提呢？因为出现了
现代的曼库特，而且还没有引起人们足够的警惕，这就是死者的儿子萨比特
止之流。父亲竭尽全力供养他读书，结果知识学到不少，人性却丧失了。他
以现代科技成就的名义、唾弃、蔑视一切历史的、民族的、人道的传统。期
待着有朝一日“生物微波”能操纵人的一切言行，支配人的一切意识，甚至
情欲。他不愿送父亲遗体到圣地去安葬，更不在乎火箭发射场占用阿纳贝特
草原。而科幻线索中苏美双方正在紧张地准备按照“箍”宇宙计划发射火箭
环绕地球运转，以阻止比人类更文明的林海人以及进入林海星的苏美宇航员
来到地球。这个“箍”行动就是20 世纪的希利，它要箍住“在宇宙中看来很
象婴儿头颅”的地球，箍住地球人的头脑，不许他们接受林海人的“没有军
队，没有战争”的观念。当火箭发射的光团和轰鸣震着大地和各种生物时，
杜年拜鸟又向人们喊叫起来：“你是谁的子孙？你叫什么名字，记起你的名
字吧！你的父亲是社年拜，杜年拜..”作家也向人们发出呼吁，谁忘记过
去，就不再面对未来，过去还间接地存在着”，有必要让昨天和今天的对话。
（倪蕊琴）
达·亚·格拉宁一幅画（1980）
作者简介达尼伊尔·亚历山大罗维奇·格拉宁（1918—），苏联俄罗
斯作家、原姓盖尔曼，出生于护林员家庭。1940 年毕业于列宁格勒工学院电
机系。参加过卫国战争，曾任坦克连连长。1942 年加入共产党。战争结束后
回到列宁格勒，在研究所任电力工程师。1949 年开始发表作品，主要反映科
技人员的生活。五十——六十年代写有《探索者》（1954）、《迎向雷电》
（1962）等长篇小说，描绘了科技领域内的保守与革新的冲突和斗争。塑造
了富于创新和探索精神的青年科学家的形象，获得了评论界的一致好评。七
○年代他的创作有了新的开拓，题材、体裁、风格更为丰富多样，中篇小说
《总有人应该》（1970）、《异城情雨》（1973）、《同名者》（1975）揭
露科技界一些人的道德蜕化、精神空虚。纪实小说《奇特的一生》（1974）
赞美一位惜时如金，情操高尚的生物学家。《克拉芙吉娅·维洛尔》（1976）
歌颂苏联人民在卫国战争期间的英雄主义，获1978 年国家奖。1977 年与阿
达莫维奇合写的《围困纪实》反映了列宁格勒人民在被周期间的艰苦卓绝、
英勇顽强的斗争。此外，还创作了电影剧本、散文、国外游记等作品。长篇
小说《一幅画》（1980）、《野牛》（1987）是格拉宁八十年代的优秀作品，
后者是一部反映一位著名遗传学家坎坷命运的纪实小说。格拉宁以表现科技
题材著称苏联文坛，着重刻画人物的道德面貌，通过道德方面的对立和冲突，
来展现当代生活中的重大问题，艺术形式不落窠臼，常常突破小说、散文、
传记之间的界限，语言风格朴素、自然。
内容概要雷科夫市苏维埃执委会主席洛谢夫在莫斯科出差，在一次画
展上看到题名为《河畔》的一幅风景画，深深被它的艺术魅力所吸引。第二
天他再次去观赏，确认画中表现的就是雷科夫市内仅存的一座独具风格的古
老建筑——流亡在外的莉莎·基斯雷的宅邸及其周围日穆尔津河湾的秀丽景
色，他决心为雷科夫市得到这件艺术品。他拜访了该画的拥有者、已故著名
画家阿斯塔霍夫的遗孀。他的诚恳态度和对画的高度评价感动了女主人，她
终于无偿地将画赠送给雷科夫市。洛谢夫将画带回后，却没有引起同僚的重
视，直到该市文物保护协会主席、中学教师罗金斯基和绘画教师图奇科娃要
求看这幅画时，才把它从柜子中找了出来。图奇科娃观赏之后激动不已。洛
谢夫随即提出，可将此画放在学校里，校舍的窗户正好面对日穆尔津河湾和
基斯雷的房子，上绘画课时，学生可以对比现实美和艺术美·加深对艺术创
作过程的理解。图奇科娃欣然同意，不久，洛谢夫谐同军事委员和木材加工
厂厂长来到学校，欣赏了《河畔》和基斯雷宅邸周围的景色。遗憾的是这一
带已被规划为电子计算机厂的工地，画面上的基斯雷的古老建筑及其周围的
秀丽景色将不复存在。只能在破土动工以前让更多的人有机会欣赏这幅杰作
和日穆尔津河湾的优美景色。中学里陈列着一幅画的消息逐渐传开、参观的
人日益增多，图奇科娃热心地为他们讲解，结果许多人要求保护文物和风景
区，反对在该区建厂。图奇科娃便持有这种观点，与她完全一致的还有退休
老红军波里瓦诺夫。波里瓦诺夫在二十——三十年代是雷科夫市的显赫人
物，他以坚定的信念、革命的狂热、无畏的勇敢赢得了当时青年的尊敬。在
那充满自信、无视任何规律，只讲阶级斗争和全体劳动者利益的年代，波里
瓦诺夫在反对宗教迷信和旧文化的斗争中过于激进，他不顾人们的请求，拆
除教堂、焚毁精美的圣像。圣障、有文史价值的经文等等。后来，他为自己
的错误深感内疚。他曾穿街走巷、寻访老人，承认自己的罪过，央求他们交
出抢救出来的文物，搜集后妥善保管。30 年来他对文物孜孜以求，设想建立
一座博物馆，使青年受到教育。他认为，他们一代人犯的错误是为后一代人
创造幸福而付出的代价，后一代人没有权利指责他们。《河畔》这幅名画很
久以前他就见到了，并对其作者和创作过程有相当了解。原来莉莎·基斯雷
是阿斯塔霍夫的恋人。20 年代和1936—1938 年问，画家曾二度到过雷科夫。
在1936—1938 年间，画家应流亡在法国的莉莎的请求，为了满足她对故乡的
思念之情才创作了《河畔》。画家怀着对莉莎的热烈的爱情进行创作，笔意
酣畅，终于画成了这幅杰作。可是波利瓦诺夫却觉得画面上缺乏新生活的气
息，要求修改，如在墙上加上一条标语，再添上几辆新的汽车之类的东西，
尤其反对此画与“流亡白俄”有任何关系。为此阿斯塔霍夫与波里瓦诺夫闹
翻了。波里瓦诺夫便不让画家将此画送出国去展览。现在他认为当时的做法
不合情理，但客观上却避免了这幅名作流失在外。他要求后一代人尊重历史，
领导人应采取措施，保护文物和风景胜地，包括《河畔》、基斯雷的宅邸和
日穆尔津河湾。洛谢夫在这之前从来也没有想过要为日穆尔津河湾的景色去
斗争，改变工地会遇到很多麻烦。如今他觉得不妨争取州委执委会主席乌瓦
洛夫的支持。洛谢夫到州委陈述自己的意见，遭到乌瓦洛夫的拒绝。乌瓦洛
夫还批评他是幻想家，指出雷科夫市首先需要资金，需要计算机厂，有了资
金可以造出任何一种风景，不会比日穆尔津河湾逊色，改变计划将会受到处
分。最后他告诉洛谢夫，他要调洛谢夫到州委任执委会第一副主席，作他的
副手。这是洛谢夫期待已久的任命。到州里工作后他有可能为雷科夫市办更
多的事，更有前途，在这种情况下，他便不再坚持自己的意见。在州委首府
洛谢夫遇到了图奇科娃。他俩因《河畔》这幅画常有接触，产生了感情。洛
谢夫和她一起到州界以外的地方度周末和星期天，并谈到了乌瓦洛夫谈话的
内容。图奇科娃责备洛谢夫以日穆尔律河湾换取了自己的前途，虽然是被迫
的，但终究不是光明正大的行为。她鼓励洛谢夫继续斗争。她的责难在洛谢
夫的内心深处引起了新的波谰。洛谢夫回到市里后，发现他的副手已根据州
执委会的授意，制定了严密的计划，准备在半夜里把基斯雪的宅邸炸掉，以
保证工程进行。洛谢夫冒着违抗上级的风险、立即采取措施，制止了这项计
划的执行。市文物保护协会中一些人风闻以后也出来干预。波里瓦诺夫更是
义愤填膺，不顾重病在身，挣扎着要到日穆尔津河湾去保护基斯雷的宅邸，
结果死在途中。他的死引起很大震动。在他的葬礼上、洛谢夫表示，对波刊
瓦诺夫最好的纪念是将基斯雷宅邸作为市博物馆，明确表示他将与广大群众
站在一起。这时候，莫斯科和其他一些城市都有人发来电报、电话，要求中
止工程计划。正当洛谢夫要去州委汇报前夕，《真理报》发表了文章，批评
某些领导人目光短浅，不注意保护名胜占迹，也点了乌瓦洛夫的名。这就大
大减轻了州委对洛谢夫的压力。最后，部与州委决定改变电子计算机厂的厂
址，基斯雷的宅邸及日穆尔津河湾的景色得到了保护。洛谢夫则因改变了领
导的初衷，引起麻烦，不得不拒绝提升他的任命，辞去蕾科夫市苏维埃执委
会主席职务，到别处去工作。
作品鉴赏《一幅画》是一部立意新颖，富于哲理的长篇小说、探讨了
美和生活、美和道德、人和历史等重要现实问题。贯穿全书的中心思想可以
概括为：美是人类生活的需要，离开了美，生活将黯淡失色。与美紧密联系
着的是善，它们互相依存，不可分割。只有具有高尚情操和心灵美好的人才
能感受和理解美，珍惜它的存在，而美将净化人的心灵，使人更加完善和充
实。功利主义只能使人失去美感，与美绝缘，导致精神贫乏，感情枯竭，人
性扭曲和畸形变态。任何一种审美观念，对待美好事物的态度都将受到历史
的检验，虽然囿于各个时代的不同条件，后人对前辈不必苛求，但部负有历
史责任。作者在这部小说中是从道德和历史的高度来审视美的。长篇小说以
《河畔》这幅画为中心，从环绕这幅画的矛盾冲突，演变为维护一切美的斗
争。《河畔》在三十年代和七十年代的遭遇以及引起的矛盾冲突构成了小说
的情节基础，在这幅画的周围聚合着不同的人物形象，交相烘托，互为对比。
天才画家阿斯塔霍夫，怀着美好的理想，不断求索，终于在现实中发现了美，
并把自己的纯真感情倾注在画笔上，创造出高于现实的艺术美——《河畔》
这幅名画。他的悲剧是他的杰作没有被同时代人理解和承认。他虽然一时遭
受挫折，但在道义上他是胜利者，他没有屈服于压力，放弃对美的追求。波
利瓦诺夫以功利主义的眼光看待阿斯塔霍夫的创作，几乎扼杀了《河畔》这
幅传世之作，使它长期埋没，也伤害了画家美好的感情。波利瓦诺夫的功利
主义使他付出了惨重的代价，他后来的转变是善的胜利，人性的回归。乌瓦
洛夫是属于实干家一类的人物，他情明能干，善于管理，可以象机器一样操
纵指挥。他对日穆尔津河湾景色的官僚主义态度反映了他性格的冷漠严酷、
偏执狭隘以及思想上的僵化、实用主义和个人主义。洛谢夫则不同，他感情
丰富，热爱故土家园，对美有根强的感受力。他高度评价《河畔》，并为雷
科夫市争取到了这幅画。在保护日穆尔津河湾的问题上虽育动摇，但在图奇
科洼的美好感情的影响下，经过激烈的思想斗争，历史责任感和道义的力量
终于在他身上占了上风，在保护日穆尔津河湾的斗争中经受住了考验，虽然
他在官场上是失败者。阿斯塔霍夫和波利瓦诺夫、乌瓦洛夫和洛谢夫的矛盾
冲突实际上反映了两代人为追求美，保护美，保护人性的完美发展而进行的
斗争。小说的另一个特点是当代生活的描绘与历史的回顾穿插交叉，结合为
一个整体，使作品对现实的反映达到了新的深度和广度。如果说，在30 年代
争取美的斗争还主要局限于对历史文物和艺术品的理解和保护，那么，在七
十年代它已发展为对自然的保护，提出了在科学技术高度发展的时代人和自
然的关系、生态平衡的问题。现实与历史的结合不仅扩大了小说的容量，还
深入探讨了问题的历史渊源，把各个时代人物的命运、性格、心理放在历史
发展的背景上，从不同的层面和不同的角度进行考察和剖析，使事件的描绘
和人物内心世界的刻画相结合，为保护体现美的名胜古绩、艺术品而进行的
斗争和因此而引起的道德冲突，突兀起伏，构成了一幅波谰壮阔的画卷。在
小说中，作者以优美清新的笔调，描写了《河畔》这件艺术品和日穆尔津河
湾的秀丽景色，景物的描绘一般与人物的内心活动和观赏景物时的情绪的刻
画紧密相连，达到情景交融，富有抒情意味。小说语言朴素自然、清新淡雅，
但又饱含深沉的感情。这些艺术手段成功的运用造成了这部长篇小说的艺术
魅力。
（冯增义）
弗·费·田德里亚科夫六十支蜡烛（1980）
作者介绍弗拉基米尔·费奥多罗维奇·田德里亚科夫（1923—）出身
于普通的农民家庭，中学毕业后应征入伍，参加过卫国战争，受伤后复员，
曾做过团的工作。50 年代初期，田德里亚科夫就开始创作。不过，当时评论
界认为他受了“无冲突论”的影响，然而，他并不气馁，继续大胆地去开掘
生活的底蕴。1954 年中篇小说《阴雨天》、《不称心的女婿》和1956 年《死
结》、《路上的坑洼》的发表，引起了人们广泛的注意。这几部真实揭露50
年代苏联农村矛盾的特写体小说，由于它们对社会中的消极现象采取了尖锐
的批判态度，很快使田德里亚科夫得到社会的肯定，视誉为最早揭开农村“秘
密”的作家之一。1959 年召开全苏第三次作家代表大会时，他已被公认为是
一位“有胆量的艺术天才”了。到了70 年代，田德里亚科夫一方面仍保持了
对社会问题的敏感性，一方面文加强了作品人物在道德上的内心反省，从而
突出了道德主题。这不仅加强了小说的深度，而且也使作家的艺术才华驰骋
于一个新的天地。他的《毕业典礼之夜》、《惩罚》、以及《六十支蜡烛》
就是以道德和精神探索为特色的。作者强调了目前对青年教育的落后状态“，
认为学校不能只限于传授书本知识，更要注意发扬学生身上的人性美。田德
里亚科夫在谈到自己选取令人震惊的素材时，说到了他的创作思想：“艺术
家应该比事实更真实，他不应该仅仅反映生活中具有特征性的事物，而且应
该对它们加以夸大并推向极端。”然而，由于田德里亚科夫对社会问题所持
的尖锐态度，他的作品在苏联评论界一直存在着评价上的分歧。
内容概要老教师尼古拉·斯捷潘诺维奇·叶切文60 岁了。为表彰他
40 年来的努力工作和杰出贡献，卡拉西诺城的父母宫、市教育局的有关领导
给他嘉奖，并在水晶饭店为他祝寿。当晚，叶切文坐在灯下，怀着兴奋而满
足的心情拆阅来自全国各地的贺信与贺电。这中间，就有他英勇牺牲的学生
格里沙·布哈洛夫生前的战友海军中校佩什涅夫寄来的感谢信和格里沙生前
曾佩戴过的短剑。但有一封印有著名疗养地索契风光的信，却使老教师如坠
云雾之中，甚至感到阵阵恐惧。写信人自称“是个酒徒”，“一个没有事业、
没有家庭的人，甚至连个小偷、罪犯都算不上”，并强调他“之所以落到这
种地步，都是由于您，尼古拉·斯捷潘诺维奇·叶切文！”那人甚至扬言要
杀掉叶切文，铲除他这个“多年来的社会传染病疫源地”。信的落款是“您
从前的学生”。叶切文惊讶万分：自己一辈子勤勤恳恳工作，真心为学生着
想，耗尽了毕生的心血，难道这样的老师还会招致学生的仇视乃致谋杀吗？！
这是可笑的恶作剧呢，还是自己的一生中真有值得反省和检点的地方？叶切
文开始回忆往事，对自己走过的生活道路进行总结。他出身穷苦，中学毕业
后回到母这任教，至今已有40 余年。每天，他都是“7 点起床，不慌不忙地
洗脸，仔细地修面”，当他迈进学校大门，从举手敬礼的少先队员石膏像旁
穿过前厅时，“存衣室前的挂钟总是差7 分9 点”。他对学生要求严格，规
定“每周交一篇作文”。他的学生在考试中也总是“以知识广博而令人惊讶”。
列娜·肖洛霍娃就是他的得意门生，她有着“迷人的眉毛，生机勃然的体态”，
学习成绩优秀，是“全班最好的学生”。她对任何课程都同样喜欢，同样感
兴趣，对伊凡雷帝的评价也是那么冷静而客观：“伊凡雷帝反对世袭贵族的
斗争具有进步性..”总之，她永远是个按照“老师的意志”行事的学生，
无怪乎叶切文给她的评语是“天资异常聪明，品行无比端庄，待人热情诚恳”。
而廖瓦·鲍恰罗夫就不怎么讨人喜欢了。这是个“天才出众，才能非凡，能
独立思考的学生”，往往是“教师还在竭力启迪学生们理解，廖瓦已闲得难
受了”。由于他太爱“独立思考”，有时甚至会提出“表面看来并无恶意”
的问题难为老师，因此总不受老师喜爱，甚至差点被开除学籍。当然，叶切
文也是他捉弄的对象。可是，不管廖瓦如何爱标新立异，谋杀老师的勾当他
是无论如何不会干的。难道这个未露面的凶手会是安东·叶尔金吗？这个叶
切文若干年前的学生，比起廖瓦来，真是有过之而无不及。开学第一天，他
便在老师坐的椅子上涂了一层柏油，使老师在学生面前出尽洋相，为阻止老
师点名，他居然往老师的教学日志里撒一种刺激性的粉末，他往老师的提包
里塞癞蛤蟆，甚至用砖头砸叶切文的脑袋..由此看来，叶尔金有可能作案。
可是，叶切文的这个猜测恨快被证实是错误的：叶尔金现在已成了一名6 级
车工，有幸福的家庭美满的生活；当老师的寿辰时，他远道而来向老师祝贺，
衷心地感谢老师把他这个当年无药可救的顽童培养教育成了今天的有用之
人。那么，凶手会是谁呢？叶切文苦思冥想，甚至不放过自己最亲近的人。
难道是塔季娅娜·伊凡诺夫娜·格劳——他45 年前的情人吗？记忆将叶切文
带回到遥远的过去。那时，他还是个穷苦人家的孩子，整天忍受的不是父亲
酒后的摔盘砸碗，便是母亲歇斯底里的恶声怒骂。是塔尼娅的父亲、俄罗斯
有名的百万富翁、格劳贝学校的创始人伊凡·谢苗诺维奇，格劳贝第一次慈
爱地抚摸他的脑袋，给他买了毡靴、短皮袄和书籍，并送他进学校念书，使
他成了一个育文化的人。格劳贝的独生女儿塔尼娅“尽管不十分姣美，但也
绝不是个丑姑娘”，她有一颗同她父亲一样的教育家和诗人的慷慨好施的心，
在卡拉西诺城的众多小伙子中，她那双高傲的眼睛独独看上了“穿着粗布裤，
长着大鼻头，笨手笨脚”的叶切文。可惜好景不长，正当青年人双双坠人情
网时，伊凡。苏柯夫——格劳贝学校的新领导，“对资产阶级残渣余孽”恨
之人骨的无产者，为了将叶切文培养成“无产阶级教师”，要求他“别为了
一双漂亮眼睛而把与自己血肉相连的革命出卖了”，让他说服塔尼娅“站出
来反对父亲”。塔尼娅断然拒绝了叶切文的好意：“要是孩子连这样的父亲
都不认了，..世界大概就要退化了。”在革命和恋情之间，叶切文终于选
择了前者，就如同“斯捷潘·拉辛对待公爵小姐一样”，把塔尼娅“扔进了
汹涌的波涛”。大会上，他公开站出来批判格劳贝，同他“划清界线”。而
格劳贝，叶切文的思师，痛感自己“我曾教给他区别谎言和真理，但没有教
会他，我曾教给他嫉恶和敬善，但也没有教会他”，从而觉得“没有你们我
也已经受到了惩罚，不会有比这再严厉的惩罚了”。于是，在一个凄风苦雨
之夜他含冤告别了人生。从此，塔尼娅也离开了格劳贝学校，离开了持不同
信仰的情人，不知去向..45 年过去了，叶切文早已悔悟，但一切为时已晚。
是的，塔尼娅完全有理由恨他，也完全有权报复他，但他深知她的为人，因
为她能够理解“即使我是凶手，也是由于无知，并非为了私利”。除了塔尼
娅，叶切文还有一个最心爱的人：他的小女儿薇拉。薇拉没象大姐一样听凭
父亲的摆布，成了庸庸碌碌的家庭妇女，也不同二姐般倔强，违背父亲的意
志，走了条护士、医生、院长的成功之路。她“柔弱，娇嫩，棕黄色的头发，
蔚蓝色的眼睛；身体上和精神上都没有一点过分和不足之处”，她聪明好学，
性格活泼，是父亲的掌上明珠。可就是这么个姑娘却在16 岁时怀了孕！那个
糟踏她的“无赖”甚至还是学校的体育教员！这真是奇耻大辱！叶切文觉得
