赋于巴恰纳道德激情和人道主义精神。在小说的第七章有这样一段描写：“老.3
这个自己曾寄予厚望的小女儿，“爱和快乐的永不枯竭的源泉，我再生的青
春，永远不死的化身”在倾刻间“毁灭”了。昔日的薇拉也一下子变得“十
分丑陋，毫无感情”。为了拯救女儿，他调离了那个教员，开除了薇拉的学
籍，使薇拉在万般无奈之下去汽车队当了统计员，后又嫁给一个司机。生活
的磨难、丈夫的拳脚使薇拉厌恶尘世，皈依宗教。而此举在叶切文看来简直
又是道德堕落的表现，于是便千方百计争夺薇拉儿子廖尼卡的监护权，使外
孙从酒鬼父亲和不可救药的母亲的毒害下“解救”出来。为此，薇拉乞求父
亲：“你已经把我枪光了，别再抢我这最后一件东西了！”并威胁说，如有
必要，她会以死相拼的，由此观之，薇拉和她那个醉鬼丈夫都有可能成为谋
杀叶切文的凶手。..正当叶切文神思恍惚，惶惶不可终日时，凶手竟意外
地自己找上门来了！原来他是谢尔盖·克罗波佐夫，叶切文从前的学生。那
时，他“学习成绩相当好，图画画得不错，班上的墙报总是由他设计、编排，
经常被选为这个委员那个干事”，总之，他是个跃普通的学生，照叶切文的
话讲，对他“我从来没有产生过特别的好感，也没有多大反感。”可有一件
享彻底改变了克罗波佐夫的命运。他父亲曾被德国人抓走过，后又被放了出
来，因此成了不被信任的人。小克罗波佐夫也受到牵连。叶切文受学校之托，
也出于“好心”，真诚地劝说小克罗波佐大同父亲划清界线。正因为育叶切
文这个“威望很高、头脑聪明、大公无私的人来说眼我了”，小克罗波佐夫
才违心地高呼着“我批判”，同父亲划清了界线。从此，他时时觉得自己卑
鄙，受父母的蔑视，以至后来因牵涉到一起刑事案件而被判了刑。这恶梦似
的遭遇在克罗波佐夫看来是“一条什么样的链条啊！是一条多么龌龊的项链！
一环又引出另一环..”所以，他要报复，向昔日曾对他进行“精神强奸”
的老师报复，他欲以杀人这一行径来震惊社会，引起人们对“什么是好，什
么是坏，什么是善，什么是恶”的思考。可是最终，经过咖啡馆内的一席交
锋和思想剖析后，克罗波佐夫意识到自己与叶切文在道德上其实是一对“难
兄难弟”，便放弃了杀人计划，让叶切文用手枪自裁，“自己审判自己”。
经过再三思考，叶切文认识到，自杀虽然是通向永恒的捷径，但这一枪“无
非是给地球上增加一具尸体而已”，“还是让我生日那天点燃起第六十一支
蜡烛吧！”
作品鉴赏在《六十支蜡烛》中，田德里亚科夫首先对苏联60 年来实
行的学校教育体制、它所遵循的教育理论，已经取得的成果和仍然存在的矛
盾进行了深入的揭示和大胆的分析。在叶切文眼里，列娜曾是位完美无缺的
好学生，但在收到那封匿名信后，叶切文却不得不对列娜重新作出评价：她
作文中的观点虽完全符合教学大纲的要求，但却如同大多数同学一样平淡而
乏味；课堂讨论中，当卓娅对伊凡霞帝的残暴表示愤慨时，她却轻描淡写他
说道：“杀掉这么几个官吏的妻子..”；她居然在老师面前对所有的课程
表示出“兴趣”，以致自己也为这种“广博的爱”觉得难为情；当叶切文想
了解她毕业后的工作志向时，她却茫然不知所措地呐呐道：“眼下我也说不
清..”列娜到底是不是个好学生？这样的学生一旦从中学毕业，能否自容
而但然地面对错综复杂的社会，接受严峻人生的特殊考验？造成列娜死背书
本、茫然没有主见的原因是什么？叶切文陷入了痛苦的沉思。“难道不是因
为你未能教会她懂得人性井具有同情心，未能培养出她的独立思考精神吗？
不是你把自己对待历史、对待鲜血的冷漠无情的态度传给了她吗？”诚然，
叶切文具有自责的勇气，但我们不难看出，责任井非在于叶切文一个人。那
么，是什么原因使列娜成了一个头脑简单，鹦鹉学舌般的人？又是什么原因
使叶切文早在几十年前就预演了如今列挪的一幕？原因就在于他们都习惯于
按照那些硬塞给自己的“现成公式”办事。而最令人不安的是，那些由学校
硬塞给学生们的“现成公式”也不是一成不变的：叶切文清楚地记得，受到
村民普遍尊敬和爱戴的格劳贝是怎样在一夜之间变成了“资产阶级的残渣余
孽”；他始终不明白，“所有的沙皇都是吸血鬼”和“沙皇伊凡雷帝具有进
步性”怎么都成了“我们的观点”；他还知道原先被骂作反动无耻的奥地利
天主教神父盂德尔如何“摇身一变”成了遗传学这门科学的奠基人；那个20
年前他曾经真诚“帮助”过的学生谢尔盖的父亲，也在今天得到平反昭雪，
成为“对卫国战争有过贡献”的人。叶切文不禁自问：“究竟什么是我们的，
什么是异己的？”“什么是好？什么是不好？”如果我自己不能回答这些问
题，又怎么去教别人？怎么教？教什么？..”而学校把这类“现成公式”
塞给学生，是不是等于夺走青年人探求真理的宝贵激情，而把他们造就成只
会学舌的“鹦鹉”呢？严峻的现实使廖瓦认识到：对于古代沙皇伊凡雷帝的
评价可以采取“满不在乎”的态度，但对于老师“在记分册上给我打个什么
分数却不能满不在乎”。这是多么沉重的代价，多么惨痛的教训！由此可见，
作者意欲改良现今苏联教育体制的愿望是多么的强烈。但综观全文，还有一
个问题比教育体制更能引起作者的关注，那就是人的道德品质。象列娜这样
惯于接受“现成公式”的人，尽管她本人“连只小老鼠都不会杀死”，但“一
旦需要”时，也会表示“我赞成”杀人的。这样培养出来的人不仅大部分是
丧失了独立思考能力的“学舌的鹦鹉”，而且许多人成了缺乏“同情心和人
性”的冷漠无情的“机器”。其实，叶切文又何尝不是这样的人呢？他诚实
吗？他的行为是不是随波逐流，人云亦云呢？他为了自己能“划清界限”而
使恩师走上绝路，为了自己显得“革命”而把心爱的姑娘“扔进汹涌的波涛”；
为了保全自己的声誉而不惜牺牲亲生女儿的幸福..这一切该怎么解释？用
他自己的话说：“你在自己的良心面前辩护一下看看！”他还帮助过一个学
生同自己的父亲决裂，但今天，当他与凶手对坐，亲眼看到这自己20 年前的
“杰作”时，他不能不痛感到这“活生生的教训，可怕的控诉。”那么，造
成叶切文悲剧的根子何在呢？正如列娜只一味地接受“现成公式”一样，叶
切文也“总是想避难就易，总是走最轻松的路”。因为，“对我来说，同意
伊凡·苏柯夫的意见要比为伊凡·谢苗诺维奇·格劳贝辩护更加容易。把塔
尼娅扔进汹涌的波涛要比保全她一辈子容易得多。给列娜·肖洛霍娃写一份
称赞她的鉴定要比迫使她深思更容易做到，而谴责薇拉也比分担她的痛苦容
易得多..”痛苦的自我剖析使叶切文终于认识到，每当他站在岔路口上，
是自己那个随波逐流、在狭隘的小天地中苟且偷安的另一个“我”把他推向
了“最轻松的路”。他终于发现自己的“背面远不象正面那么美好”。但是，
叶切文仍把自己比做一只“呆在窄小蜂房中的幼蜂”，感到在“宇宙的广博
而无情的运动”面前无法“改变自己的行动。”主人公面对严酷的社会现实，
意识到自己无能为力，发出了急切的呐喊：“善良的人们啊！人在走向毁灭，
他自己看到这一点，但无力止住脚步。救人啊！”梦醒了的叶切文感到无路
可走，这只“睁开了眼睛的小田鼠“该怎么办呢？是“欣然接受惩罚”还是
“试试以有益的生来惊人”呢？可见，作者虽然首先是从教育角度提出问题
的但我们从整个作品感受到的紧张的道德冲突，却远远超出了教育领域，实
际上具有更广泛的社会意义。
（谈瑢）
奥·冈察尔你的朝霞（1980）
作者介绍奥列西·冈察尔（1918—）苏联乌克兰作家。出生于波尔塔
瓦州的一个贫苦农民家庭。幼年丧母。1933 年中学毕业后当过区报编辑，不
久入新闻专科学校进修，3 年后任州共青团机关报编辑。1938 年考入哈尔科
夫大学语文系，并开始文学创作。他早年创作的小说刊载在《祖国文学》等
大型文学月刊上。其中《繁茂的樱桃树》等小说以其民族风格和浓郁诗情引
起文坛注目。卫国战争期间，他始终战斗在反侵略战争的第一线，多次立功
获奖。战后，他先后毕业于第聂伯罗波德罗夫斯克大学和乌克兰科学院文学
研究所（研究生）。他的长篇三部曲《旗手》（《阿尔卑斯山》、《蓝色的
多瑙河》、《金色的布拉格》）发表于1946 至1948 年，小说以磅礴的气势
歌颂了苏联人民在卫国战争中表现出来的革命英雄主义精神，受到广泛好
评，并获1948 年度和1949 年度斯大林奖金。四十——五十年代的其他重要
作品还有短篇小说《永不掉队》（1949）、短篇小说集《从维尔霍维纳来的
玛莎》（1954）、中篇小说《塔弗里亚》（1952）、《让火花燃烧起来吧》
（1954）、长篇小说《大地在咆哮》（1947）、《彼列柯普》（1957）等。
六十——七十年代的重要作品有长篇小说《人和武器》（1960，获1962 年乌
克兰国家奖金）《小铃铛》（1963，获1964 年列宁奖金）、《大教堂》（1968）、
《飓风》、（1970）、《爱情之岸》（1976，获1978 年全苏工人题材优秀作
品奖）等。80 年代他又发表了一部引起广泛关注的长篇小说《你的朝霞》
（1980，获1982 年苏联国家奖金）。现任乌克兰作协主席、科学院院士，苏
联作协书记和苏共中央候补委员。
内容概要作品以第一人称“我”的语气写成。黎明前，在某西方大国
的一条高速公路上，我童年时代的挚友、如今的老资格的外交官扎鲍洛特内
驾车疾驰。我出国访问即将结束，所以扎鲍洛特内放弃了周末休息，陪我前
往数百英里外的一个著名博物馆参观一幅圣母像。同行的还有他的同事杜达
列维奇的13 岁的女儿丽达。扎鲍洛特内在卫国战争时期是一个被称为“飞行
雪豹”的出色飞行员。有一次，战机被击中，他跳伞后落入沦陷区，被一家
农户救起，并受到农家姑娘索尼娅的悉心照料。战后，一次意外的重逢使两
位有情人终成情深意笃的夫妻..小车驰骋着，仿佛时间本身在飞奔。对扎
鲍洛特内来说，驾车飞驰简直是一种享受。前方车辆的红宝石般的尾汀使我
们想起了童年家乡的罗曼苹果..童年时代的一切已经多么遥远了啊！那
时，我们还是些不谙世事的牧童，不希罕绛红色的朝霞和渐浙沥沥的喜雨，
不懂得珍视弥散在家乡捷尔诺夫申纳（如今的罗曼诺夫申纳）上晶莹闪耀的
清新空气，也不曾想过永恒是怎么回事，在我们看来，罗曼是不会死的，就
象他的果园和充满音乐的蜂房永远不会消失一样。罗曼大叔是村里一位勤
劳、正直、能干的农民，出身雇农，革命后分得了土地，在栽培果树和养蜂
上做出了成绩，得到过当时的乌克兰领导人亲自签发的奖状。他有个女儿娜
吉卡，长得很美，就象是专为艺术大师们笔下的不朽名画而诞生的。娜吉卡
又是优郁的，她早年在城里学医时曾经受过爱情波折，后来独自带着孩子回
到了父亲身边。我们这些孩子对罗曼大叔和善良美丽的娜吉卡怀有真诚的好
感。村里有个出身贫苦但又好吃懒做的农民米纳，革命后他仍然一贫如洗。
可他不以为耻，反把贫穷当作身汾证，成了村里的贫农委员。他嫉妒罗曼的
小康生活，几次扬言要整罗曼。村里办起了学校，老教师安德列是我们最尊
敬的人。不久，又来了一位充满朝气的新教师米柯拉。渐渐地，米柯拉与娜
吉卡热恋了。这年冬天，村里很不平静，合作社和粮食征购成了街谈巷议的
话题。斗争很激烈。米柯拉成了火一样热情的演说家。在他的带领下，我们
这些学生也情绪高涨地跟着工作队去搜查富农庄园。对此，安德列与米柯拉
有分歧。这时，罗曼大叔成了村苏维埃主席，米柯拉是村支书。一天，米柯
拉被富农的流弹击伤，娜吉卡冒着暴风雪赶去为他急救，并亲自把他送进城
里的医院。由于米纳的诬告，上级向我们村里派来了特派员。米纳从学校里
把我们带走，说是去掏富衣的老窝。马车把我们带到了罗曼大叔的果园，我
们都惊呆了，孩子们谁也没有动手。不久，罗曼大叔一家和村里的几家富农
一起被逐出了村庄。临离开前，娜吉卡的目光中充满了深深的留恋和忧伤。
米柯拉出院后，为此事跟米纳大吵了一架，可那时也存人认为“伐木，岂能
不出点木屑”。..四分之一个世纪后，卫国战争时期，米柯拉成了屡建战
功的师长，一次重伤后住进医院，在那里与成了军医的娜吉卡重逢。据说，
娜吉卡的父亲罗曼在苏联极北地区成了出色的农艺师，娜吉卡长大成人的女
儿成了无线电女兵，后惨遭德寇杀害。战时，米纳和安德列被关进同一座法
西斯集中营。安德列受酷刑，宁死不屈。米纳逃出了集中营，如今是村里拖
拉机手田间宿营站的看门人。我和扎鲍洛特内先后进了工农速成中学和大
学。战后，扎鲍洛特内成了外交官，我成了生态学教授..路，尤如钢铁的
洪流穿行在特大城市群中。一座座首尾相接的城市象是为机器人汇成的强大
而又凄凉的一角天涯，烟雾、瓦斯、废气笼罩着这里的一切，令人窒息。我
们已经渐渐接近目的地了。这到底是一幅什么样的圣母像呢？据说，这是一
幅从欧洲购来的无名大师画的斯拉夫圣母像。记得当年，有个云游四方的画
家到过我们村，他用几个月的时间，以朝霞为背景，以怀抱婴儿的娜吉卡为
模特画了一幅肖像画，人们惊叹没见过哪幅圣像画能与它媲美。战时，这幅
画在文物仓库里失去了踪迹..我们终于采到了博物馆前。可是一下车就发
现博物馆工作人员在举行罢工，因为暴徒损坏圣母像和其他艺术品，上司不
能保障工作人员的人身安全尽管那幅圣母像对于我们有着那么多的意义，但
是我们应该尊重他们的罢工。扎鲍洛特内决定不从原路返回，他选择了一条
更贴近大自然的回程路线。说也奇怪，离开博物馆后，丽达变得更精神了，
好象我们一切顺利，看到了长期思念的圣母像。我们以为，我们所回忆的那
些往亭对于丽达那一代人来说来必有什么意义。丽达不同意这种看法，但她
对我们当年“甚至没想去为罗曼大叔一家打抱不平”感到不满。扎鲍洛特内
赞同说：“良心女神不为你辩解，也不认为有情可原..”天下起了暴雨，
有位青年站在雨中要求搭车，扎鲍洛特内捎了他一段路。这对于热心助人的
扎鲍洛特内来说是件平常的事。那年他在国内救了一个被逃之夭夭的卡车撞
倒的联合收割机手，这是要冒被误认为是肇事者的风险的，为此他还和同车
的杜达列维奇发生了争执。直到深夜，我们才回到了住地。两天后，扎鲍洛
特内又毅然承担了一件紧急而又危险的任务。飞往非洲，尽管他本来任期己
满，即将回国。他把此行看作是参观圣母像之行的继续。他乘坐的那架巨型
客机失踪了。失踪在何处？是有意破坏还是偶然事故，将永远是个谜。光阴
年复一年地流逝，索尼娅仍旧在家乡等待着，就象等待着一个长年漂泊在外
的亲人。
作品鉴赏《你的朝霞》是苏联乌克兰著名作家冈察尔的重要作品，发
表后受到广泛好评。它与出现在80 年代初期的艾特玛托夫的《一日长于百
年》、邦达列夫的《选择》和格拉宁的《一幅画》这三部长篇小说一起，波
誉为苏联文学“向更高的高峰迈进的里程碑和最近的定向坐标。”这部小说
在思想上和艺术上都具有一定的代表性。在当代苏联社会中，由于物质生产
的发展、生活方式的变化，以及西方价值观的渗透，相当一部分人的历史意
识、民族意识、传统意识日趋淡薄，人民的精神财富和优秀的道德传统面临
中断的危机。正如冈察尔在这部小说中通过人物之口所说的：“父辈们认为
神圣的东西正在逐步消失”。在这种情况下，一些具有时氏责任感的作家和
批评家提出了“神圣的记忆”的问题。他们认为：“历史的记忆是无价的遗
产，保持与本源的继承性就是用不朽的贮存库保持人民精神道德的恒量”。
冈察尔也认为：“生活中有美好的源泉，而且这种美好的源泉永远存在”。
因此，“记忆”已不单纯是生物学和心理学的概念，它还是推进道德进步的
重要工具。《你的朝霞》就是一部体现上述思想的优秀作品。小说中占据醒
目位置的是外交官扎鲍洛特内和“我”（生态学教授）对童年生活的回忆。
在作者笔下，童年是人生的一个不平常的阶段，因为“幼稚的心灵总是在生
活中寻觅真正的永恒的东西”，而孩子对外界的感知“往往能凭借瞬息的直
觉，抓住事物的本质，然后长久地、牢固地把自己的发现保存起来”。于是，
对童年时代的回忆也就成了一种“神圣的记忆”。小说中，主人公的家乡捷
尔诺夫申纳成了人民的精神本源的象征。尽管当年它是那么贫穷落后，那么
毫不起眼，可“它将永远是我们萦怀思考的源泉”。“在那个世界里，人们
更接近人的本质”，更接近大自然，“更接近今天人类焦躁不安地、痛苦地
寻求的和谐的‘大同世界’”。主人公正是从它那里获得了人生追求的“遗
传密码”。小说中的罗曼大叔则是人民的创造力量和精神力量的化身。他一
辈子颠沛流离，但从不屈服于命运的安排。他靠着自己的勤劳、智慧和才干
创造了一个个奇迹，他使野生植物林变成果园，他让野蜂酿出上好的蜂蜜..
更重要的是他的善良正直、恢弘大度和坚韧不拔的品格，使他的形象“随着
时光的流逝，反而更经常地从我们草原的古老鼎盛时代来到我们面前”娜吉
卡形象是罗曼形象的补充，以她为模特的斯拉夫圣母像集真善美子一身，因
而主人公对圣母像的探寻就包含了对人民的精神来源和崇高理想孜孜追求的
深刻意蕴。小说主人公扎鲍洛特内是塑造得很有光采的正面形象，他的光采
在相当大的程度上是通过他的人生追求，以及与他的同事杜达列维奇的鲜明
对照显示出来的，作者在对当代社会的精神失落、生态危机、恐怖主义等深
表忧虑的同时，又对人类的未来充满）乐观主义的信念。作者由衷地赞美了
十月革命后成长起来的象扎鲍洛特内那样的具有杰出个性的坚强战士，更把
希望寄托在同样能从人民精神来源中汲取力量，并且站到了时代高度的象丽
达那样的一代新人身上。这部小说在艺术上颇具现代风格。作者通过巧妙的
构思，将现实与过去熔于一炉。现实中的参观圣母像之行与记忆中的人生历
程平行展开，相互交织，相互映衬。同时，小说视角独特，时空交错，大量
融入回忆、插叙、联想等成分，作品在看似扑朔迷离的外表下，保持着清晰
的内在脉络，而生活容量和哲理容量则得以大大拓晨。这部小说在语言风格
上也很有特色。作者往往用抒情的、诗意的和富有浪漫色彩的文字展示“神
圣的记忆”中的童年时代和主人公传奇般的人生历程，但在描写现实中的西
方世界时作者的笔调又是冷峻的。
（陈建华）
彼·鲁·普罗斯库林黑鸟（1981）
作者简介彼得·鲁基奇·普罗斯库林（1928—）苏联俄罗斯作家。1928
年出生在布良斯克州谢夫斯卡区柯西茨村的一个普通农民家庭。他的童年和
少年时代都是在故乡度过的。13 岁那年，卫国战争爆发，不久侵略军占领了
家乡，他亲眼目睹了法西斯的种种暴行，在他年轻的心灵里留下了创痛的记
忆。战争结束后，普罗斯库林应征入伍。1954 年在部队服役期满，复员到了
西伯利亚。他当过伐木工人，卡车司机等。普罗斯库林从小酷爱文学。长大
以后将所有的空余时间全部用于阅读和练习写作。1958 年开始发表作品，在
五十年代末至六十年代初短短的三、五年时间里，他发表了3 部中短篇小说
集《大森林之歌》（1960）、《一块面包的价值》（1961）和《人类之爱》
（1965）。同时完成了《深深的伤痕》（1960）和《暴风雨里露根基》（1962）
两部长篇小说。这些作品的创作素材全部源于作家自己最熟悉的劳动生活和
感受最深的人生经历，反映的是当代苏联远东的林区生活和卫国战争期间的
斗争风云。1964 年毕业于高尔基文学院，从此他成为职业小说家。接着发表
长篇小说《苦草》（1964）、《出路》（1967）。代表作是长篇小说《命运》
（1972）和《你的名字》（1977）。这是各自独立的两部小说，但又拥有共
同的主人公和前后关联的情节线索，因此无论作者本人还是评论者都称之为
两部曲，作品具有恢宏的史诗风格。小说通过一个名叫杰留金的农民家庭展
开故事情节。然而两部曲的内容却涉及到这半个世纪以来动荡的岁月和巨大
的社会变迁。中篇小说《黑鸟》（1981）颇具艺术特色，笔触细致传神，故
事撼人心魄，通过一个女音乐家自己一生的回忆，赞颂了高尚者，鞭挞了卑
鄙者。
内容概要黑色天鹅绒股的夜空中的星星和稀疏的灯光穿透黑暗，在塔
玛拉房里形成了一片抖动的光亮。辽阔而朦胧的音乐从远处飘然而至，塔玛
拉产生了一种奇异的感觉：她又在睡梦中唱起那些遥远的年轻时代的歌曲。
她睁大眼睛，凝神谛听，她分明听见外面刮起了暴风雪，她走向弓一间房间，
在这扇门的旁边停留了一瞬间，她多么强烈地希望推门而入，抚摸一下那忠
实的占老的钢琴的盖子，这是丈夫格列布留下的最珍贵的纪念品。时间刚过
午夜，不知不党塔玛拉眼前出现了几十年前的一幕，格列布冲进了厨房兴冲
冲地告诉她：“被批准了，明天一早上前线！”塔玛拉突然感到一阵头晕、
格列布喃喃地说，“还有几个小时是咱们的，还有整整一夜是咱们的”。格
列布的声音将她从惊慌不安中惊醒了，她紧紧拥抱着榕列布..清晨来临
了，塔玛拉太阳穴突突跳动起来：“他要走了，他要走了！”格列布象作出
了什么重大决定似地，庄重地对她说：“我不久前谱写了一个主旋律。是个
比较深刻的想法..我马上弹给你听！..走！”他抓住她的手，拉着她朝
那架老式大钢琴走去。格列布以庄严、柔和的动作奏出了第一组和弦，塔玛
拉似乎听见了翅膀的呼哨声，轻松地飞上云霄，陶醉在广阔的天地之间..
格列布若有所思他说，“我一直渴望写出一组斯拉夫多神教的祈祷曲，这首
曲子就是向太阳的祈祷。”说着他从口袋里掏出叠成四折的乐谱，小心翼翼
地放在钢琴盖上：“你要保证一条..任何人永远也不应该听到它！”塔玛
拉在安乐椅上猛地一抬身，睁开了眼睛。她想，今天的暴风雪正和分别那天
一样呵！格列布上前线后一个月便阵亡了。她得了几次严重的喉炎，嗓子倒
了，再不抱有当歌唱家的奢望了。她目前干钢琴伴奏工作，几个女孩子跟她
学琴，有时在睡梦中唱起自己心爱的歌。岁月流逝，青春不再来。不知怎地，
就在这深夜里她精心梳妆打扮起来，然后又闯到暴风雪中去，她孤身一人徜
徉在无边无际的沉睡的城市里。她穿过了红场，走过瓦西里教堂，一直走到
大剧院，在柱廊的圆往边站住了。她的愿望实现了：这里是她和格列布第一
次见面的地方，是她心中永恒的圣地。当她冒着风雪严寒回到自己房间时、
她已极端虚弱，一会儿她晕过去了。清醒过来时，她听见了咳嗽声，闻到了
熟悉的烟味儿。原来是萨尼亚，他是格列布的老同学。早在格列布之前他便
开始追求塔玛拉。不知不觉她又回忆趄和萨尼亚交往的一殷经历了，在幽美
的湖边她和萨尼亚相瓦偎依着，头顶上是黄昏时分那种蓝色、深邃的天空，
塔玛拉闭上了眼睛，她想：多年孤独的沙漠般的生活总算过去了。过去是无
法挽回的，格列布在战争中牺牲了。她活着，需要适应新的习惯，萨尼亚爱
她，对于一个女人来说还需要什么呢？..天很诀暗下来了。萨尼亚突然告
诉她，他在担心不久他个人的音乐会是否能够成功。塔玛拉热情鼓励了他，
音乐会那天，塔玛拉衣着华贵，怀有一种节日般的愉快感觉。幕间休息时她
偶尔碰见了戈尔斯基，当年他才华横溢，是格列布的老对手。坦率正直的戈
尔斯基正告塔玛拉，萨尼亚是个庸才，是个市侩，他靠压制排挤别人爬上音
乐界的显赫位置。他指出：“你曾经跟格列布在一起，那是座火山，是具有
荡涤作用的雷雨。真没想到你会跟萨尼亚！”戈尔斯基的话语猛烈叩击她的
心扉。是的，塔玛拉早已感觉到了萨尼亚身上那么一种虚伪和庸俗。当塔玛
拉再回到包厢里去时，再也无法平静下来。乐曲开始了，渐渐小提琴音部越
来越强，就象一股轻柔的海浪冲洗掉心中的焦虑和疲惫。塔玛拉沉浸在某种
熟悉亲切的感觉中，她突然明白清泉股明快的旋律是来自格列布的《太阳祈
祷曲》。原来，萨尼亚把格列布的乐曲不加修改抄袭在自己的交响乐中。卑
鄙的抄袭！塔玛拉恨不得向整个大厅狂喊起来。她愤怒跑向音乐厅的大门，
急忙叫了辆车，回到家中。她颤抖着双手翻阅着一张张熟悉的乐谱，发现“祈
祷曲的乐稿不翼而飞了..萨尼亚兴高采烈地回来了，在萨尼亚的一片温情
之中，塔玛拉似乎又开始谅解他了。但是塔玛拉在凝思遐想中祈祷曲似乎又
不断在她耳畔回荡，她开始审视自己，终于塔玛拉站到萨尼亚面前冷冰冰地
告诉他：“你把从格列布那里偷走的东西统统还给我！”“你是小偷，你剽
窃了亡友的作品，玷污了对他的怀念，..梦幻般的国忆中断了，塔玛拉又
回到现实中来。在茫茫的风雪之夜里塔玛拉刚才晕眩得很厉害，现在好多了，
萨尼亚端着一怀热茶，小心翼翼放到小桌上。塔玛拉预感着万古不变的永恒
将要来临，她的目光落在那架钢琴上时，她突然产生了一种抑制不住的寻求
崇高艺术境界的强烈渴求。她急不可耐地把珍贵的乐谱交给萨尼亚，央求他
弹奏出来。旋律飞旋而出，瞬间周围一片光辉。此时萨尼亚突然发出了一阵
狂笑：乐谱终于被他骗到手了。塔玛拉央求，呼喊，诅咒，都无法让萨尼亚
交还乐谱，塔玛拉此时只能向上帝祈祷了。奇迹出现，格列布挺身而出，他
大笑着：“可以偷走一张纸，可精神是抢不去，偷不走的！”他用手掌把钢
琴上的乐谱轻轻一抹。萨尼亚只见塔玛拉一下子精神焕发，自言自语，他也
觉得十分诧异，他什么也顾不上了，他贪婪地抓起钢琴上的乐谱，但一刹那
间他的脸扭曲了：他手中攥着的只是几张干干净净的乐谱纸而已，上面连一
个音符影儿都没有，他惊呆了，随后他冲向街头，整夜徘徊着，嘟哝着那几
句话：“我会想起来，我会全都谱下来的..是的，是的，我自己！”
作品鉴赏中篇小说《黑鸟》笔触细腻传神，风格抒情委婉，向读者展
示了一个撼人心魄的故事，作品以一个善良而脆弱的女性为中心，以一部《太
阳神祈祷曲》为线索，揭示了现实生活中两种根本对立的社会道德力量的尖
锐冲突，揭示天才与庸才之间的天然差别，整部小说充满着朦胧、忧伤而又
优美的音乐氛围。作者大胆而成功地调动各种艺术手段，完美地烘托了小说
的主题，使作品富有极强的艺术感染力。小说的开头瑰丽而又感伤。心神疲
惫的女主人公面对天上闪烁的星光，窗外的飞雪，倾听自己心中冉冉升起的
歌声，突然领受到惊喜和慰藉，她早已沉入茫茫的孤寂。但她有一份独特的
灵感，她在沉思着什么，她在幻想着什么，一切似平朦朦胧胧，飘忽不定，
这一开头立刻在读者心中勾起强烈的悬念。于是主人公开始回顾自己，小说
便断断续续的展示全部的故事。这里成功地运用了意识流的手法，哀怨的故
事，穿过主人公塔玛拉的心灵，缓缓流淌而出，时而清晰完整，时而朦胧零
碎，有时纯粹是一种诗意的感觉，有时是深深的反思，无论是对格列布的爱
情和崇拜以及永别的辛酸，还是与萨尼亚的感情纠葛。都是以一种任意驰骋
的联想，梦幻式的回忆而再现出来，这恰恰符合主人公孤独凄凉的特定处境，
也正是具有艺术家禀赋的主人公一颗易感而脆弱的心灵的写照。在生活的打
击之下，她难以把握自己，她崇拜格列布，但是他早已牺牲，她的生活失去
了依托；她无法和萨尼亚产生心灵的契合，但她是个弱女子，难以独自承受
孤寂、单调、沉重的岁月。她凭直觉懂得什么是真正的音乐，她凭良心懂得
什么是正义和高尚，但是她却无力面对现实。于是她转向了内心，只能在暗
夜面对星光和飞雪对自己倾诉，在睡梦中哼唱自己年轻时代的歌曲。在迷离
的意识流中，那《太阳神祈祷曲》以宽阔悠远的旋律渐渐揉合了进去，构成
一种诗意朦胧的背景音乐，作品的艺术魅力油然而生。主题也伴着它的旋律
而升华。作者描绘音乐确是别出心裁，他巧妙地运用了“通感”这一艺术手
法，着力将难以言传的听觉转化为具体清晰的视觉，“听，音乐已经充满了
周围的一切，黑色天鹅绒般的夜空中的星星，下面的稀疏灯光，统统化成了
音乐..”“她听见了翅膀的呼哨声，仿佛两只有力的、呼呼作响的翅膀舒
展开来轻捷地飞上云霄”，“那悠长的、坦率的狂喜的一道道北极光的闪光
似的声音，”作者努力将音乐幻化成灿烂的星光和彩云，幻化成一对飞翔的
翅膀，这本身将音乐注入了活泼泼的生命，同时细腻贴切地传达出女主人公
在倾听音乐时真切和独特的心理感受。作品的标题为《黑鸟》，这本身就是
耐人寻味的，它似乎与情节无关，但整个氛围，整个景物描写，都可以感到
其中蕴含的深意，这分明是一种象征。小说中作者暗示我们，那“打开的钢
琴宛如一只笨拙的屈着翅膀的黑鸟”。大自然中的黑鸟是自由飞翔的，钢琴
中弹奏出的音符和旋律正如黑鸟一样自由奔放，直冲云天，黑鸟不是柔弱、
不是花哨、不是卑贱的，黑鸟象征着苍劲，朴素和高贵的品格。同时格列布
家族传下的这座巨大的钢琴打开时形似黑鸟。由此读者会自然地感到黑鸟与
格列布间隐约的契合。结尾处萨尼亚梦寐以求的格列布留下的珍贵乐谱，眼
看已经到手。这时作品插入了魔幻的场景，突然格列布的亡灵现身。萨尼亚
窃取的乐谱，只经格列布轻轻一抹，变成了一张张空白的稿纸。在惊愕中，
萨尼亚神经失常了。这里的魔幻处理，富有哲理意义。作者暗示在现实生活
中萨尼亚这类市侩的阴谋往往能够得逞。塔玛拉之辈是斗不过他们的，她只
有在幻想中，在道义上才能战胜他们，另一方面却揭示了一个真谛：庸才是
不可能走向艺术峰巅的，而艺术之神永远拒斥那些卑鄙的市侩。
（汪一新）
叶·阿·叶夫图申科妈妈和中子弹（1982）
作者简介叶甫盖尼·阿列克山德罗维奇·叶夫图申科（1933—）苏联
俄罗斯诗人。是“大声疾呼派”的重要代表。他在1933 年生于伊尔库茨克州
济马镇。父母均为地质工作者，父亲酷爱诗歌，在父亲的熏陶下叶夫图申科
在少年时代如饥似渴地阅读了大量诗歌作品。他的外祖父原是红军的一名高
级将领，祖父则是颇有声誉的数学家，然而在1938 年两人均以莫须有的罪名
被捕入狱，惨遭杀害。亲人的遭遇对他日后的整个创作思想产生了重大的影
响。叶夫图申科崛起于苏联重大社会变革的五千年代，他声称：“我们是..
精神上成熟于斯大林逝世和第二十次党代会以后一代人的代表”，“我把自
己比作社会变革时代里进军的号手”，“于是急剧变化的时代，通过我的倒
呛的嗓子喊出声来。”他的诗歌大胆触及敏感而严峻的社会问题，坦诚揭示
当代青年人在理想、政治、道德、爱情诸方面价值观念的嬗变，真切反映苏
联批判“个人崇拜”后普遍的社会情绪；题材上冲破禁区，视野开阔；风格
上以雄辩的政论性见长，诗歌一经发表，常常产生强烈的反响。他已出版诗
集20 余种，主要有《热情者的道路》（1956）、《诺言集》（1957）、《挥
手集》（1962）、《白雪纷飞集》（1969）、《清晨的人行》，（1978）等。
长诗有《布拉茨克水电站》（1965）、《妈妈和中子弹》（1982），《禁忌》
（1985）等。他现任苏联作家协会理事会理事、格鲁吉亚文学委员会主席。
他曾获1981 年苏联格鲁吉亚的加·塔比译文学奖和1984 年苏联国家文学奖
金。
内容概要这是一部集叙事、抒情、政论于一体的长诗。诗人始终站在
读者的面前，向我们娓娓地叙述，热烈地抒情。长诗分为12 个章节，以诗人
在国外访问的所见所闻和一系列联想构成了作品的内容，故事情节虽然散布
在世界各地：意大利、美国、白俄罗斯，但总的线索是围绕着叶夫图申科的
家族：妈妈、爸爸、祖父、外祖父、加娜婆婆等。长诗从描写妈妈当年穿过
的皮夹克开始，引出她的革命斗争的经历。这件皮夹克已经破旧了，满是褶
皱，但它异常珍贵，因为它是妈妈参加卫国战争这一非凡经历的见证和标志。
当年妈妈是个扎着两条小辫子的共青团员，总是朝气蓬勃，英姿飒爽。卫国
战争时期她以出色的歌喉在战地慰问，在卡车上，在坦克上，在行军路上，
到处回荡着她嘹亮、美妙的歌声。后来妈妈得了伤寒，头发脱落了，嗓子也
损坏了。虽然妈妈失去了歌喉，但她已自豪地为卫国战争的胜利贡献了自己
的力量。战后妈妈在莫斯科游艺场当儿童部的负责人。如今她已退休拿养老
金了。虽然她年逾70，可她仍是闲不住，她还在报亭出售报刊、杂志，与各
行各业的顾客交上了朋友，顾客中间有卖菜的、卖肉的、卖牛奶的。他们感
兴趣的是《体育报》、《健康报》、《美国画报》。爸爸是位颇具个性、风
度翩翩的地质学家。他在学校时，因为系上“资产阶级派头”的领带，险些
彼开除学籍。而具有讽刺意味的是，到了70 年代，爸爸又因为没有系上“有
