赋于巴恰纳道德激情和人道主义精神。在小说的第七章有这样一段描写：“老.4
派头”的领带而被拒斥在“苏维埃”餐厅的大门之外。我把长诗《布拉茨克
水电站》的手稿给妈妈看时，妈妈激动得哭了，她又回忆起自己的青春年华
相当初的美好理想。她从自己珍藏的小盒子里取出一张褪了色的照片，照片
的背面留有爸爸的题字：“在未来的美丽的布拉茨克水电站上。1932 年。”
妈妈指着照片对我说：“就在这篝火旁..我怀上了你。”妈妈低下了头，
象个小姑娘似地脸红了。父亲结过两次婚，我爱父亲所有的妻子。我爱所有
爱过我父亲的女人，包括那个喜欢戴饰有缎带的黑帽子的女人。她已有50
多岁了，现任全苏运河设计局局长。我的妈妈当然不欣赏我对这些女人的感
情，有时她指责我：“跟你父亲一模一样。”我从父亲最后一位妻子那里得
知，他如何被送进医院，抢救无效而死去。当时医院里病床紧张，爸爸被安
置在穿堂凤很厉害的走廊里，值班医生不耐烦地嚷着：“反正没救了，在哪
儿还不一样！”祖父汉格努斯是位学者。30 年代肃反时期对他的著书立说，
宣布为替拉脱维亚效劳，结果被远远流放。只因为我姓汉格努斯，小学体育
老师便视找为异己，离间挑拨我与同学之间的关系。我回家问祖母：“难道
我是德国人？”祖母问清了事情的原委，怒不可遏，她冲进学校，对那个体
育教员厉声质问：“即使真是德国人又怎么样？在你看来，难道贝多芬是乌
兹别克人吗？！”外祖父是位得过乔治十字勋章的将军，有自己的专用小卧
车。可有一次他突然彼另一种小汽车拉走了，从此一去不返，杏无音讯。听
妈妈说，她从未到过自己的老家——白俄罗斯的穷乡僻壤霍米契村，那里有
她的两个姑姑——叶夫佳和加娜。在当今世界上，全球性的战争灾难正威胁
着所有爱好和平的人们。此时每个人都会关心和惦念着自己的父亲、母亲、
孩子和所有的亲人们。我并不是担心人们会忘记我，而优虑的是人们会失去
对残酷战争的记忆。正由于如此，我才决定到白俄罗斯家乡去作一次探访。
我乘直升飞机来到了霍米契村。我刚到村里时。妇女和儿童都下地挖上豆去
了，家家户户的门上都没有上锁。我在收土豆的地里见到了加娜婆婆。等我
回到村里时，屋子里大约有60 多个老老少少的叶夫图申科，这时我才知道这
里有个不小的叶夫图申科家族。加娜婆婆在卫国战争时期为掩护游击队员，
被法西斯匪徒在胸部残忍地烙下了永不消失的伤痕。她还掀起衣服让我看到
那痛苦的印记。我还知道在战争中每4 个白俄罗斯人就有1 个死去。而在未
来的战争中又有多少人会死去呢？我由此想到，原子弹和中子弹会让世界不
再存在任何生命，不会再有成年人，也不会有儿童。当然亲爱的妈妈也不会
留在人世间了。全球将变成一片废墟，死寂会笼罩着一切。只有“原子的凤”
狂暴施虐。在回忆往事的过程中，加娜婆婆先后饮了5 杯“苦酒”，每一杯
都引出一段生活经历，每一杯都唤起悲与喜的无限感慨，她告诉我：叶夫图
申科家族的人都有一颗美好的心灵。她问我：你在国外见过别的叶夫图申科
吗？当她见我迷惑不解的样子时，又连忙说：“不是指血统，而是指心灵。”
长诗的结尾呈示了一个象征性的场景：托尔斯泰、耶稣、爱因斯坦和著名的
丹麦物理学家原子量子理论奠基人尼里斯·鲍尔手托着加娜在人类和世纪的
上空庄严地行进着。加娜婆婆不愿把原子弹“蘑菇”收进自己的柳条篮子里。
而她的后面是白色、黑色、黄色和棕色人种的儿孙们。加娜婆婆觉得他们都
是叶夫图申科家族的人。而妈妈正在出售“后天的报纸”，上面醒目地印着：
“从今以后永远取消战争！”
作品鉴赏《妈妈初中子弹》不愧是一部气势磅礴、意蕴深邃、联想大
胆、艺术创新的非凡作品。全诗12 个章节，舒展自如地把叙事、抒情、政论
融为一体。这里有历史的回顾，现实的描绘，还有假定、虚构的场景。它再
现了妈妈的战斗的青春年华，娓娓奏出了父母当年的爱情浪漫曲，刻画了祖
父的刚强个性，哀伤于外祖父的不幸遭遇，赞颂了加挪婆婆的爱国热忱，揭
示了叶夫图申科家族的美好心灵。这似乎是一部长篇叙事诗，但它绝不是枝
枝节节他讲述故事的始末，而是在叙事中倾注了奔放的抒情和不时地插入了
诗人富有哲理性的政论。长诗的视野和境界是开阔博大的，它容纳了诗人在
世界各地的所见所闻和随时触发而生的思想火花。长诗的视角从妈妈开始，
一直到祖父、外祖父、加娜婆婆，最后扩展到全世界有着一颗善良美好心灵
的人们。诗人认为，在当今的世界上不同的肤色、不同的国籍、不同职业的
人，都不是孤立存在的，而是互相依赖着，共同生活在日益变小的世界村落
——地球上。诗人力求在历史、现实、未来这三者的关系中揭示人类的命运
和现代人的使命。为了适应这一深邃博大的立意，诗人引进了电影蒙大奇手
段。他指出：“无疑，在托尔斯泰的意识里曾经有过影片《战争与和平》，
在陀思妥耶大斯基的意识里曾经有过影片《卡拉玛佐夫兄弟》，因为伟大的
文学作品，看来不是别的东西，乃是把头脑里已经拍摄下来的影片反过来写
成电影剧本，固定在纸上。”诗人确实进行了有意识的大胆的革新尝试，他
把表面孤立但又有内在联系的场景，强制性地置放在一起，初看突兀，细悟
则觉令人惊警，富有极强的逻辑力量。诗人把假定性手段介入诗中，把臆想
中的场景变成清晰可怕的现实放在读者面前，产生了强烈的电影化效应。最
突出的是虚构了中子弹爆炸，核战争之后地球上一片死寂的惨象。这种虚构
的惨象一下子把读者的心灵震撼了，人们对未来战争的无限忧患一下子集中
在这个场景里了。核战争之后，地球上没有了一个人，只有物，而物与物之
间又因为政治上的分歧产生敌视，产主磨擦，产生激烈的对抗，以致从中又
产生了中子弹，最终世界上一切化为乌有。长诗的蒙太奇手法更多地是自由
轻松地进行了时空的跳跃，从一个时代跳到另一个时代，从一个国家跳到另
一个国家，从妈妈晚年出售报刊跳到青年时代的初恋。这种电影艺术手段的
功效在于，诗人在题材处理与主题提炼中获得最自由的选择，最有力的概括，
最直观的阐述。长诗富有艺术腕力的另一个特征是象征手段的成功运用。标
题《妈妈和中子弹》，本身就是一个内涵深这的象征，妈妈象征着母爱、生
命、仁慈、象征着创造和幸福。而中子弹只能象征着毁灭、破坏与战争，象
征着全球性的灾难。而标题将两个截然对立的概念并列在一起，十分突兀，
十分醒目，令人忧患，令人猛醒。而长诗的象征性结尾，带给了我们莫大的
安慰，托尔斯泰、那稣、爱因斯坦和尼里斯、鲍尔，他们代表着人类的良心
和理智，他们和富有爱国热忱的加娜婆婆在一起，他们引导着人们，在他们
后面浩浩荡荡走着全世界爱好和平的人们。在加娜婆婆的柳条篮里是不允许
放进那可恶的原子弹“蘑菇”的，这里只应放入勤劳善良人们的劳动硕果。
因为在未来——“后天的报纸”，庄严地宣布：“从今以后永远取消战争！”
长诗还在诗歌韵律上进行大胆革新，诗人一向重视韵律，然而由于这部长诗
的思想丰宏博大，务必寻求一种全新的艺术形式。他本人指出：“《妈妈和
中子弹》实际上是俄罗斯诗歌中以韵律完全自由的诗体且无韵脚而创作的第
一部大型诗歌作品。与汉语不同，俄语有格和词尾变化的变格，所以说，开
拓新的、从前不曾用过的韵脚的可能性要多几倍。惟其如此，俄罗斯诗歌不
押韵的自由体诗尚未战胜押韵的诗歌。应当承认，诗人这一突破传统的革新
尝试取得非凡的成功。诗人思维本身的跃动构成了内在的节奏，诗歌激荡的
情绪构成了内在韵律，自由奔放，无拘无束的诗行与长诗恢宏博大的内蕴与
气势，真正地获得了动态的和谐。
（汪一新）
弗·瓦·卡尔波夫统帅（1982—1984）
作者简介弗拉基米尔·瓦西里那维奇·卡尔波夫（1922—）苏联俄罗
斯作家。苏联作家协会第一书记。生于奥伦堡。1939 年中学毕业后，入塔什
干高级步校学习，因议论斯大林被人告发被捕入惩戒营。1942 年，经多次要
求获准上前线，当过侦察员，战争中3 次负伤，1944 年获苏联英雄称号，上
尉军衔。1947 年毕业于伏龙芝军事学院，1954 年毕业于高尔基文学院，1965
年以上校军衔退役，专门从事文学创作，1981 年任《新世界》杂志主编，1986
年当选为作协第一书记，同年当选为苏共中央候补委员。著有短篇小说集《侦
察员生涯中的二十四小时》（1960）、《秘密》（1966）、《从前有一群侦
察员..》（1970），特写集《团队标兵》（1962）、《侦察员的故事》（1965）、
政论集《源泉：关于勇敢的沉思》（1977）、《功勋的接力棒》（1980）、
《他们不单在战斗中成长》（1981），中篇小说《指挥员们早生华发》（1963）、
《中尉的照片》（1972）、《这样的工作》（1975）、《不是单靠剑》（1979），
长篇小说《永恒的战斗》（1967）、《元帅杖》（1970）、《抓活的！》（1975），
中长篇小说集《士兵的美》（1973）等。作品以卫国战争和和平时期军队生
活为题材，提出了继承卫国战争的精神和道德问题。1982—1984 年作家发表
了三卷集纪实作品《统帅》第1 卷《敖德萨和塞瓦斯托波尔之战》1982，第
2 卷《高加索战役》1983，第3 卷《最后的战役》1984），作品以大量的文
献档案资料、回忆录、谈话记录、书信、日记为基础，以卫国战争期间彼得
罗夫将军指挥的一系列重大战役为主线，真实地、史诗般地再现了卫国战争
的艰难历程和波得罗夫大将这一统帅人物在战争中的功果、性格特征和精伸
风貌，受到高度评价，并获1986 年苏联国家奖金。1989 年卡尔波夫又发表
了另一部重要的纪实小说《朱可夫元帅，他在战争与和平时期的战友和敌
人》。
内容概要1941 年7 月，希特勒为了扫清从南方通往高加索地区的道
路，调动四个罗马尼亚集团军和大批飞机坦克，气势汹汹地向滨海城市敖德
萨扑来。就在这个时候，原任塔什于高级步校校长的彼得罗夫少将奉命来到
敖德萨，指挥正在组建的骑兵师。守卫敖德萨的滨海集团军在黑海舰队的配
合下，展开了英勇的保卫战。但是，由于兵力悬殊，各防区不断出现险情。8
月下旬，彼得罗夫受命担任局势恶化的南部防区的司令。他采取主动出击的
积极防守战术，巩固了自己的防御阵地。10 月1 日，统帅部根据形势发展的
需要，命令滨海集团军向克里米亚半岛撤退，历时73 大的敖德萨保卫战结
束。但在撤退前夕，集团军司令员索弗罗诺夫将军病倒，彼得罗夫受命指挥
撤退。为了减少损失，他果断改变原司令员的撤退计划，于10 月16 日顺利
将部队撤至克里米亚。10 月下旬，上级命令彼得罗夫率部向半岛纵深的中间
地带撤退。在与上级司令部失去联系的情况下，他当机立断，将滨海集团军
撤往军事要塞塞瓦斯托波尔，并率领广大官兵，与曼施泰团的优势兵力进行
了250 天艰苦卓绝的长期战斗，直至1942 年7 月1 日奉命撤离。刚从塞瓦斯
托彼尔撤出的彼得罗夫，未等稍事休息，就被调至位于北高加索西南部的克
拉斯诺达尔的北高加索方面军司令部，被任命为第44 集困军司令员。为了摧
毁苏联的工业中心，夺取高加索的石油资源，德军向高加索地区发动了强大
的攻势。第44 集团军的任务是在通向格罗兹内依和巴库的要冲建立纵深梯次
防御，不让敌人强渡捷列克河。彼得罗夫在极短时间内巡视了纵深600 公里
的防御地段和各部队，动用各种力量完成了防御。8 月31 日希特勒的第一坦
克集团军下达了消灭捷列克之敌，向格罗兹内依挺进的命令。但是敌人的进
攻失败了，人员装备遭受巨大损失，李斯特将军被撤职。为了摆脱困境，希
特勒决心集中所有兵力打击图阿普谢方向，切断黑海兵团同高加索方面军的
联系。这样在图阿普谢方向，德军同苏军的兵力比例，步兵为2：1，炮兵3：
1，飞机5：1。9 月25 日德军发动了图阿普谢战役。为了对付德寇新的进攻，
彼得罗夫被任命为黑海兵团司令员，统率5 个集团军，防御广阔的战线。由
于双方兵力悬殊和原司令员制定的防御计划存在严重缺陷，于危难之中接任
的彼得罗夫几乎面临失败。秋雨连绵，山路泥泞，弹药给养运输困难，彼得
罗夫发动群众献计献策，克服困难，他还派出许多小分队到敌后进行袭扰活
动，在山地与敌人进行了长时间的冬季战斗，使敌人始终未能占领图阿普谢。
第二年3 月，彼得罗夫被任命为北高加索方面军第一副司令兼参谋长，5 月
升任该方面军司令，统率8 个合成集团军和两个航空兵集团军，以及黑侮舰
队和亚速海分舰队。彼得罗夫上将决心摆脱单纯防御的被动局面，选择德军
兵力集中的战略要地诺沃罗西斯克作为突击目标。经过周密计划和充分准
备，于9 月初发动了诺沃罗西斯克战役。苏军英勇奋战，与敌激战5 天5 夜，
解放了位于黑海东北岸的这一重要港市。彼得罗夫乘胜扩大战果，又于10
月中旬一举收复塔曼半岛，彻底粉碎了希特勒夺取高加索的计划。彼得罗夫
晋升为大将，获苏沃洛夫一级勋章。这时，波得罗夫又开始考虑横度刻赤海
峡、消灭克里米亚之敌的计划。他面临的最大困难是没有足够舰船运送部队
和装备。但是，大本营于11 月1 日下达了进攻令，登陆部队和舰船在横渡海
峡和登岸时，遭到德空军、舰艇和大炮的猛烈阻击，伤亡极大，经过40 余天
的激烈战斗，苏联才得以在对岸建立了前进基地，但解放克里米亚的任务并
未完成。1943 年底，他被召回莫斯科，遭到斯大林严厉训斥。彼得罗夫不服，
当面顶撞斯大林，认为他和他的部队已经尽了自己最大的努力。彼得罗夫因
此被降为上将和第33 集团军司令。1944 年春，他又被任命为白俄罗斯第二
方面军司令员。但斯大林并没有恢复对他的信任，大本营召开研究白俄罗斯
夏季战役的军事会议，他未能参加。但彼得罗夫仍积极为战役作准备，不计
较个人得失。方面军政治委员麦赫利斯暗中给斯大林写信，称彼得罗夫身体
有病，难以保证战役的胜利，于是他被免职养病。随着战争形势的发展，苏
军组建了乌克兰第四方面军，以突破德军在喀尔巴阡山的坚守防线。无病养
病、具有丰富山地作战经验的彼得罗夫被总参谋部推荐于1944 年8 月担起了
该方面军司令员的重任。他不负众望，指挥部队越过东喀尔巴阡山，挥戈西
进，于1944 年11 月解放捷克重镇古梅涅，又不畏严寒完成了穿越西喀尔巴
阡山的艰苦战斗。但是，1945 年3 月，正当他率军乘胜前进时，麦赫利斯又
进谗言，说他指挥无方，被撤职，调任乌克兰第一方面军任参谋长。他与部
队一起直捣柏林。战后，他未被授予元帅军衔，直至1958 年病故。
作品鉴赏这是一部纪实作品，纪实作品的最大特点是真实，所有事
件、所有人物，包括他们的言谈举止和情节的细节都必需有事实根据，不允
许虚构和杜撰。作家为了创作这部作品，花了整整10 年的时间，用来搜集材
料，又埋头笔耕4 年，才得以完成。比如，作者为了说明彼得罗夫受命担任
北高加索方面军第44 集团军司令员时，高加索所面临的严峻形势，采访了原
北方区党委宣传部长、现居塞瓦斯托波尔的安娜·彼得罗夫娜等许多当事人，
援引他们对当时形势的分析和对彼得罗夫临危不惧、以弱胜强的评价；查阅
了大量缴获的德军总参谋部文件，说明希特勒与他的将军们对德军的主攻方
向曾发生过激烈的争论。有的认为拿下首都莫斯科，苏联就到了崩溃的边缘。
但希特勒及其另一些将领则认为必须进攻南方，摧毁苏联的工业中心，夺取
高加索的石油资源。为此，德寇在1942 庄7 月占领罗斯托夫，并向顿河挺进
时，即制定了代号为“火绒草”的新的作战方案。在彼得罗夫所辖各部的防
御正面集中了A 集团军群的40 个师的兵力，外加第1 坦克集团军、第17 集
团军和第3 罗马尼亚集团军，并由空军第四方面军提供空中支援，左翼B 集
团军群作四侧翼保障；引用苏军元帅格列奇科的文件表明，当时斯大林乃认
为德军的主攻方向为莫斯科，尽管各种情报都通报了德军的新的战略意图。
作者以图表说明当时莫斯科部署了苏军全部师团数的一半，坦克的80％，飞
机的62％，而作为德军主攻目标的高加索则只有苏军师团数的5.4％，坦克
的2.9％。因此，要进行这样一场兵力悬殊的战役，彼得罗夫需要克服多么
巨大的困难。但是，如果作品中仅仅只是这些估燥乏味的资料的堆砌，那么
这样的纪实作品必然是不成功的。《统帅》的成功，首先是作者利用这些绝
对真实的材料塑造了一个胸怀博大、能征善战、刚直不阿的军事统帅彼得罗
夫大将的形象。作家在获奖后，发表谈话说：“从童年时代起，我们每个人
都有一个理想，而且如果幸运的话，还想成为一个自己竭力要模仿的那样的
人。伊万·彼得罗夫将军对我来说就是这样的人。他的一切都令人神往，他
性格坚强，富有教养，善于朴实地谈论复杂的事物。”《文学报》1986 年11
月12 日）不过，作者并不仅仅把彼得罗夫将军看作为自己学习、模仿的榜样，
而且也把他当作当代青年的榜样。他说，“我们作家的职责是为现在的年轻
一代塑造英雄的形象，塑造值得模仿的现象。以我之见，伊万·彼得罗夫就
是这样的人。”作品的成功，还在于作者在以彼得罗夫大将这一英雄形象为
主线、描写他戎马俊馆的战斗生涯的同时，再现了卫国战争艰难而曲折的历
程，描绘了一个个重大战役的气势宏大的真实画面，揭示了千百万苏维埃人
所建树的战斗功勋。这就使作品具有了史诗般的全景规模，使纪实作品与全
景小说融为一体，这在苏联以往的纪实作品中还不多见。从整体来说，《统
帅》仍是一部纪实作品。在当代苏联文坛，纪实文学愈益受到读者的青睐和
评论界的重视。它的最大特点是真实，因而也就更真切感人，更能博得读者
的信任和激起读者的共鸣。它的崛起一方面顺应了文学界拒绝失真的求实风
尚和读者崇尚真实的接受意识，另一方面也打破了叙事小说长期来形成的固
定格局使小说得以从故事化、情节化、传奇性和世俗性的窠臼中解脱出来，
以换取作家对纷繁复杂的社会现象的更大抒写自由。当然，对作品真实性的
过分拘泥和大量运用文献资料和采访对象的口授实录，也往往可能夫闭调动
作者形象思维能力和读者丰富想象力的阀门，使作品显得真实有余，艺术感
染力不足。《统帅》也有类似的不足。因此，纪实文学作品要达到更高的层
次，尚需作家们作出更大的努力和探索。
（严永兴）
瓦·弗·贝科失灾难的标志（1982）
作者简介见“索特尼科夫”条。
内容概要这是一座不知什么时候就坐落在这里的宅院，岁月和人们留
给这儿的东西已经不多了。原先盖有农舍的地方，杂草丛生，到处是带刺的
野梨树。大门旁那两棵曾经十分显眼的老椴树，一棵根本就没有了，留下的
一棵也是一番凄凉的景象：粗壮的树干被烧得面目可怖，腐朽得千疮百孔。
林中飞来的乌鸦不知为什么从不落在它的枝头上，却选中附近的赤杨树丛。
也许，这些乌鸦记住了些什么，也许它们凭着自己古老的本能嗅到了那场灾
祸的气息，感到了昔日不幸的标志。斯捷潘妮这一大早就把她的母牛带到大
路边去吃草。大路上空荡荡的，寂静无声。这些天来，大路上这种固定不变
的凄凉景象令她十分难受。尤其是不久前这里还汽车轰隆、战马嘶鸣，战士
们日夜兼程，往东方开拔。突然，大路后面传来哑巴扬卡惊慌失措的叫喊声，
斯捷潘妮达顺着少年的手势，看到一群人正在几天前被飞机炸毁的小桥边不
慌不忙地干活。他们穿着不熟悉的军装，肩上背着武器。她突然惊恐地意识
到——这是德国鬼子！好些天来，天空一直压着充满雨水的云层，早晨开始
雨下个不停。斯捷潘妮达起床走出屋子，想给母牛抱一抱干草来。还没等他
穿过院子，一辆灰色的带篷汽车驶近她家的宅院旁停了下来。两个德国人跳
下汽车，走进她的院子。德国人旁若无人地尝了她刚挤的鲜牛奶，察看了院
子，又来到水井旁。她的老伴彼得罗克已经出现在水井旁，恭恭敬敬地摘下
帽子说：“你们知道，水质很好..”接着，彼得罗克走在头里，领他们进
屋。斯捷潘妮达想冲他发火，但忍住了。他还能怎样呢？他们是胜利者，占
领了这块土地，眼下想怎么干就怎么干。没等彼得罗克刷完腾给德国人的那
间屋的地板，卡车上跳下十名德国鬼子，其中一名军官是司务长。彼得罗克
退到柴屋边，心想，他认真收拾了一番，他们会满意的。就在这时，司务长
嚷嚷着让他进去。军官用手指了指糊着旧报纸的墙，彼得罗克刚往那儿一瞥，
就吓得面无血色。一张莫斯科庆祝五一节的报纸照片已经变黑，可是那上面
斯大林的脸庞依然清晰可见。军官掏出手枪，抬起手来，屋子里响起震耳欲
聋的枪声。彼得罗克摇摇晃晃倒向一边。墙上的照片中央露出一个小黑点。
彼得罗克抱着头坐在柴屋的磨盘旁，甚至没有抽烟。经历过这档子事以后，
抽烟也帮不了什么忙。一个德国兵过来要牛奶，斯捷潘妮达递过桶会说：“就
这些，多了没有！”“恐怕，少了点..”彼得罗克悄声说。“够了！”她
断然打断他。突然，行军灶旁传来司务长愤怒的叫喊声：“过来！”她慢吞
吞走到司务长跟前，司务长把手枪皮套挪了挪。“先生！”突然彼得罗克跪
倒在被雨水淋湿的泥地上，嘶哑着嗓子叫道：“先生，不能这样啊！”司务
长从手枪套子上解下长长的链子，抽打一下接一下地落到她的身上。打吧，
该死的东西，毒打一个无人保护的不幸的女人，可是你要知道，这个女人有
个当兵的儿子，他会记下这笔帐，即使不是现在，总有一天他要为母亲的痛
苦找你们算帐的。你起来，彼得罗克，不能在他们面前下跪！天亮了，斯捷
潘妮达出去放牛，她把母牛的奶全都挤在了草地上。当德国人给母牛挤奶时，
彼得罗克恐惧地盯着牛奶桶，希望从母牛身上还能挤出点什么来，但桶里空
空如也。司务长掏出手枪，朝母牛打了一枪。德国人把打死的母牛剁成块，
煮了，大吃了一顿，一直闹腾到半夜。斯捷潘妮达等到一切都静寂下来，蹑
手蹑脚走出小屋，朝德国人挂抢的地方走去。她一把抓住冰凉的枪把，踮起
脚跑到井边，把步枪搭在井栏上，松开了手指。天没亮，柴屋的门猛地被踢
开，进来两个德国人，把屋子翻了个底朝天。黑夜时，突然响起了枪声，哑
巴扬卡被德国人当作土匪打死了。农业集体化时，四十岁的斯捷潘妮达是贫
农委员会委员。尽管关于成立集体农庄的事已经开过八次会，但响应的人还
是寥寥无几。区特派员认为，那是由于象古日这样的富衣在捣鬼，应该没收
他的财产。斯捷潘妮达觉得，古日虽然比贫农富裕，但还不是富衣。双方争
执不下，只得表决。结果二比二，刚从部队复员回来的瓦西利弃权。区特派
员人为瓦西利这是自觉为阶级敌人效劳。无奈，瓦西利只得表示拥护。几天
后，瓦西利开枪自杀，留下了三岁的小扬卡。如今，少年扬卡就躺在柴屋的
长凳旁。彼得罗克不明白，德国人为什么要打死他。半夜里，传来了摩托车
声，传令兵叫醒了军官。很快，德国兵都起来把箱子、包袱、被褥搬上车撤
走了。德国人刚走，伪警察就上门来了。名义上是来搜查飞机轰炸后留在小
桥旁的一颗彼人拖走的、没有爆炸的炸弹，实际上是向彼得罗克索要自酿的
白酒。他们把老俩口毒打一顿后，逼他到林中空地去酿酒。酿酒，为谁？这
有用吗？老糊涂！他们杀人就象杀条狗。杀过人，想喝伏特加。而喝过优待
加，再会杀人。他喝掉刚酿得的半瓶伏特加，那半瓶他要带回去给被伪警察
打伤的老伴治病。他往回返，突然响起枪声。伪警察古日和科洛杰洛克骑马
追了上来。他站住，并不想跑。“开枪吧，败类。操你的元首，我不跑，败
类！”科洛杰诺克把他的双手用绳索绑住，拖在马后，古日在后面不断用鞭
子抽他。彼得罗克倒下了，从这个世界消失了。留下的只是对他的记忆，如
果还有谁记得他所受的痛苦和大大小小的不幸的话。斯捷潘妮达几乎一晚上
没睡着觉。彼得罗克一夜未归，她不放心。她得上镇上打听他的消息。她不
伯他们，他们不是人，是群畜生。经过小桥，她想起了那颗炸弹。她知道，
是科尔尼拉拖走了炸弹。她找到科尔尼拉，用她的小猪涣炸弹。她要用炸弹
炸飞小桥，不让伪警察进到她的宅院。天一黑，科尔尼拉用大车拉来了炸弹。
但第二天他就被捕了，接着伪警察来了。她知道，轮到她了。大门彼斧子劈
开。斯捷潘妮达把煤油倒在头巾上，划着了火柴。大火烧了整个一夜，伪警
察离得远远的，也不放任何人过去——他们害伯炸弹爆炸的威力。但是炸弹
等待着自己的时刻。
作品鉴赏23 万字的“中篇”，虽然不属于鸿篇巨制，却俨然是一曲深
沉壮美、令人悲叹省悟的浩歌。作品通过一对普通的白俄罗斯偏僻小村庄的
农民夫妇在德寇占领后十几天里的悲剧遭遇，揭示他们纯真善良的性格内
涵，并借助联想和象征手法，把他们的人生轨迹升华为对人类命运的思考。
作家通过对两个主人公悲惨命运的铺叙和他们在遭到德寇和伪警察种种非人
道的蹂躏时那痛苦的内心独白、回忆、感受和体验，塑造了两个性格鲜明的
人物形象，并通过他们浓缩地体现出俄罗斯人民勤劳、善良的性格特征。在
彼得罗克身上除了勤劳和善良，更多地带着长期处于贫困无权地位下形成的
软弱怕事、逆来顺受的性格烙印，而在女主人公斯捷潘妮达身上则更强烈地
透出走上新生活的农民那种自尊自强的积极心理。虽然他们从昨天的风雪走
来，身上留着历史的伤痕，肩负生活的重担，但始终对未来充满着希望与憧
憬。他们有如路旁的小草，那细弱的生命之根，任凭风吹雨打却依然依恋着
那贫脊的土地。他们的磨难与痛苦，抗争与忧伤，向往与追求无不与这片世
代相传的土地，与生活在这片土地上的亲人，甚至朝夕不离的乳牛、小猪、
母鸡、衣舍、院子紧密相连。当法西斯入侵，故乡的土地被践踏，人的尊严
被蹂躏时，起先彼得罗克还幻想“以善相待”，但事实教育他，他们不是人
而是群野兽。他终于敢当着敌人的面，骂起他们的元首来，结果被法西斯强
盗活活用马拖死。而斯捷潘妮达则更多地表现出反抗，她先是偷偷把敌人的
步枪扔进水井里，最后索性搞到一颗炸弹想把木桥作掉。当敌人闯进院子要
搜查和逮捕她时，她毅然点燃了自己赖以生存的农舍，使爱与恨和自己一起
在烈焰中熊熊燃烧。但是，作家并没有停留子这一步，他把主人公与社会、
历史融合在一起，置人物命运于整体的社会意识与历史意蕴之中，从而使作
品展现在我们面前的不只是一个白俄罗斯的小村庄和两个普通得如小草一样
的小人物，而是一个异常广羡的充满了强烈历史感、社会感和人生感的生活
世界。在这里，主与死的抗争，人性与兽性的搏击，人物与命运的对话，理
性与感性的倾诉，生命历程与历史进程的融合，在短暂的瞬间和有限的空间，
通过象征和概括获得了一种高凝度的呈现，如果说叫做“各各他”的小山岗
是昔日苦难和沉重历史的象征，那么被烧得伤痕累累的宅院旁的那棵者椴树
便是灾难的标志。几十年过去了，这里的一切除老椴树外，只剩下断垣残壁。
但是，我们看到荒芜的院子里，一棵稚嫩的艾菊正破土而出，透出勃勃生机
和顽强的生命力。它是正义力量的象征，在这么一个深沉悲凄的灾难废墟上
留下的是人类对法西斯战争的胜利纪录，是正义力量的伟大与坚韧。随着女
主人的离去，她藏在院子里的那颗没有爆炸的炸弹，也已成为永久的秘密。
“但是炸弹等待着自己的时刻。”这是作者在作品里写下的最后一句话，也
是作者对全篇的哲理性概括，它给读者留下了宽阔的想象空间。也许它象征
着未来战争的潜在威胁，也许它更象征看人类所蕴藏的巨大威力。
《灾难的标志》中译本有黑龙江人民出版社1987 年版的《苦难的标志》。
（严永兴）
钦吉斯·艾特玛托夫断头台（1986）
作者简介见“白轮船”条。
内容概要一年以前，母狼阿巴拉克和公狼塔什柴纳尔在莫云库梅草原
上结成了一对，并且生下了三头小狼崽。有一次，太阳已经落山，阿克巴拉
和塔什柴纳尔在草草中舒展开四肢，正要昏昏入睡的时候，突然听到不远处
有人声。有那么一个活物，几乎光着身子，只穿条短裤权，在那片草地上跑
着。不懂事的小狼崽摇着小尾巴朝人那边爬去。母狼发出低沉的嗥叫，向那
个人扑去。那人看到猛扑过来的母狼，吓得抱住了头。这一来倒救了他。扑
上来的阿克巴拉不知为什么改变了主意，纵身从那人头上跳了过去，放过了
这个本可以立刻置之于死地的人。入冬以来，小狼崽们都长高了，阿克巴拉
和塔什柴纳尔领着它们去接受考验，对羚羊进行第一次出猎。突然上方传来
奇怪的响声，原来那是直升飞机。这些草原狼怎能知道，羚羊虽然是它们自
古以来的猎物，但现在人们却需要用羚羊来完成他们上缴肉类的计划。不计
其数的羚羊在直升机的驱赶下，以可怕的速度向它们飞奔而来。在这股奔驰
的洪流裹挟下，狼只能同自己的猎物一起逃窜。被驱赶的羊群刚如狂风般倾
泻到开阔的平原上，就有人在那里恭候它们了。那些射手坐在几辆带篷越野
汽车里，用自动步枪扫射。在越野汽车后面，是几辆带拖斗的载重卡车，战
利品接二连三地被扔进车内，冒着热气的死羊堆积如山。母狼阿克巴拉看到
了一张人脸，那么近，那么可怕，那人端起步枪，它的小狼，在奔跑中一个
个被击中了，血淋淋地倒向一旁。接近洞穴时，它们意外地撞上一伙人，一
辆巨怪似的卡车停在红柳丛里。两只狼瘸着腿，掉头向空旷的草原跑去。他
们总共6 人，专事收拾打死的野物，每只羊按半卢布计酬。卡车里，躺着一
个双手被捆住的人。这人从《旧约》里取了一个古怪的名字：俄巴底亚。他
是普斯科夫附近一名助祭的儿子，父亲死后进入神学校，本来指望继承神职，
但两年后因散布异端邪说彼校方开除。开除后俄巴底亚立即成了共青团州报
的编外工作人员。此刻他正被捆绑着仰卧在汽车里，这处境使他产生许多痛
苦的思绪，越发苦恼地、难受地思念起她来。要知道正是为了她，他才回到
这儿，第二次来到这片亚洲的土地上，出现在莫云库悔荒原里。他是第一次
去莫云库梅草原时与她邂逅相遇的。那时，共青团州报编辑部打算让他去一
趟中亚。这事的直接动因是他想研究并记述一下大麻是通过哪些途径和方式
渗透进国内欧洲地区的青年中间的。他的意图是，不作为一名旁观者，而是
要打进他们的秘密团伙，以一个大麻贩子的身份前往，搞清除了财迷心窍，
还有什么原因推动他们去冒险。几经周折，俄巴底亚在莫斯科与大麻团伙的
彼得鲁哈和列昂卡接上了头，并搭上了去中亚的火车。到达扎尔帕克一萨兹
车站，他们又搭便车来到乌奇库杜克。在这个孤零零的、真正是被上帝遗忘
了的哈萨克居民点上，他们立刻就找到了一份工作。他们认真地干了两天的
活，第3 天一清早就起身了。一小时后碰上了好大一片茂密的大麻。他们开
始采集大麻的叶子和花，把它们铺开晒干。为了收集点大麻花粉，俄巴底亚
脱光衣服，在草丛里不断奔跑，让大麻花粉粘到身上。由于长时间吸进那股
挥发性的醉人的芳香，俄巴底亚的想象中产生了各种幻觉。直到看到身边的
3 只狼崽，他才清醒过来。他忘了一切，出于人的善良天性，开始逗它们玩。
就在这一刹那，他看到白光一闪，一头母狼呲着牙朝他扑来..但不知为什
么母狼放过了他。俄巴底亚脱险后拔腿就跑，他感到头晕，身子发沉，肚子
痛得如刀绞一般，不断地喷吐着有毒的花粉。彼得鲁哈和列昂卡朝他跑来。
俄巴底亚乘机要他们向上帝忏悔，遭到拒绝。他们背着塞满大麻的背包，午
夜以前一直朝铁路方向行进。在330 公里处，他见到了老板格里申。他指责
格里申把人拉进绝望和堕落的一伙。“你怎么成了我们的审判官？”“我根
本不是审判官，只不过我意识到，在我们之上有上帝存在，他是良心和仁慈
的最高尺度。”“好吧，如果你能让这群人跟随你去，拜见你的上帝，我立
即滚蛋，接受我的挑战吗？”“接受！”这时火车开近了，开始减速，响起
一声刺耳的口哨声。他们拽起背包，纵身一跃，上了车。在空车厢里他被当
作暗探，遭到大麻团伙的毒打。他意识到，只有格里申出面干涉，才能改变
自己的命运。只消他减一声：“救救我，格里申！”那些人就会立即撒手。
但乞求格里申的帮助，他不干。他浑身是血，最后遭到棍子致命的一击，抱
成一团朝下栽去，列车尾部在他跌落的地方一扫而过。尘世间的怪事真是多
得数不清，历史上也有那么一个伯利恒的怪人耶稣，自命不凡得也不肯说出
一两句话，结果被钉上了十字架。那一天，也是星期五。草原上的一场夏雨，
使俄巴底亚苏醒过来。既然复活，此刻他的思想突然变得那么明朗、那么充
