赋于巴恰纳道德激情和人道主义精神。在小说的第七章有这样一段描写：“老.5
实..他记起自己来到耶路撒冷，竭力想找到耶稣，警告他面临的危险和犹
大的出卖，对他诉说自己的忧虑，诉说千百年后人类的优虑。他在耶稣被认
出、抓走的那棵榕树下坐了很久，哭了很久。天亮后，一辆卡车把他送到了
扎尔帕克一萨兹车站。他一瘸一拐走到了火车站大楼。12 名大麻贩子全部落
网，他被送进了铁路医院。住院期间一个认识女医生的姑娘英加来找他，因
为她的研究课题与他这次行动十分相近，都与大麻有关。通过英加他了解到，
同这种罪行的斗争可从两个方面进行：根除吸毒现象和根除含有麻醉物质的
各种植物。他伤愈回到普里奥克斯克的第二天，立即给英加写了封长信，倾
诉了对她的爱恋之情。7 月末，俄巴底亚离开了编辑部，因为报纸主编对他
的草原特写突然改变了态度。他只能靠变卖父亲的旧书生活。英加的生活也
不顺遂。她同丈夫，一名飞行人员，已经分居3 年。他们刚生下儿子就分手
了。10 月，他收到英加的信，希望他在10 月末去扎尔怕克一萨兹一趟。但
等他赶到，英加却赴江布尔通过法院解决她儿子的归属问题。他心情抑郁，
在车站上踯躅。深夜，他被组织围猎的头头坎达洛夫发现，并立即同意同车
队一道去莫云库梅荒原围猎羚羊。对羚羊的大围猎，给了他极其恐怖的印象，
以致他要他们立即停止这场屠杀，要他们向上帝忏悔。于是他被捆绑起来。
深夜，这伙人喝碎了酒，把他拖下车，用靴子踢他，审判他。“回答，败类，
扔掸你的上帝，说，没有上帝！”“有上帝！”俄巴底亚无力地呻吟着说。
这些人气疯了，把他拖到洼地边上一棵老盐木前，吊了起来。过了片刻，车
灯突然亮了，卡车发动起来，拐了个弯朝草原方向慢慢开动。黑暗重又合上。
周围一片沉寂。只有阿夫季被捆在树上，孤零零一人面对整个世界。第二天
清早，两只狼小心翼翼朝老窝这边接近。突然间阿克巴拉猛地跳到一旁，呆
呆地站定了。在离它两步外的老盐木上，吊着一个伸着双手、歪着头的人。
它想一跃而起，扑到人身上，咬断他的喉咙。在这决定性的瞬间，母狼突然
认出了他。“你来了..”这是他的最后一句后。就在这一刻，响起马达的
轰鸣，两只狼毫不迟疑地离开了草原，一去不返了。它们来到遥远的伊塞克
湖滨地区的盆地，又生下了一窝幼崽，只有四头小狼来到了世上。这一天，
生性可恶的巴扎尔拜当地质队的向导直到夜里才回来，喝得烂醉如泥，身子
在马上东歪西倒。最后，他下马在水边找了一截树桩把自己安顿下来。就在
这浑身疲软的时刻，他听到附近几声轻轻的吠叫。这是阿克巴拉的几只小狼
崽，想念出去觅食未归的大狼，发出的吠叫。巴扎尔拜掏走狼惠上马而去。
撑饱了死牛肉的母狼和公狼回窝发现不见了狼崽，惶恐不安，顺着足迹急急
狂追，直追至鲍斯顿的宿营地。鲍斯顿到区里开会不在家，巴扎尔拜被人们
几乎当成英雄领进了家，灌了一通酒后，由人保护着离开了。两头狼在不远
处藏匿着。深夜不时传来一阵阵冲天而起的凄厉而紧张的狼嚎声。第二天上
午，鲍斯顿找巴扎尔拜，要求买回四只小狼崽，放回狼窝去，但遭到巴扎尔
拜的侮辱和拒绝。这一天，大狼离开狼窝，毫无顾忌地开始袭击人畜。巴扎
尔拜用小狼换来的钱下酒馆足吃足喝了一顿。两只大狼变得异常凶狠，它门
没有一大不在鲍斯顿的宿营地周围游荡，用那悲伤而愤怒的嚎声搅得人不得
安宁。第二大一早，鲍里斯独自一人赶着羊群，肩背猎枪，不慌不忙走了很
长时间。他把羊群赶进一个可以一览无遗的槽沟里，自己拿着枪隐蔽在乱石
中。等了很久，一个灰影跳了两下便扑进羊群，那是阿克巴拉。鲍斯顿举起
枪，正要扣动板机，只听得身后一阵响声，他急忙转过身，来不及瞄准就对
着猛扑过来的巨兽开枪。塔什柴纳尔扑通一声倒毙在离鲍斯顿只有半米的地
方。阿克巴拉扔下扑倒的一头母羊逃走了。自从公狼死后，母狼不再来了。
一天上午，鲍斯顿的小儿子肯杰什跟着小鸡来到了草棚后面玩耍。当近处悄
没声息地出现一头大灰狗时，小家伙一点也不害伯。它温顺地看着孩子，友
好地摇着尾巴。那是阿克巴拉。它觉得，如果人的小崽能住在它的窝里，那
该多舒心啊。于是母狼叼住孩子的衣领，只一甩，把他扔到脖子上。孩子哇
地一声叫起来，声音很尖。鲍斯顿昏头昏脑拽下墙上的枪，奔出家门。他朝
天放了一枪，但母狼死死咬住孩子的衣领，顽强地朝前跑去。鲍斯顿朝天放
了第三枪，弹仓里现在只剩两发子弹。他明白再过一会儿他就要失去最后的
机会，于是在飞跑中单膝跪下，朝狼腿打了一枪，打偏了。他把最后一发子
弹推上膛，又瞄准，他甚至没听到自己的枪声，只见母狼蹦了一下就侧身倒
下了。他如在梦中一般朝阿克巴拉跑去。但阿克巴拉还活着，奄奄一息，孩
子却断了气，躺在狼身边，胸部被打穿了。悲痛欲绝的鲍斯顿撕心裂肺般喊
叫起来：“为什么，为什么你这么惩罚我？”他回到家，把孩子的尸体放到
小床上，抓起枪，一夹子弹上了膛，纵身一跃上了马。他来到巴扎尔拜的家，
对巴扎尔拜说：“你不配活在世上，所以我亲自来结果你！”巴扎尔拜都来
不及找东西挡一下，枪响了，接着第二发子弹又赶上他，打中他的背。巴扎
尔拜一头撞在车帮上，扑通一声栽倒在地。鲍斯顿扫视着围上来的人，小声
但严厉地说：“够了。我这就去该去的地方，自首去。”鲍斯顿牵着马离去
了。他头也不回朝湖滨方向走去，为的是向政府自首。那高高隆起的蓝湛湛
的伊塞克湖越来越近了。他真想融进这片湖水，化为乌有。
作品鉴赏艾特玛托夫的新作《断头台》是一部引起苏联读者广泛兴趣
和评论界热烈争论的作品，也是一部复杂而重要的作品，在作家的许多作品
中，动物如《别了，古利萨雷！》中的骏马。《白轮船》中的长角母鹿，《花
狗崖》中的小花狗、《一日长于百年》中的骆驼，都是他笔下富有特色的形
象。在《断头台》中，作家是把本于极其残忍的狼作为贯穿作品始终的情节
线索来描绘的。无论是它们的凄惨命运或是心理刻回都相当成功。狼的形象
在这里融铸了作家对当个人与自然这一生态学问题和人性、人道主义这一社
会哲学问题的观点和倾向，除了凶残的本性一面外，作家认为，狼还有着善
良的一面：爱子、友情和对家庭的眷恋。但是我们人类，即作品中的那些偷
猎者、偷捕者、贩毒者坎达洛夫、巴扎尔拜、格里申之流却比狼更凶残、更
可伯。最后鲍斯顿与狼的生死搏斗，同归于尽，可以看作是带寓意性的人与
动物、人与自然的冲突，结局是十分悲惨的。作品主人公俄巴底亚是个很复
杂的人物，他是个神学院的学生，是个基督教徒，但他又不是位“圣徒”，
他对他笃信的宗教并不十分虔诚。他纯洁、善良，宽客。无论是对采集和贩
运大麻的黑团伙，还是对大肆虐杀羚羊的围猎者，他都想用自己的心灵唤起
他们的良知。作家把这一人物写成基督教徒，给他取名为俄巴底亚，让他被
贩毒者扔下火车，在昏迷中来到两千年前的耶路撒冷，最后又被偷猎者绑到
一株盐木上，仲着双手，垂着头殉难，都是企图把他同耶稣的形象联系起来。
很显然，作家在这里是试图寻找一个把历史与现实联系起来、又通向永恒的
人类根深蒂固的基点——相互理解、信任和爱。作主把书取名为《断头台》，
可以说带有强烈的象征意味，他提醒人们，人的悲剧就在于面对自己精神上
的“断头台”而不自觉，但又无法逃避由“原罪”而形成的心灵挣扎和内心
惩罚，人在毁灭他人的同时也毁灭了自身。达坎洛夫之流在虐杀大批动物和
残害俄巴底亚的同时，不也正在毁灭他们自身吗？虽然他们的肉体并没有被
送上“断头台”，但他们的灵魂不早已在精神的“断头台”面前呻吟、挣扎
了吗？格里申、巴扎尔拜等等不也是这样的吗？艾特玛托夫是一位现实主义
作家，在《断头台》里我们看到，作家对莫云库梅草原的捕猎、贩毒黑团伙
的罪恶活动等等一些重大情节和现实生活都是严格按照现实主义的写实风格
写作的，它准确地传达出让会的现实们矛盾，成为作品的基本色调。但我们
也可以看到，作家为了增大时主跨度和作品的内在意蕴，使作品具有对世界、
对时代的抽象概括意义，把作品的构结作了某种调整和变化。俄巴底亚到耶
路撒冷寻找耶稣的情节、耶稣与彼拉多的对话、狼的命运与遭际都是被作家
大大强化、虚拟和夸大了的。它们并不符合实际生活的本来面貌，甚至连耶
稣的神话情节都是经过作家改造过的。这些都在作品中形成了一种近似“怪
诞”的结构，它对现实主义的传统结构原则无疑是一种突破。这种突破还包
括对俄巴底亚这一人物性格的夸张与变形。因为作家的本意并非要我们从这
个人物身上寻找现实的典型性格，他是作家灵魂（主观意识）的熔炉里炼就
的一个富有寓意和启示性的人物，以表达作家对现实的独特感受和审美意
识，是作家通过许多非现实的中介，采取既来于生活又偏离生活的反映方式
塑造的艺术典型，以追求作品艺术概括的品格。艾特玛托夫以自己的创造和
开拓为读者提供了一部现实的、悲剧性的，又是抽象的、象征性的、具有全
球意识的作品。
《断头台》有外国文学出版社1987 年出版的冯加译本和中国文联出版公
司1988 年出版的陈锌、陈宝辰、谷兴亚译本。
（严永兴）
弗·德·杜金采夫穿白衣的人们（1987）
作者简介见“不单为了面包”条。
内容概要1948 年秋天，32 岁的青年植物学家奉命前往他的母校、外
省的一所农学院检查工作。临行前，李森科学派的重要代表人物里亚德诺院
士要他注意，那个学院有一个以“无轨电车”为首的摩尔根学派的地下组织
在活动。来到学院后，他发现，所谓地下组织的活动，是一批科学家为培育
上更新品种而背着里亚德诺院土和该院院长瓦里切夫所搞的科学实验。领导
科学实践的是副院长波索什科夫院士、遗传与育种教研室主任赫依费茨教授
和外号为“无轨电车”的实验室主任斯特里加列夫副教授。里亚德诺曾经窃
取了斯特里加列夫研究的上豆新品种“五月花”，探听到副教授又在研究一
个更好的土豆新品种，大为恼火，决心要整掉这个试验小组。杰已金虽然被
任命为教研室和实验室代主任，但他以自己的坦诚和正直赢得了斯特里加列
夫等人的信任。斯特里加列夫向他详细介绍了自己的育种工作，并希望他保
护和继续改良新培育的上豆新品种，为社会进步服务，而不能落入里亚德诺
之手，成为他沽名钓誉的资本。1949 年5 月，院长宣布，克格勃破获了一个
反革命集团，赫依费茨、斯特里加列夫扣其他一些集团成员部彼捕了。第二
天，杰日金潜入已被查封的斯特里加列夫的秘密试验地，取出了他的上豆种
和切片机，并从里亚德诺那里得知斯特里加列夫并没有被抓获。斯特里加列
夫偷偷来到杰日金的宿舍呆了两天，写下了有关土豆育种工作的所有数据，
离去舌不幸被克格勃逮捕。杰日金明白，现在只有拿出土豆新品种，让全世
界知道斯特里加列夫的成就，才能拯救被捕的人们。但是，他也知道无知的
长官们并不理解真正科学家的学说和成就，他们只桐信里亚德诺之流的伪科
学。《植物学问题》第8 期刊登了杰日金的老师、摩尔根遗传学派权威波索
什科夫院上化名萨马林的一篇文章，文章批评了里亚德诺的学说，指出里亚
德诺引为得意的论据、长黑赤杨叶的桦树枝并不能说明一种植物上会长出另
一种植物，那只不过是一种菌的孢子引起的桦树叶的病变。但很快杂志编辑
部被改组。这个月，劫后余生的斯特里加列夫培育的十八株土豆新品种获得
了成熟的块茎，杰日金用斯特里加列夫多年研究的结晶把南美野生土豆与家
土豆杂交的品种也有三朵成功地结出了果实，他意识到，这是有世界意义的
成果，许多人为此付出了沉重的代价，许多人为保护这一成果仍在担着风险，
他决心继续把先行者的研究继续下去。过了十月革命节，农学院在小会议厅
召开学术委员会会议，里亚德诺的助手布鲁扎克从莫斯科赶来督阵。波索什
科夫院士的文章受到了批判，杰日金据理反驳，认为遗传学理论是尊重客观
的、是正确的，波索什科夫院士的文章，是物质在用事实反驳里亚德诺学派。
布鲁扎克气急败坏地把波索什科夫院士称做“隐藏的、还在活动的摩尔根遗
传学分子”，骂杰日金是“法西斯思想的宣传者”。当晚，波索什科夫给杰
日金打电话，要杰日金晚些时候到他家去。当杰日金赶到时，老人已经服毒
自杀。老人把一笔巨款留给杰日金，希望他继续未竟的事业。老人还胃了一
封信给科学院院部的信，信中责备院土们当初把里亚德诺这个只会整人、阻
碍科学发展的庸入选力院上，也为自己终于能够站出来揭露他们而自豪。他
所以自杀，是因为忍受不了“同志们”的折磨。杰日金被开除出农学院，罪
名是“积极参与反对先进的米丘林学说，宣传魏斯曼和摩尔根的反动思想”，
并受到克格勃的传讯。在克格勃一位上校和群众的帮助下，杰日金带上培育
的土豆和种籽以滑雪作掩护逃出了衣学院，躲过了“滑雪者”对他的追捕，
搭乘一辆汽车，来到离衣学院很远的一个火车站，在那里乘上了去莫斯科的
火车。几天后，一辆急救车把杰日主从莫斯科车站直接送进了医院。他发着
高烧，昏迷中还紧紧抓着那个宝贵的背囊。杰日金病愈后，找到了被解职的
茨维亚赫教授。为了给秘密的土豆育种工作创造条件，茨维亚赫自愿到一个
远离铁路线的农场担任场长。杰日金在那里隐姓埋名勤勉工作，几伍的时间
内，新品种上豆田已发展到一公顷。他欣慰地想到，他总算把斯特里加列夫
的“产儿”抚育成“人”了。这时，他记起刚到农学院时与茨维亚赫讨论善
与恶的情景。他说，“善行中是没有利己主义的。”茨维亚赫回忆说，他父
亲生前也喜欢议论善与恶，并常常引用《圣经》中的一段话来赞美舍己为人
的人：“这些穿白衣的人是谁？他们是为体验巨大的痛苦而来的。”他发现，
近几年采，他并没有感到自己是“芽白衣的人。”是啊，人在艰苦奋斗时，
怎么会去想自己穿的是什么衣服呢？60 年代初，里亚德诺陷入了众叛亲离的
境地，人们都不愿接近他。斯大林逝世后，他曾向新领导人许诺，四年内拿
出小麦新品种，在这一许诺落空后，新领导人对他失去了兴趣。他只有在午
餐时，纠缠着食堂里的邻坐，发泄他的牢骚。他向别人吹嘘说，“将来我的
学说还将复兴。”令他不解的是：“他们当年有多少人啊！成千上万。可是
我只是单枪匹马。他们为什么向我投降？而今天为什么我却失败了？”茨维
亚赫解释里亚德诺之所以失败的原因，是因为“他一生只是在追逐幸福，在
为自己而努力。幸福不喜欢这种努力，避开这种努力。幸福在你本身，你用
自己的身体供养亲人，你流淌着鲜血，历尽苦海，奄奄一息地爬上海岸，那
时，幸福自己就会找到你，虽说你并没有想到幸福。”
作品鉴赏也许读者不太喜欢文学作品过多地与政治问题挂钩，但对于
苏联文学来说，关注民生与社会，思考社会与政治问题，恰恰是它的一个显
著特点。许多作家即使在被冷落歧视、甚至遭批判迫害中仍然默默地笔耕，
庄严的社会责任感他们依然洛守不渝，而不幸的遭遇又使他们更深刻地反思
历史，得以窥见历曳的真面目。杜金采夫50 年代因《不单为了面包》遭批判
后，30 年来看似再没有发表过什么大部头的有影响的作品，他的名字几乎已
从苏联文坛消失。但《穿白衣的人们》的问世，使人们认识到30 年来处在逆
境中的作家把自心的全部的思索、追求、心血和对人民的爱浇铸在这部作品
之中。与作者的第一部长篇小说相比，《穿白衣的人们》虽然继续着《不单
为了面包》的主题，但是由于所描写的已经不单是围绕一个中学教员的发明
而展开的斗争，而是苏联生物学界一场充满血腥味的惊心动魄的斗争。尽管
作品中所塑造的以波索什科夫院士、斯特里加列夫教授和青年科学家杰日全
为代表的三代苏联正直主物学家的形象，以及里亚德诺、布鲁扎克等靠窃取
他人成果，踩着别人肩膀往上爬的“学术权威”是虚构的，但熟悉和了解苏
联历史的读者立刻就会在斯侍里加列大等人的形象中，看到被迫害致死的苏
联著名生物遗传学家瓦维洛夫等优秀知识分子的品质，而在里亚德诺身上，
则可以看到李森科之流的影子。更为重要的是，作者对社会历史的思考角度
和他所使用的价值尺度都有了某种程度的深化。以往，在涉及知识分子题材
时，苏联作家包括杜金采夫本人的视点通常都集中在知识分子对事业的忠诚
和献身精神，以及他们在政治、工作、生活上所受到的种种不公正待遇，从
而展开对官僚主义、市侩心理的批判。如今，《穿白衣的人们》把主人公的
命运放在李森科之流给苏联社会和生物界造成的巨大灾害这种大背景上，明
确地把波索什科夫、斯特里加列夫、杰日金等人当作苏联生物科学的精英和
举足轻重的人材来对待。这样，他们所受到的种种迫害和不公正待遇，就不
是一般意义上的善恶是非之争，而是发生在苏联社会生活中的文明与愚味的
冲突，科学与伪科学的较量、民主与专制的抗争。与其说作者在为某些受到
不公正待遇的知识分子申张正义，毋宁说他是在为历史上无法弥补的失误和
苏联科学事业所遭受的巨大损失而大声疾呼，为社会改革和体制的完善在大
声疾呼。作者通过里亚德诺本人之口提出这样的问题：为什么当年会有那么
多的人向我投降？又通过杰日金向波索什科夫的小儿子安德留沙用通俗的语
言解释说：“你爸爸是个好人，但不是大家都知道这一点。我们刚刚度过了
好人可能不被理解的时代。当时，有些人大喊大叫，说他是个很坏的人。他
们是因为害怕而喊叫，而不是因为真是这样。还经常有一些真正的坏人，他
们要求别人也像他们一样坏。谁能装样子，他们就把他叫作好人。”作者借
用《圣经》的典故，把波索什科夫、斯特里加列夫、杰日金等人称作“穿白
衣的人”，赞颂他们为人民和祖国的利益、为真理和科学勇于献身的精神。
同时又深刻地揭示在历史的某些反常时期，在错误路线下，往往是这些人会
失去民主的权利，受到限制、迫害、甚至被自己的“同志”处死。为了艺术
地揭示造成这一历史悲剧的深刻根源，作者不仅用跌宕起伏的情节、尖锐复
杂的矛盾冲突展现一幅幅惊心动魄的画面，揭露了极左路线给苏联社会和科
学造成的危害，而且加强对工反两面各式人物的细致的心理描写，一方面再
现了正直知识分子的痛苦思索和道德精神的成长过程，另一方面对深藏在人
们灵魂深处的追名逐利、嫉贤妒能的卑劣心理进行了猛烈的鞭答。当读者怀
着无法排解的忧虑和痛苦读完这部作品之后，无疑将对尊重科学，尊重科学
的客观规律和珍惜人才，特别是珍惜那些掌握现代科学知识的卓越人才，有
着更深的理解。
（严永兴）
安·安·阿赫玛托娃安魂曲（1935—1940 写成，1987 发表）
作者简介安娜·安德列耶夫挪·阿赫玛托娃（1889—1966）苏联俄罗
斯诗人。原姓高连珂。她生于敖德萨一个海军机械工程师的家庭。童年和少
年时代是在皇村度过，给她留下难忘的印象。她曾就读于女子高等学校的法
律系，但酷爱诗歌。1910 年她与俄国诗歌阿克梅派的创始人尼·古米廖夫结
婚，她也是该诗歌流派的主要成员。
1912 年出版第一本诗集《黄昏》，得到诗坛好评。同年10 月她的独生
子列夫·古米廖夫出生。1914 年她的第二本诗集《念珠》问世。诗集《白色
的鸟群》于1917 汪出版。次年她与古米廖夫离婚。以后陆续出版的诗集有《车
前草》（1921）、《耶稣纪元》（1922）。抒情诗作侧重抒发内心隐秘的情
感，构思精致，形式灵巧，语言表达富有音乐性、艺术形象具有雕塑感。1921
年她的前夫古米廖夫以反革命罪被枪毙（1986 年对他重新评价）。她自二十
年代中期开始潜心研究普希金，从那时一直到四十年代，她的诗作很少得到
发表。1935 年和1938 年，她的儿子两次被捕，她在1935 年至1940 年间写
下动人心魄的组诗《安魂曲》，但直到1987 年才得以发表。四十年代她的儿
子由流放地应征入伍，参加了卫国战争。她在战争期间创作了不少爱国主义
诗篇，如《起誓》等。战后她又重新抒写表达内心情感的抒情诗。1946 庄受
到严厉批判，被开除出苏联作家协会。1949 年其子第三次被捅，至1956 年
寸得到自由，从事历史研究。她本人在五十年代后期恢复名誉。她的诗歌获
得出版和再版，新作也不断问世。晚期作品长诗《没有主人公的歌》（1940—1962）景负盛名，是她一生诗歌创作的总结，保持了她独特的现代诗风。
还著有长诗《光阴飞逝》（1909—1965），《阿赫玛托娃诗选》（1974）等。
除了创作她还翻译了意大利但丁的诗歌，中国屈原的《离骚》、李商隐的无
题诗等。她获得世界读者的喜爱。1964 年意大利授予她“埃特内·塔奥尔敏”
国际诗歌奖，1965 年英国牛津大学授予她名誉博士学位。
内容概要这是一部抒情组诗。诗人在其子两次被捕期间陆续写下12
个篇章。到1957 年写了“代序”，追忆并描述苏联30 年代大清洗时期她个
人的一段经历。她在列宁格勒监狱外等候探望儿子，排过17 个月的队，站立
了整整300 个小时，一天有人认出她是诗人阿赫玛托娃，这时排在她身后的
一位嘴唇发青的妇女从麻木状态中惊醒，在她耳边悄声问道：“您能描写这
个场面吗？”“能。”诗人作了肯定的回答，她看到在这位妇女已脱形的脸
上好象掠过一丝微笑。1961 年诗人又加了，句诗，作为组诗的序诗：“不，
我不躲在异国的天空下，/也不求他人翅膀的保护，——/那时我和祖国人民
共命运，/和我国的人民，不幸的，生活在一处。”组诗12 个篇章分为6 部
分：献诗、前奏、判决、致死亡、碟刑和尾声。每部分组成的篇章各不相等。
1.“献诗”写于1940 年3 月，诗人用整个篇章诉说大难临头的极度悲苦之情，
尽管群山会为此折腰，河水也会停住不流，但是夫押亲人的牢问始终锁得紧
紧的，只听到钥匙刺耳的声响和士兵沉重的脚步声。“我们”早起赶去监狱
门口守候着，而希望之歌还在远方吟唱。回忆当时听到判决，“我”泪如泉
涌，心似刀绞，步履踉跄。由此联想到一同惨遭不幸的姐妹们，今在何方？
“我”想给她们寄去告别的敬意和惦念。2.“前奏”由四个篇章组成，分别
写于1935 庄秋、1938 年、1939 年。那些被判处有罪的人们走在一起，苦难
把他们折磨得失去智力，火车还要把他们带走，无辜的俄罗斯在血淋淋的皮
鞭下和黑色囚车的车轮下呻吟辗转。就在拂晓的时候，儿子也被抓走，那样
的情景历历在目，难以忘却。夜晚月光射进门楼，照着一个枯瘦的人影，这
是个女人，身患疾病，孤苦伶仃，丈夫已死，儿子在坐牢，她不再是富有个
性的女人，也不再是朋友们的宠儿，更不是皇村学校那个愉快的淘气鬼，而
是第300 名前来给犯人送点衣物的探监者，她知道，大墙背后有多少无辜生
灵涂炭。“我”呼唤着儿子，盼望他回家，甚至不惜给刽子手下跪。但是黑
白已经颠倒，人兽难以分清，“我”只有忐忑不安地等待判处死刑的消息。
死亡之星似乎时时都在发出威吓，“我”不能不日日夜夜牵挂儿子的生死安
危。3.“判决”写于1939 年夏。判决终于来临，如一块巨石落下压住“我”
的胸膛，从今以后，“我”有好多事要做：要让记忆混灭，要把心肠变硬，
要学会重新生活，独自一人。“我”早已预见到这一天：“明朗的日子和空
空的家”。4.“致死亡”写于1939 年8 月19 日和1940 年5 月4 日，由两个
篇章组成。“我”等待着死亡，随它以任何形式降临到“我”身上，“我”
已无所谓了，心中只留下儿子那双蓝眼睛，遮住了种种恐怖的场面。“我”
向死神乞求，哪怕让我仅带走儿子那恐惧而沉默的眼神，或是那来自远方的
温馨慰语，但它什么也不允许我随身带走。5.“磔刑”没有注明写作的日期。
小标题下的引语是：“妈妈，不要为棺中的我号啕痛哭。”这是用儿子的口
吻写成的两个篇章。“我”，作为被钉在十字架上的儿子，忍受着地狱股的
折磨，听天使在颂扬伟大的时刻，却眼见烈火熔化了苍穹，“我”埋怨父亲：
“为什么把我撇下！”“我”劝慰母亲：不要为“我”痛哭。“可是没人敢
把视线转向/母亲默然伫立的地方”。6.“尾声”是和“献词”写于同一时期
1940 年3 月，两个篇章。还是以母亲的身份来写，“我”观察到罹遭磨难的
人在外形上是如何变化的：脸庞消瘦，眼神恐惧，皱纹如楔形文字一般刻在
面颊上，黑发一下子变成银白，微笑枯姜..。这就是“我”，同时也是那
些和“我”一起排过队的所有的人们。我想一一提到每个人的姓名，“可惜
名单被抢去，我已无处再打听。”“我”不会忘记她们，“千万人用我苦难
的嘴在呐喊狂呼”，她们也会怀念“我”，倘若有朝一日有人想为“我”树
纪念碑，不要把它建在“我”的出生地——大海边，也不要建在皇村，而是
建在这儿，“在我伫立过300 小时的地方建起来”，为的是永远不要忘记囚
车的呼啸，牢门的死闭和人们如受伤的野兽般的痛泣，为的是能“让狱中的
鸽子在远方啼鸣，/让轮船在涅瓦河上悠悠航行”。
作品鉴赏母亲常常与摇篮曲相连，那柔和温馨的曲调从母亲嘴里轻轻
哼出，滋润着孩子的心田，催他甜甜入睡。然而在这部组诗中，母亲唱的却
是一首安魂曲，由黑发突然变白的母亲为年轻的儿子唱挽歌，凭添了全诗的
委婉悲怆。组诗从“前奏”开始基本按母亲个人遭际的顺序逐步展开，并反
复抒情咏叹，一位悲痛欲绝的母亲形象作为全诗的主体意象贯串始终。儿子
被捅，拉开母亲个人痛苦的序幕。诗人逼真地描写儿子被带走时的情与景，
那种束手无策的绝望，那种生离死别的打击，诗人贴切地用“象是送殡”来
形容，并精心描绘出细节：儿子双唇上还有小圣像的冷气，额上渗出了冷汗，
这些都没有逃过母亲的眼睛和感觉。遭到如此横祸，母亲当然要禁不住放声
号啕。如果说诗人在抒写儿子被抓时表现出母亲无法抑制的巨大情感波澜，
那么在这之后，诗人则用冷观的笔调来反衬母亲内心的极度痛楚。诗人变换
抒情的人称，用第三人称和第二人称，这是因为母亲已痛苦得没有勇气宜面
自我，为能减轻痛苦，将自我分离为旁观者或对话者，再把自己看作“是另
外一人在悲哀”。那个女人越是貌似平静地回忆昔日往亭，越是映衬出此时
此刻的凄楚悲苦。诗人转而又用第一人称，把情感的波澜推向高潮：“我呼
喊了十七个月，/召唤你回家，/我曾给刽子手下过跪，/我的儿子，我的冤家”。
这不是捶胸顿足的哀号，而是柔肠寸断的位诉。母亲下跪这一倍受屈辱的意
象震人心魄，牢牢地印在读者心中。为了儿子能获得自由，她愿付出任何代
价，哪怕是个人的尊严，她所处的走役无路的困境，她所作的徒劳而忘我的
牺牲，令人心碎。对母亲来说，清白的儿子受到任何有罪的判决，无疑都等
于向她宣判死刑，她将背负沉重的十字架蹈蹈独行。母亲似乎理智而冷静地
历数此后要做的、实际上难以做到的那些事，蕴含着她最无法忍受的人生现
实。试想，记忆何以会混灭，心灵怎能变顽石，生活哪堪重新开始！当她凄
然而麻木地想到死时，这首安魂曲就不仅仅是为儿子而唱，也是在为自己而
歌。人宁愿以死的安宁来换取生的煎熬，不能不是人之为人的最大悲剧。死
神同刽子手一样冷酷无情，母亲的绝望也就有增无减。诗人又用儿子的口吻
从另一个侧面强化母亲深沉的悲衷，她已欲喊无声，欲说无言，欲哭无泪，
悲哀达到了极至，她变成一座雕像，默默站立着，人类的良知无法正视母亲
承受的这种不人道的摧残。从号啕痛哭的母亲形象，到忍辱下跪的母亲形象’
到默然伫立的母亲形象，三个雕塑股的形象递进地揭示了一位母亲遭受巨大
不幸的心路历程。值得注意的是，诗人在抒写母亲的痛苦时始终交织着对同
命运的人们的关注。诗人多次用“我们”来称呼母亲和他们。在她与儿子的
背后，站着成行成队的人们。“献词”和“尾声”硬把组诗连结成一个有机
的整体，“献词”是献给那些失去自由的姐妹们，“尾声”也是祭奠那些不
知姓名的姐妹们。这许许多多人都叠化在母亲这一主体意象上，母亲的苦难
也就深广起来，不仅是个人的，也是时代的。她希望建立的那座纪念碑成为
一个非常时期人民苦难的标志，成为人民的愿望一不要悲剧重演的象征。“代
序”和“序诗”对此作了进一步的注解。过了将近20 年之久写下的“代序”
还如此清晰地记得那不易察觉的一丝微笑，这刻骨铭心的一幕是诗人抒情的
深厚基础。尤为可贵的是，遭受如此灾难之际，诗人在绝望中还闪烁着自信，
优愤中还饱含着希望，悲痛中还怀抱着善良的祈祷。这首安魂曲是诗人唱给
儿子和自己的，才唱得如此深情，如此真切，这首安魂曲也是诗人唱给所有
不幸的儿子和他们的母亲的，更是所有不幸的母亲唱给她们的儿子和她们自
己的，才唱得如此博大，如此深邃。对于千千万万受冤屈的人们和他们的亲
人来说，阿赫玛托娃唱出他们悲愤的心声，倾诉了人间存在的真情，他们的
灵魂可以安息了..。阿赫玛托娃的诗歌是不朽的，难怪苏联当代诗人叶甫
图申科认为，普希金是俄罗斯诗歌的太阳，阿赫玛托娃则是俄罗斯诗歌的月
亮。
（王圣思）
鲍·安·皮利尼亚克红木（1929 写成，1989 首次在苏联发表）
作者简介鲍里斯·安德烈耶维奇·皮利尼亚克（1894—1938）苏联俄
罗斯作家。苏联文学奠基人之一，曾在二三十年代的苏联文学史上占有重要
地位，他丰富的文学创作对苏联文学起到了承前启后的作用。出生于莫斯科
省的莫扎伊斯克。1920 年毕业于莫斯科商学院。1915 年开始发表作品。著有
短篇小说集《乘最后一班客轮和其他短篇小说》（1918）、《野草》（1920）。
1921 年，他的长篇小说《荒年》问世，一举成名，作品被译成世界上许多文
字。但这部被认为是“十月革命全景图”的作品遭到了“拉普”一些批评家
的指责。不过高尔基却直言不讳地指出，皮利尼亚克“对小城的感受是真实
的”。作家针对批评界某些人的指责，表示要“做个对已对俄罗斯诚实坦荡
的人”。他继续写作，又发表了短篇小说集《尼古拉娜·波索季亚哈》（1923）、
《英国的故事》（1924），中篇小说《湿山萝花》（1922）、《彼得堡的故
事》（1922）、《后母》（又名《第三个首都》，1923）、《黑面包的故事》
（1923）、《大地》（1925），长篇小说《机器和狼》（192s）。1926 年作
家发表了给他带来劫运的中篇《不灭的月亮的故事》。作品描写集团军司令
员加夫里洛夫感到自己身体健康，不愿动手术，但为了服从党的纪律，驯顺
地死于手术刀下。由于作品隐射1925 年伏龙芝之死，指出个人崇拜、个人凌
驾于党之上的机制在苏联开始出现的征兆，而遭到猛烈抨击，刊登这部作品
的杂志全部没收。但作家依然笔耕不辍，出版有短篇小说集《失去的时光》
（1927）、《东方的故事》（1927），特写集《连水陆路》（1927）、《日
本太阳之根》（1927），中篇小说《伊万——莫斯科》（1927）、《中国的
故事》（1927）。1929 年中篇小说《红木》在国外发表，又引起轩然大波，
遭到猛烈批判。不过作家还被允许写作和发表自己的作品。1929—1930 他的
八卷集《作品集》陆续问世，1930 年发表长篇小说《伏尔加河流入里海》。
他还被允许出国，去了美国和日本，创作出有关美国的恃写集《OK！》和关
于日本的著作《石头与树根》（1934）。1936 年初作家出版了他在世时得以
发表的最后一部作品、长篇小说《果实的成熟》。此时，苏联国内的政治气
候已发生很大变化，皮利尼亚克1937 年创作的长篇小说《盐仓》最终未能发
表，直至1964 年第5 期的《新世界》杂志上刊登了长篇的片断。1937 年10
月28 日，皮利尼亚克在没有宾客光临的情况下为他满三周岁的儿子祝贺生
日，并于当晚被捕，1938 年4 月21 日被枪决。50 年后，苏联最高法院宣布
1938 年对皮利尼亚克的指控是“不符合实际的”，对他的审讯和判处枪决是
“毫无根据的”。1987 年12 月皮利尼亚克的中篇《不灭的月亮的故事》公
开发表，1989 年1 月他的《红木》首次在苏联问世。
内容概要1928 年。小县城——地处伏尔加河上流深水航段，距莫斯科
200 俄里，距铁路50 俄里。这里散落着庄园的断垣残壁和旧时的红木家具。
县城冷清而郁闷，一昼夜只能听到两次航班经过时冲破沉闷的汽笛声和教堂
的古老钟鸣。但那钟声只响到1928 年，因为这年许多钟都被摘下，送进冶炼
厂。县城里有座斯库特林桥，桥畔有幢称作斯库特林府邸的房子，里面住着
