库特林一家。作家在作品的第一章和最后一章都用揶榆的口吻叙述了俄罗斯
红木家具的历史和制作家具的怪人工匠。他们成年累月在彼得堡阴暗的地下
室里雕凿家具。他们喝酒、雕凿，死去。来完工的艺术品由他们的侄甥接手。
他们没有后代，技艺均由侄甥继承，一代又一代。1861 年农奴制崩溃，家具
厂取代了农奴工艺，但工匠们依然住在地下室里，到处收罗古红木家具，想
方设法使它复活。他们是古董家，复古派。1928 年，小城里出现了两个来自
莫斯科的所谓古物收藏家，修复家。他们其实是新的复古派，是投机商，是
好色之徒。十月革命风暴使往昔的贵族、庄园主威风扫地，贵重的红木家具、
古董成了无用之物。于是他们到处收罗，低价买进，高价卖出，大发横财，
成了新的资产阶级。自称经历过尼古拉一世、亚历山大二世、亚历山大三世、
尼古拉二世和苏维埃政权的雅可夫·斯库特林，当过募兵和老地主列伊斯基
的文书、农奴制废除、老地主破产，他买下了他的房子和屋子里的红木家具。
但十月革命没有触动他，因为他是泥腿子，靠种菜园子为主。他吃面包爱撒
上厚厚一层盐，吃罢，他把散落在桌上的盐粒小心翼翼地拣起，归到盐瓶里。
冬天他半座楼不生火。黑夜，只有他睡不着党的时候才点灯。他天天看报，
念《圣经》，熟悉《圣经》的教义和共产主义革命的消息。他知道红木家具
的价值，轻易不出手。他爱琢磨马克思的理论，写哲理文章，但从不拿出去
发表。他既是复旧派又是新布侩。还有他的自称共产主义者的懒汉弟弟伊万，
以贞女自居的胞妹卡皮托莉娜，他妹妹里玛的女儿、杯水主义的克拉芙季
娅..作家给我们描绘了形形色色生活在外省小县城的众生相。确实，作品
里没有一个能鼓舞人心的正面人物。作品当年受到批判和指责，除了认为作
者把《红木》在国外发表，是“不能容忍的里通外合”，是“与白色侨民相
互呼应”外，这也是一个重要原因。为此，皮利尼亚克1929 年8 月28 日在
一封致《文学报》的公开信中曾这样写道：“在俄罗斯确实还有过去的破烂
货、市侩、复辟者、小偷、好色之徒和无所事事的懒汉。”但是，“苏联有
足够的力量发现和不惧伯这些臭虫，并且顺便说一句，人们正在尽极大的努
力把它们消灭，而《红木正是为了对消灭它们助一臂之力。”也许作者的这
些话，可以帮助我们找到打开难以理解的作品大门的钥匙。关于皮利尼亚克
的艺术成就和特色，卢那察尔斯基在1924 年针对“拉普”批评家的指责，也
曾写道：“可能你们不喜欢皮利尼亚克的作品，可能他会使你们感到讨厌，
但是倘若你们眼瞎到这样的程度，以致看不到他提供了多么丰富的实际观察
的材料，看不到他对材料的组织是何等的清晰，看不到他多么善于依靠自己
的神经抓庄一系列事件和现象，倘若你们完全感觉不到他的立论是多么的有
说服力，他的观点是多么的新奇，那么你们已经不可救药..这意味着，你
们不会分析，你们使自己失去了获得美的享受和更多地了解世界的可能
性..”
《红木》有石枕川的中译本，载《外国文艺》1989 年第6 期。
（严永兴）
斯·亚·阿列克茜叶维契战争中没有女性
作者简介斯薇特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克茜叶维契，其父是白
俄罗斯人，其母是乌克兰人。她在明斯克一家杂志当记者，从1978 年开始访
问了许多参加过卫国战争的妇女，搜集了大量资料，历时4 年多，行程数万
里，写出了这部独具特色的纪实文学作品。它的发表，立刻引起了人们极大
的兴趣；她也由一个名不见经传的白俄罗斯姑娘，一跃而为全国闻名的女作
家。以写纪实文学著名的阿达莫维奇为这部作品作了序，他兴奋地写道：“我
们又有了一部与《我来自烈火熊熊的乡村》和《围困纪事》同样出色的作品。”
被认为代表了战争文学创作新潮流的康德拉季耶夫对此更是备加赞扬，他在
《文学报》上著文，感慨万分地写道：“我不知道该用什么语言来感激斯薇
特兰娜·阿列克茜叶维契，她为了写这部作品，花费了很多精力、心血，长
途跋涉。她替我们完成了这项工作，我们全体男人、所有的前线老兵都感谢
她。”1984 年11 月，她荣获了苏联最高苏维埃主席团颁发的荣誉勋章。
内容概要《战争中没有女性》是一部全景性纪实文学。作者提着录音
机，携带笔记本，在4 年多时间里，行程几万里，走访了数十个参加过卫国
战争的妇女，然后将她们的事迹整理成文，让妇女们在书中作为主人公轮流
出现，“自己讲自己”，仿佛直接面对读者娓娓而谈。这些女主人公的命运
遭遇非常丰富多彩，各不相同，但又具有整体的共性。作者巧妙地剪辑和汇
合了她们的故事，构成了一幅波澜壮阔的战争中妇女群像的历史长卷。全书
共由12 篇短文组成：《我不想回忆》，《再长长吧，姑娘..你们还嫩着呢》，
《只有我一人回到妈妈身边》，《我们这幢楼里有两场战争》，《电话听筒
可射不出子弹》，《我们只获得了小小的奖章》，《那已经不是我了》，《我
现在还记得这双眼睛》，《我们没有打过枪》，《关于一丁点儿大的小土豆》，
《妈妈，爸爸——是什么？》，《我拯救了生命，我拯救了和平》。这12
个短篇无纵向的主脉，各个故事独立成篇，极少起伏跌宕的情节，有些地方
的叙述还略为琐碎；但由于是女主人公们在面对读者讲述自己的亲身经历，
因而又显得真切感人。故事中的主人公们在七八十年代已经是儿孙绕膝的祖
母、外祖母了，她们有的已经退休，有的仍在各自的工作岗位上发挥余热。
但在战争刚开始时，她们还是一群十六、七岁的小姑娘，有的刚读完中学，
有的甚至连中学都还没有毕业。她们青春年少，有着美好的目标与追求，对
未来充满梦幻般的希望与憧憬。可战火摧毁了一切，她们不得不暂时搁下少
女的梦想，投身到伟大的卫国战争中去，成为狙击手、坦克手、飞行员、洗
衣工、面包师、电话接线员、通讯兵、医生、护士..女人毕竟是女人，姑
娘终究还是姑娘。她们温柔、善良、胆小、怕羞、爱漂亮，还喜欢贪吃零食，
留着心爱的长辫子。可一夜之间，她们不得不换下漂亮的高跟鞋，穿上40
码的厚毡靴和带帆布套的美式大皮鞋，必须剪掉心爱的长辫子，习惯军队纪
律，学会识别军衔，学会射击目标，匍匐前进，缠包脚布，一连几昼夜不睡
觉，在短短的几秒钟里戴上防毒面具、挖战壕..这些具体的战争生活，在
姑娘们要求参军之前，是无论如何想不到的。那么，是什么原因促使女人参
加了战争呢？薇拉·达维多娃说得好：“我认为，这涉及到我们民族的特点。
当我们的妇女看到她们的国土要论丧、民族要灭亡时，她们是不能心安理得
地给孩子洗澡，心安理得地烧饭做菜的。”姑浪们为此付出了10 倍的艰辛、
惨重的代价：她们有的将鲜血洒在反法西斯的战场上，有的落下了终身的残
疾，有的才20 多岁就白发苍苍，有的甚至不会穿姑娘的衣裙..但她们毕竟
挺过来了，终于熬到了战争胜利的那一天。狙击手玛丽亚·伊凡诺夫娜·莫
罗卓娃，战前还是个稚气未脱的中学生，参军后她成了一名连步兵看着都羡
慕的狙击手。一次，步兵发现敌寇后，由于敌人距离太远，冲锋枪射程不够，
便请莫罗卓娃来消灭这名敌人。莫罗卓娃虽然出色地执行了命令，但事后不
知怎么“我的双手发起抖来，而且浑身都打开了寒噤。我怀着一种恐惧..”
因为，“这是一个活人哪，虽然是敌人，可毕竟是个活人。”毋庸讳言，战
争中几乎是每个人都有着莫罗卓娃的经历。但是，战争又是会改变一个人的。
上士，狙击手克拉芙季娅·格利戈里耶夫挪·科罗宰娜，在看到被德寇烧死
的苏军战俘的焦炭似的人骨后，在目睹了几颗灰烬中的烧光了珐琅质的五星
帽徽后，则认定“不管我杀死多少人，我都不动心了。”因为，“当我见到
这些烧焦的尸骨时，我不能控制自己，心里只剩下愤怒和复仇的欲望。”还
有一位姑娘来自农村，她胆小懦弱，心地善良。有一次，家里的一头母牛生
病死了，她竟伤心得哭了两天两夜。母亲怕她哭坏了身体，只得陪她一起掸
眼泪。可战争期间发生的一件事，却使她前后判若两人。那是一次残酷的拉
锯战，苏军部队饿了3 天3 夜，可以充饥的只有又硬又干的面包干，战士们
无法下咽，嘴上都起了血泡。情急之中，他们突然发现前沿阵地上有一匹漂
亮的小公马在溜跶，于是他们请来了这位当阻击手的姑娘。姑娘二话没说，
举枪“叭”地一下就结果了这匹可怜的小马，并用它的肉熬汤，滋补挨饿的
战士。当时有位新兵对姑娘的做法很反感，觉得她“心狠手辣”，并拒绝吃
马肉汤。对此，姑娘只能默默无言：面对饥饿的战士，你还能对马匹存什么
“侧隐之心”吗？其实，她自己又何尝不心痛这匹漂亮的小马呢？这实在是
不得已啊。战争，本来是男人的事，应该“让女人走开”，可事实上，几乎
是全苏联的妇女和儿童都投入了战争，只是以独特的方式进行战斗，以独特
的感受体验战争。游击队员切尔诺娃，她虽怀有身孕，但还是不顾一切地把
地雷夹在腰里，靠着胎儿卜卜跳动的心脏；还有一位母亲，带着5 岁的女儿
走遍全城，小姑娘的裙子里，好几层传单裹在身上，而这时，大街上布满了
德寇和伪警..是这些女人缺少母性吗？是她们乐意拿自己孩子的生命去冒
险吗？不。她们热爱生活，她们想活下去，她们想让自己的孩子免受自己正
在遭受的苦难。所以才做出这些连男人都惊诧不解的举动来。和平时代的人
们简直难以想象：一个自己才只40 多公厅的小姑娘，要从前沿阵地、甚至从
燃烧的坦克中背回体重是自己2～3 倍的战士，她们工作的临时卫生站，堆满
了锯下的胳膊和断腿，用她们的话说，简直象个“屠宰场”，多少男人见此
情景吓昏过去，而她们却早就习以为常..是啊，正如女战士薇拉·达维多
娃所言：“我们全都迫使自己适应战争，迫使自己在战争中发挥作用，可是
却要付出十倍干男人的艰辛。”战争中没有女性，战争又不能没有女性。
作品鉴赏《战争中没有女性》的文体较有特色，属纪实文学，亦可称
为文献性或纪录性文学。按照苏联《简明文学百科全书》中的解释，纪实文
学是一种“学术吏料性的艺术散文”，它在文献资料的基础上反映当时的详
情细节，完整或部分地再现史实。但纪实文学又并作单纯地叙述历史或现实，
而是采用艺术的综合概括手法，高度真实地反映生活画面和历史人物。与小
说相比，作家的想象和虚构在纪实文学中又受到严格的限制。总之，把文献
史料忠实地、哲理地再现出来，再加以典型化原则的处理，是纪实文学创作
的主要手法。《战争中没有女性》这部作品，则可以说是一部全景性的纪实
文学。作者没有象前人一样，选择一个或几个原型，精心构思成一篇环绕一
个或几个人物民开情节的小说。如果那样做，作者也是有足够的素材积累和
驾驭能力的。但是，阿列克茜叶维契另辟蹊径，仿佛是要写出伟大卫国战争
中苏联妇女的整体形象。事实证明，作者的尝试获得了成功。作品的12 个故
事无纵向的主脉贯穿，各自成篇；主人公们面对读者娓娓而叙，虽然有些叙
述过于琐碎，甚至还有反复，但由于是讲述自己的亲身体验，因而显得真切
感人，于平淡中见起伏。纪实文学的写法，还免去了作者转述之苦，使“主
人公→作者→读者”的三元关系简洁为“主人公→读者”这样一个更直接的
二元关系。主人公所有的情感历程、情绪体验能更直接、更准确地传染给读
者。无怪乎这一写作手法波许多中国当代作家所接受和喜爱，如张辛欣的《北
京人》。作品中，众多的主人公们用夹杂着各地方言的北京话，向读者叨嗑
生活的甜酸苦辣，充分体现出现代北京人的心态，有着浓郁的北方生活气息。
《战争中没有女性》对战争所取的描绘角度也颇具独特性。阿列克茜叶维契
不去渲染战斗和工作的过程，也没有直接描写女兵们在战场上的英勇表现，
而主要是通过女性心灵对于战争的感受，从感情上去反映和描绘战争，从而
更深刻地揭示了那场战争的本质。因为，战争本来似乎只是男人们的事，而
女住与军人似乎难以得兼，但这一常规在卫国战争中被打破了，众多的女性
从戎参战。女孩子们身上常见的娇气、温柔、端庄、怯儒等等，被战火彻底
烧毁了，女性非女性化了。这一事实，进一步说明了战争的严峻和惨无人道，
也说明了卫国战争的正义性和全民性。总之，这部作品着意于探索战争中女
性的心理和精神风貌反映了卫国战争中苏联妇女的牺牲精神和杰出贡献。苏
联的战争文学、女性文学很多，佳作也不少，但象《战争中没有女性》这样，
从个性各不相同的众多女性的心灵深处去反映战争的作品，似乎还是不多见
的。
（谈瑢）
阿·纳·雷巴科夫阿尔巴特街的儿女
作者简介阿纳托利·纳乌莫维奇·雷巴科夫（1911—）出身于工程师
家庭，1934 年毕业于莫斯科运输工程学院。作家早年的作品多为儿童题材和
生产、道德题材。1951 年，因长篇小说《司机》获斯大林文学奖金。1973
年，中篇小说《无名小卒》又获俄罗斯国家文学奖。雷巴科夫的作品致力于
对历史、道德和政治的严肃思考，通过行为、事件揭示人物性格，表现了广
阔的社会生活层次，有丰富的艺术内涵和文学魅力。雷巴科夫的其他作品还
有：《短剑》、《青铜鸟》、《叶卡捷琳娜·沃罗尼娜》、《沉重的黄沙》、
《阿尔巴特街的枪声》和《克罗什历险记》等。《阿尔巴特街的儿女》是雷
巴科夫创作的三部曲的首部。另两部是《一九三五年及其它年代》和《一九
四四年》。此书在公开发表之前，手稿已在苏联文学界广泛流传，许多作家
争相成为这部小说的第一个读者。小说发表后，苏联文学界反响强烈，认为
它是一部“不打哑谜的历史画卷”。著名诗人叶甫图申科称赞它“成功地填
补了一个重要的历史‘空白点’”。小说在苏联国外也引起轰动，《纽约时
报》驻莫斯科记者塞格·施迈曼喻之为“1987 年春天将引爆的一颗文学炸弹；
美国一家出版商以10 万美金从作家手中购到版权，独家在美国出版英译本。
内容概要《阿尔巴特街的儿女》通过对莫斯科阿尔巴特街区一些青年
男女主人公命运的描写，来反映苏联三十年代初期的社会历史现实。小说有
两条线索，一条是写莫斯科阿尔巴特街上的青年男女萨沙等人的命运，另一
条线索是描写苏联上层人物的矛盾和斗争，主要写斯大林大权独揽后对基洛
夫、奥尔忠尼启则等老一辈革命家的怀疑、猜忌和迫害。在阿尔巴特街上，
住着这么一些青年，萨沙·潘克位托夫，交通学院的学生，学校的团支部书
记。他诞生在一个工程师家庭，父母很早离异；父亲每隔一段时间来看望他
们母子一次，母亲是一位受过教育的知识妇女；他从小自尊自爱，能独立思
考，加之受到良好的家庭教育，因此在学校的表现非常出色。萨沙所在的交
通学院有一位叫克里沃鲁奇科的副院长，他一生戎马生涯，早年曾是奥尔忠
尼启则的部下，“学院里盛传他闻名于世的戎马生活，他至今还穿着军服、
马裤和皮靴”，他严谨耿直，不苟言笑，“学生们都对他俱伯三分”。有一
次，他负责学院宿舍的建设工程，因建筑材料缺乏而让宿舍建设下马。此举
被学院的党委书记包林、研究生洛兹加切夫等人视为把柄，企图利用这一事
件来陷害克里沃鲁奇科，并揪出总后台奥尔忠尼启则。于是，他们召开了党
委会，并叫来萨沙在会上发言，揭露克里沃鲁奇科。没想到，耿直的萨沙非
但没有与他们共执一词，相反，却竭力替克里沃鲁奇科辩护，使包林等人弄
巧成拙，在党委会上出尽洋相。学院里还有一个叫阿齐江的讲师，在萨沙他
们班教社会主义核算原理，但他“一不讲核算，二不讲原理，只讲歪曲这些
原理的人”。萨沙为此向他提过意见，因而遭到阿齐江的怀恨。机会终于来
了。在纪念十月革命胜利日的壁报上，萨沙随手写了一首讽刺班长科瓦廖夫
的打油诗，而被包林、洛兹加切夫、阿齐江等人污为“反党事件的组织者”。
他不仅被开除学籍，而且还被罚做苦役，蹲了几年监狱，甚至被流放到西伯
利亚。与萨沙同住一楼的，还有尼娜·伊凡诺娃和她的妹妹瓦里娅。尼娜是
个心慈面善的共青团员，她从不注意穿着打扮，“无论是大街上转还是去赴
宴——衣服就是这一件”。现在，她已是一名小学教员了。而瓦里娅则是一
位任性、聪明、善良的姑娘。父母去世后，她与姐姐相依为命。她一直暗恋
着萨莎，甚至当萨沙遭难后，也一直与他通信，并以萨沙的未婚妻自居，与
萨沙的母亲一起排队等候探监，后又干脆搬到萨沙家，照顾萨莎母亲的衣食
起居。她的行为给了萨沙莫大的精神鼓舞。而莲娜·布佳金娜则是著名外交
家布佳金的女儿，她从小随父亲生活在国外，能流利地讲几国语言。她是学
校里最漂亮的姑娘，但却心地善良，误托终身。在那些青年中，性格最复杂
的，要数尤拉·沙罗克了，他虽与萨沙他们都是中学同学，但却远比同伴们
深谋远虑、工于心计。他的父亲老沙罗克，早先是一家时髦成衣铺的小伙计，
后来当了裁剪工、师傅，继而成为老板独生女儿的丈夫。革命后，他朝思暮
想的遗产——成衣店被收归国有，他的发财梦到此告终。“他不信上帝，不
能原谅上帝使他破了产，因破产的事他更不能原谅苏维埃政权。5 月1 日和
11 月7 日他常照上班。”尤拉的兄长弗拉基米尔因抢劫罪被捕，为了减免儿
子的罪行，老沙罗克带着尤拉找一位有名望的律师求情。律师家“镶在镀主
框内的画和玻璃书柜里一排排印着烫金图案的书脊”，给了尤拉极其强烈的
印象。他从此由一个父亲影响下的落后青年，变成一位积极要求上进的共青
团员。因为他深知，“要想当律师，必须先上大学，要想进大学，必须先入
团，去工厂”。为了达到向上爬的目的，他拼命讨好莲娜，并利用对莲娜的
占有关系，向布佳金施加影响..后来，他虽未成为津师，但凭着机智灵敏
和善于察言观色，进了内务部，甚至插手处理萨沙案件。他们曾是中学同窗，
但由于他们各自的素质、所受的环境影响不同，因而走上了各不相同的道路。
青年们的命运是同祖国的命运紧密相连的，萨莎被捕一案的发生，绝非偶然。
萨沙原是一个名不见经传的普通大学生，但他的与众不同处就在于他有一个
身为中央候补委员、钢铁工业的权威的舅舅——马尔克·亚历山大罗维奇·梁
赞诺夫；而梁赞诺夫又是中央委员、波斯大林认为是“不可靠分子”的谢尔
盖·奥尔忠尼启则的密友。很清楚，那些人别有用心地对萨莎的讽刺诗大做
文章，无非是想顺藤摸瓜，揪出自己强有力的政敌而已。更何况，萨沙还敢
于替奥尔忠尼启则的亲信克里沃鲁奇科辩护。而包林、洛兹加切夫之流之所
以敢于滥加罪名于无辜，也因为他们有稳固的政治后台，按理说，身居高位
的马尔克·亚历山大罗维奇有机会为无辜的外甥辩解，但他为什么只轻描淡
写地向有关方面反映了一下情况，而不是据理力争、伸张正义，反而劝说萨
沙委曲求全，承认错误呢？这就不能不谈到斯大林的性格秉赋、处世原则了。
斯大林确是一位杰出的政治家，无产阶级的领袖，在苏联人民心中享有崇高
的威望，他在任何场合出现，都要引起热烈的欢呼声和雷鸣般经久不息的掌
声。同时，斯大林又为国家的前途殚精竭虑，以顽强的毅力领导人民完成国
家由农业化到工业化的转变，使苏联以巨大的步伐跻身于世界列强之林。然
而，斯大林在某些个人品质方面又存在着严重的问题。他出身于穷苦的鞋匠
之家，母亲在富裕人家洗衣帮工，他从小穿的都是破衣烂鞋，常被有钱人家
的孩子嘲笑斥骂。童年的苦难，一直没被他淡忘，甚至在他成了领袖之后，
也因由卓别林扮演的《都市之光》中的流浪者身上，想起了可怜的父亲朱加
什维利而伤心流泪。童年的不幸，使他敏感而又自尊，凡事以自我为中心，
如有人敢于持不同意见，他的眼睛“骤然间变成淡黄色，阴森森的，象老虎
的眼睛一样，闪着凶光。”作为一名领袖，斯大林还十分推崇强权统治。他
认为，“为了崛起成为领袖，一个君主应当消灭周围一切惯于将他视为傀儡
的人与物。”为此，他十分崇拜恺撒、拿破仑和伊凡雷帝。在他看来，“唯
有恺撒大帝使用他个人专断的政权才能战胜敌人，唯有拿破仑皇帝能征服欧
洲。最高政权应当象沙皇那样至高无上，只有这样的政权才会让人民崇拜，
只有这样的政权人民才会服从，只有这样的政权才会使人民尊敬得五体投
地”。“伊凡雷帝堪称伟大的治国豪杰，他的过失并不在于他杀了一些贵族，
而是他杀得太少..诛灭自己的政敌要殃及第三代和第四代人，斩尽杀绝，
不留后患”。这些残暴政策成了斯大林执政治国的理论依据。斯大林还忌贤
妒能，滥杀忠良。基洛夫被刺一案虽成为历史难解之谜，但我们从斯大林对
基洛夫所持的态度来看，也不难窥出其中的奥妙。在所有的部下中，斯大林
认为奠洛托夫、卡冈诺维奇、伏罗希洛夫“不追求独立地位，是较好的执行
者”，安德烈耶夫、加里宁“来自基层，属于随大流的人”，而基洛夫、奥
尔忠尼启则、科肖尔、古比雪夫、鲁祖塔克则是些“靠不住的人”。尤其是
基洛夫，他是个“非贵族出身的半吊子知识分子，是个蛊惑人心的人。党的
第十七次全国代表大会上——他博得了欢呼。在红场举行的庆祝第十七次党
的全国代表大会的群众大会上——他再次博得了欢呼。在莫斯科群众面前本
该由一位代表全党的政治局委员讲话，而不应当由代表列宁格勒州党组织的
人讲话。可是，他没有拒绝。他讲话了。此人不可信任哪！”更何况，基洛
夫平易近人，在列宁格勒大街上散步，带着孩子们乘轿车兜风，还与同幢大
院里的孩子们玩“猫捉耗子”的游戏。这一切在斯大林看来，是基洛夫在炫
耀自己的简朴与平易，想强调：斯大林住在克里姆林宫，处处戒备，不在街
上行走，不与孩子们玩“猫捉耗子”想以此说明“斯大林害怕人民，而基洛
夫不怕人民”。基洛夫简直成了斯大林的眼中钉、肉中刺，必先除之而后快，
以防他在列宁格勒搞什么“第二首都”。科达茨基、丘多夫、科马洛夫等人
被认为是托洛茨基一季诺维也夫分子，他们是斯大林整洽的对象，而基洛夫
却出面保护他们。科达茨基“在列宁格勒的工人们要求将托洛茨基与季诺维
也夫开除出党时，没表现出什么热情”，用斯大林的话说：“在这种问题上
动摇了！”当时，基洛夫建议解除他的莫斯科——纳尔沃区党委书记的职务，
安排他在国民经济委员会工作，而后来又升他为列宁格勒市的苏维埃主席。
在斯大林看来，基洛夫不把这些劣根铲掉，而把他们团结在自己周围，是想
搞“第二首都”！基洛夫在十七大的发言，充分“暴露”了他的“野心”，
他说：“在列宁格勒，只有彼得堡工人的光荣革命传统是旧的，而所有其他
的东西都是新的..”由此观之，基洛夫被刺一案，根本不是什么“工人阶
级的敌人派遣的刺客”所为，倒很可能与斯大林本人有关！全书以基洛夫被
刺结尾，将这一迷案留给历史与后人。
作品鉴赏《阿尔巴特街的儿女》一书之所以引起轰动，被誉为“不打
哑谜的历史画卷”，“成功地填补了一个重要的历史空白点”，原因之一是
因为它“揭示了彼歪曲的历史真相，打破了30 年来的沉默局面”。作品深刻
反映了1934 年苏联发主的重大事件：大规模的肃反和镇压给苏联人民蒙上了
阴影，带来了无穷的灾难，苏共十七次党代会后，斯大林独揽大权，个人崇
拜逐渐蔓延；斯大林对他所认为具有潜在威胁的领导层，如基洛夫、奥尔忠
尼启则、洛未纳泽，以及国家高级官员布佳金，一些反对派成员雷日科夫、
毕亚达科夫等采取种种残酷的镇压手段；秘密警察不受法律约束，制造了一
桩又一桩草营人命的冤假错案；斯大林视30 年代担任列宁格勒市委书记的基
洛夫为心腹之患，他们的冲突最终以这位忠于党的事业、在群众中享有崇高
威望的领导人的被谋杀而告终..这都是些敏感的，甚至是触犯禁忌的问
题。那么，是什么动机促使作家勇敢地触及这些问题的呢？雷巴科夫认为，
历史上曾有过伟大的创举，也育过悲剧；有些令人骄傲，也有些时期令人觉
得羞耻。但是必须回顾，必须反省；而回顾和反省的目的是为了不重复过去。
三十年代，“人们变得什么都怕”，不敢独立思考，一切等着“上面”怎么
说，人们失去了主动精神和尊严感。七十至八十年代的停滞现象并非从天而
降，而是三十年代某些现象产生的心理状态的延续。而那种“千万别出什么
事”的恐惧心理至今犹存，对我们的事业危害极大。作家还认为，在真理中
成长的人们追求真理，而在虚伪中成长的人只会按固定的标准思考，而且常
常怀疑真理和事实的可靠性。因此，必须用真理教育人民，尤其是青年，他
们没有经过那种黑暗的年代，所以更应帮助他们树立正确的道德观念，了解
历史的真相，因为青年是历史的继承者，开拓者和创造者。雷巴科夫曾说：
“这是一部沉重的小说，沉痛的年代..要把当时发生的事都写出来是很复
杂的，心理上很复杂，但是必须用全部精力去完成它，已经讲了真话，就需
要讲到底..”由此可见，对历史进行反思，让人们记住历史的教训，并从
中悟出真理，更稳健地沿着列宁开创的社会主义革命道路前进，这是作家重
要的创作意图。小说引起轰动的第二个原因，是作家对斯大林形象的全新塑
造。雷巴科夫在1988 年6 月会见合众社记者时，谈到了该书的创作构思：“当
我开始写这本书的时候，我本不打算写一本关于斯大林的小说，而是要写一
本关于萨沙·潘克拉托夫，我们一代人的命运，我所居住的莫斯科阿尔巴特
街和当时社会情况的小说。对我国人民来说，三十年代是一个悲剧年代。因
此我要想表现这个时代，当然，斯大林必须是书中的一个角色，因为没有斯
大林所有这一切都不会发生了。正如现实生活一样，斯大林开始膨胀，并且
发挥着越来越大的作用。”由于一些众所周知的原因，以前有些作家笔下的
斯大林形象往往是经过粉饰的，完美无暇的，又有些作家在塑造斯大林形象
时，过份强烈的个人主观感情占据了大部分的创作空间，使他们不能客观地、
公正地评价斯大林。而雷巴科夫避免了这两种极端，因此，即使是在猛烈抨
击、深刻揭露斯大林身上某些个人品质及作风的同时，亦能持公允和实事求
是的态度。这就是为什么读者心目中斯大林的偶像虽被砸碎，但他们仍然不
得不理智地接受这一痛苦现实的根本原因。
（谈瑢）
尼·米·鲁勃佐夫我宁静的故乡、别离曲
作者简介尼古拉·米哈依洛维奇。鲁勃佐夫（1936—1971）苏联俄罗
斯诗人。出生在农村，父亲在卫国战争中牺牲，母亲也很早病逝。他6 岁就
成了孤儿，在保育院生活。不幸的往昔、母亲、战争、大自然和故乡在他的
心灵刻下不可磨灭的印痕，构成他抒情诗的优郁基调。他毕业于一所技术学
枝，在渔船上做过司炉工，到北海舰队当过水兵，服役期间写诗发表在部队
的刊物上。1959 年复员，在列宁格勒基洛夫工厂当工人，积极参加厂内外文
学社团活动。1962 年以后不断发表诗作，遂成为苏联诗歌界60 年代和70 年
代初“悄声细语”派的主要诗人。1962 年考入莫斯科高尔基文学院，因嗜酒
成疾。延搁至1969 年函授毕业。他个人的恋爱与婚姻多颇不幸。早年相爱的
姑娘在他当兵时嫁了别人。他曾与一女子结婚，但因志趣不同，难以和睦生
活，乃至离异。后来同居的女友喜欢诗歌，也会写诗，但脾气暴戾。1971 年
1 月他俩在一次酒后激烈的争吵中，未婚妻把他杀害了。其时他年仅35 岁。
他生前出版的诗集有《抒情诗》（1965）、《田野之星》（1967）、《心灵
保留着》（1969）、《松涛回荡》（1970）。去世后出版的诗集是《最后的
轮船》（1973）、《抒情诗选》（1974）、《车前草》（1976）、《诗抄》
（1977）等。他以抒情短诗著称，笔触细腻，格调清新委婉，于平淡常见的
事物中发见诗意，善于捕捉瞬间的内心感受。回忆往昔、眷恋故里、怀念母
亲、描写大自然以及人的生死、爱情等等都成为他抒情的主要题材，并使景
情交融。他的诗风纯净、优美、婉约、自然。他被看作是“农村的歌手”叶
赛宁的继承者。
肉容概要这里选择介绍鲁勃佐夫的抒情诗两首。
我宁静的故乡——给B·别洛夫
我宁静的故乡啊！/小河、柳树、夜莺、../母亲就安葬在这里——/
那时我还是个孩童。
“请问哪儿是坟场？/我母亲埋葬在哪里？”/乡亲们轻声回答我：/“那
边河岸就是墓地。”
乡亲们轻声地回答了我，/一队大车悄然无声地驶去。/只见那疯长着的
野草/在教堂圆顶上盘踞。
水潭变成沼泽，/那正是我当年喜欢游泳的地方../宁静的故乡啊，/
我什么也没有遗忘！
周围依然是葱绿的草原，/学校换了新的木板篱栅。/我真想再栖落在这
里，/象那悠闲的乌鸦。
啊，故乡这木头建造的学校！../到我再离去的时候，/那雾茫茫的小
河/就会在我背后不停地奔流。
这儿的农舍，这儿的乌云，/这儿即将来临的雷鸣，/都跟我永远联系在
一起，/燃起我火热的深情。
（王守仁译）
别离曲
我就要走了，离开这小村../河水很快就要封冻，/到夜晚门自会吱哑
作声，/院里的泥呀，会有这么深。
母亲会来看你，悲伤地睡去../在这被遗忘的灰暗之地，/那一夜里，
你守着桦皮摇篮，/将为我的负心而哀泣。
那么为什么，在这荒凉的沼泽，/当初你要眯缝起你的睫毛，/用手心里
的浆果采喂我，/好象喂你心爱的小鸟？
别伤心！不要冒着嗖嗖寒风/在开春的码头上把轮船久等。/还不如饮此
一怀别离酒，/纪念胸中短暂的温情。
我和你是不同类的鸟啊，/何苦在此岸上久待？/也许我此去还会回来，/
但是也许呀，永远不再..
你哪儿知道，每当夜间，/不论我走到哪里，总是听见/不祥的脚步声在
我背后，/紧紧追逼，象一个梦魇..
不过我总有一天会记起浆果，/记起在暗土地上的爱之花，/于是我会给
你们寄一个布娃娃——/作为我最后一个童话。让小女儿哄娃娃睡熟，/让她
永远不会感到孤独。/“妈妈，妈妈呀！娃娃真好玩！/瞧她会眨眼睛，她还
会哭..”（飞白译）
作品鉴赏宁静，这是鲁勃佐夫抒情诗中最有特色的意境。第一首诗抒
情主人公重返故乡，他最深的感受是故乡的安谧温馨——“我宁静的故乡
啊！”他带着对故乡景物的眷恋之情，流连于小河、柳树、水潭，怀着物是
人非的缕缕惆怅，忆及长眠于此的母亲。童年的印象是模糊的，只记得母亲
的可亲，却忘了母亲埋在何处。象是怕惊扰母亲，乡亲们答话都是轻声细语
的，连大车驶过也悄然无声，更增添了故乡的宁静平和。只有教堂圆顶上复
盖的野草默默暗示了时光悠悠。童年的记忆又是清晰的，他什么都没有忘记，
游泳的地方，葱绿的草地、木头建造的学校，这，一切都唤起他的童趣，重
温那段无忧无虑的生活。可以想象，当抒情主人公再离去的时候，那萦绕心
头的离愁别绪不会不象“那条雾茫茫的小河”不断地随他奔流，而对故乡的
依恋和深情也将永远伴随着他，成为他生命的源泉。这首诗流溢着恬静温和
的诗情，明朗清新中掺有一点感伤，朴实平淡中留有一点余韵。与这首诗相
似的还有一首《故乡之夜》，似乎可以为诗人追求宁静的境界作出某种注解。
那首诗更是着力抒写故乡的寂静，“静得仿佛是这儿的自然/从来没经历过些
许震动”，“静得仿佛是今后的生活/永远不会再发生震动”。这种对静的极
致抒写，反衬出抒情主人公内心从未得到过平静。人生多灾多难，息有厄运
震动心灵，总有清醒的哀愁笼罩大地，所以他才如此渴望宁静，特别怀念故
乡的宁静。
但是在这里刊出的第二首诗《别离曲》中，抒情主人公早年安家在故乡，
身处宁静之中却无法与宁静融为一体。这首诗咏唱的正是内心的永不宁静。
那时在故乡——这片被遗忘的灰暗之地，吱哑作响的门扇，肮脏泥泞的庭院，
静得让人忧郁，让人寂寞。抒情主人公要离家远走，当他想到自己走后妻子
在摇篮边为他的负情而哭泣，想到他与她之间短暂的爱情，愧对妻儿的忏悔
之情油然而生。尽管如此，他还是要走，他劝解爱人不要伤心，也不要等待，
他不能不走。因为“我和你是不同类的鸟啊，/何苦在此岸久待？”还因为他
总是听到不祥的脚步象梦魇般步步紧逼，这种出自内心的焦虑不安、苦闷疑
惑驱使抒情主人公自我放逐，去追寻摆脱困扰的新路。但是路在何方？此去
前景茫茫，也许还会回来，也许流落终主，不走痛苦，走也迷惘，别离的悲
哀也就有增无减。诗的最后让小女儿对布娃娃发出天真无邪的赞美，会哭的
布娃娃与抒情主人公心中的哀歌正相呼应。鲁勃佐夫不愧是“悄声细语”派
的代表诗人，那温婉柔和的倾诉和抒情很能打动人。尤其在“大声疾呼”派
以他们的政治敏感、有力的节奏、洪亮的声音响彻诗坛之后，作为对一种审
