库特林一家。作家在作品的第一章和最后一章都用揶榆的口吻叙述了俄罗斯.2
美情趣的反拨，“悄声细语”派的出现令人耳目一新，这也是很自然的了。
曾有人认为鲁勃佐夫的诗“感伤的情调有余，健康的思想不足”，也有人批
评他的诗“缺乏重大题材”，不过是“表现闲情逸致的田园诗”。诗人反驳
道：“你们是些什么样的诗人！你们写了些什么，又是怎样写的？你们发誓
说热爱这、热爱那，可实际上是麻木不仁。对，麻木不仁。你们忘了农村，
叉对城市冷漠无情，关于我，我有自己的题材，从来就有的，懂吗？我写自
己的家乡，就象菜蒙托夫那样写，别把‘闲情逸致’的标签贴到我的头上。”
从这两首诗中我们可以看到诗人将游子对故乡的眷恋，与故乡难以截断的生
死联系表现得这样诚挚，这样感人；将身处宁静又不安于宁静，怀念宁静又
始终无法宁静的心态表现得这样含蓄，这样真实。谁能说这种情感不是人类
共有的？谁又能说这种两难境地的困惑已在人间绝迹？诗人情真意切地表现
了他的所思所感，那缠绵婉约的诗风也就赢得了读者。
（王圣思）
穆斯泰·卡里姆普罗米修斯，别奶掉火种！
作者简介穆斯泰·卡里姆（1919—）是苏联巴什基里亚诗人，原名穆
斯塔法·萨菲奇·卡里莫夫。1935 年发表作品。1940 年毕业于巴什基里亚师
范学院语言文学系。卫国战争参加者。1944 年入党。1951—1962 年任巴什基
里亚作协主席，1962 年起任俄罗斯联邦作协书记，1963 年起任俄罗斯联邦最
高苏维埃主席团副主席。1979 年获社会主义劳动英雄称号。1972 年卡里姆的
诗集《追踪岁月》获苏联国家奖。那时整个巴什基尔都沸腾了，人民对自己
的诗人无比爱戴和敬重。卡里姆的重要作品还有诗集《春天的声音》（1941），
组诗《欧洲一亚洲》（1951—1954），长诗《十二月之歌》（1942）、《乌
里玛斯巴依》（1942—1944）、《黑色的水》（1961），童话《微笑》（1960）、
《秘密》（1962），诗剧《萨拉沃特》（1971），剧本《抢姑》（1958）、
《一支没唱完的歌》（1960）、《艾古丽的国度》（1967）、《给独裁者一
匹马！》（1980）、《徒步的马哈茂德》（1981），小说《我们家的欢乐》
（1958）、《三人小组》（1962）等。卡里姆的戏剧《月蚀之夜》（1964）
于1967 年获俄罗斯国家奖金。中篇小说《浸长的童年》及待体悲剧《普罗米
惨斯，别扔掉火种》，同获1984 年列宁奖金。1970 年发表的长诗《岁月后
面》也曾获1972 年苏联国家奖金。
内容概要《普罗米修斯，别扔掉火种》为六幕诗体悲剧。第一幕“诸
神宴饮”，写宙斯把堤坦打得一败涂地后自立为王，举行庆功会宴饮诸神。
宙斯降旨设百年不散的宴席，并要大家及时行乐，不负佳期，同时表扬了普
罗米修斯作战很勇敢，建立了彪炳干秋的功勋。众神们欢聚一堂，杯中斟满
了纯酒，庆贺这场胜利。这是西徐亚人的习惯，酒中不得掺进一滴水。诸神
一个个举杯祝酒，只有普罗米修斯优心忡忡地在观察星河的动静。这时宙斯
的最末一房妻室赫拉提醒宙斯说今天要为女儿爱神阿佛罗狄蒂挑选东床。宙
斯不慌不忙地说时机未到，要等到人们喝得有些醉意才好。宙斯首先下达各
项敕命，他要颁布诏书大赦天下。众神频频举杯，可普罗米修斯还是静立不
动，他感到在他与宙斯之间有很大的隔阂，好似冰封的鸿沟。他决意要与宙
斯分手、分手的痛苦也使他伤心落泪，宙斯责怪他怎么可以把友谊视为儿戏，
他并不知道普罗米修斯的决心已定。在柔和的音乐声中，众神继续饮酒，兴
致勃勃。这时年轻的天神们情不自禁地向阿佛罗狄蒂鞠躬求婚。一个个大献
殷勤，但除了丑态百出外，一无所获。阿佛罗狄蒂心中爱慕的是普罗米修斯。
普罗米修斯赞美阿佛罗狄蒂是一个完美无缺的神，但却表示自己不能接受她
的爱，因为普岁米修斯已经有了人间的爱人阿西亚。阿佛罗狄蒂叹息着。她
虽然没有得到普罗米修斯的爱，但见他与恋人阿西亚倾心相爱，内心也真诚
地祝福他们。纷争女神厄里斯珊珊来迟，她的到来，使宴会一下子热闹起来，
众神们纷纷争抢她带来的象征英雄和光荣的金苹果，互相推搡厮打，宙斯命
令赫耳墨斯去抢金苹果，他觉得金苹果理应属于自己。宾客四散，100 年就
这样匆匆过去。庙堂里只剩下宙斯与普罗米修斯。宙斯觉得众神同心同德，
只有普罗米修斯总是露出责备的神情。普罗米修斯义正辞严地责问宙斯为什
么不把火种给人类？为什么要剥夺他们的光明和希望？同时又为自己无能为
力而苦恼。这时赫尔墨斯报告说火焰已在地母盖娅的腹中萌生，宙斯却说不
必害怕，只要地火与天火不融合在一起，他的帝位永远不会动摇。宙斯无意
之中泄露了天机，在旁静听的普罗米修斯终于明白了自己的使命，决心为了
人类的光明在所不借。第二幕“罂粟花盛开的林中空地”，普罗米修斯和阿
西亚这对恋人来此幽会。阿西亚起初只是一团浑然无知的粘土，后来是普罗
米修斯把她造成有灵魂与生命的人。随着时间的推移，她与普罗米修斯真诚
相爱。但她是凡人，不能永生。普罗米修斯爱她，希望她能够永远和他相亲
相爱，要使她也能永生。阿西亚不愿离开大地上的凡人。普罗米修斯由爱阿
西亚推及爱整个人类，这种对人类的爱升华了他们的爱情，使之变得高尚、
无私。舞台灯光渐暗，命运女神预言普罗米修斯的苦难。场景变换，普罗米
修斯被锁在高加索山上，每天秃鹰啄开他的胸腔，食光他的内脏，第二天长
好，日复一日地受析磨。他的母亲司法女神忒弥斯来看他，对他献身正义的
精神深为感动。开始她看见儿子受苦很痛苦，但儿子为了正义视死如归的气
概深深地感动了她，她为有这样的儿子而骄傲。母亲忒弥斯离去了，响起了
秃鹰的嘶叫声，它朝着普罗米修斯俯冲而下。舞台重新出现罂粟花盛开的林
中空地。阿西亚惊恐地抱住普罗米修斯，说做了一场噩梦，普西米修斯说这
不是噩梦，是命运的预示。阿西亚劝他改变主意，别去冒险。普罗米修斯表
示绝不临阵退却，改变主意。对人类的爱，对阿西亚神圣的爱使他矢志不移。
他盗火于人类的决心更坚定，并说只要阿西亚获得永生并决心等他，什么磨
难都不在他眼里。第三幕“宙斯的殿堂”一座美丽的殿堂，殿堂深处有一火
炉，此即宙斯的天火。宙斯的两名仆人权力和暴力站在炉前守卫。权力牢骚
满腹，觉得自己虽是权力却要听命于宙斯做帝王意志的奴隶。远处传来欢乐
女神们缱绻缠绵的歌声。暴力和权力被女神们的歌声弄得心绪不宁，失去自
持的力量去寻欢作乐了。这时普罗米修斯正好来天宫盗火。好心的阿佛罗狄
蒂帮助他，留住了玩忽职守去喝酒的看护神。普罗米修斯把火装入芦苇杆内，
他盗火成功，飞入了太空。赫尔墨斯来到发现火种被盗，慌忙报告了宙斯，
宙斯得知是普罗米修斯盗走时，他大为震怒。宙斯派不和女神厄里斯及赫尔
墨斯装扮成一对夫妻飞注人间，挑起人类对普罗米修斯的憎恨和恐惧，宙斯
预想那时普罗米修斯会悔恨交加。第四幕“悬崖边”厄里斯和赫尔墨斯身穿
凡人服装上场，他俩一路吵吵嚷嚷想引来人类。在他们放开嗓门骂架声中，
果然人们纷纷从石头后面走出来，围住他们，询问打架的原因。厄里斯一片
胡言乱语，说他们本是恩爱夫妻，太太平平地过日子，但天上出了一个叛教
者叫普罗米修斯，从天上带下来一把火，照亮了他们，显露出丑恶原形。亚
当王觉得说不定自己也是个丑八怪，众人也都大惊失色。赫尔墨斯趁机怂恿
人类把阿西亚抓起来，因为普罗米修斯爱阿西亚胜过世上的一切，如果他不
把天火带回去，就把阿西亚处死。愚味的人们相信了他们的花言巧语。第五
幕“罂栗花盛开的林中空地”阿西亚忧心忡忡，泪水涟涟，她在期待普罗米
修斯早日归来，此时人们团团围住了阿西亚，威胁她让普罗米修斯把天火带
回去，凶狠的吼声震耳欲聋。阿西亚千方百计地向人们解释，但她无法说服
这些愚味的人们。亚当王气愤地问她要火还是要命，阿西亚表示她需要的是
火焰跟生命连结在一起，不可分离。亚当王气急败坏地吩咐众人动手，阿西
亚被人们关人象征性囚笼押下场。阿西亚既不反抗，也不害怕，唯有怜悯。
第六幕“悬崖边”，普罗米修斯满面春风来到人间，呼唤阿西亚，但出现在
他面前的只有一群凡人，并齐声哀求着，怒吼着“我们不需要火”，要普罗
米修斯滚回去。人们威胁普罗米修斯，把阿西亚押解上场。然而阿西亚呼唤
他“别扔掉火种，别交出芦苇杆”，她感觉她体内已燃起地火，她喊着：“我
在燃烧！永别了，我的爱人！”普罗米修斯折断芦苇杆，让天火燃着身体飞
向阿西亚。他们拥抱在一起，天火与地火终于融合为一，两人炽烈的燃烧着，
雅雀无声。人们惊呆了，发现自己容貌俊美，眼中充满欢乐和光明。这时权
力、暴力和匠神从三个方向持大锤、锁链上场，他们奉宙斯圣谕要将普罗米
修斯押往高加索的峰顶。普罗米修斯表现出大义凛然、临危不惧的气概。
作品鉴赏《普罗米修斯，别仍掉火种》共分六幕，层层深入。先写了
宙斯与普罗米修斯的冲突，普罗米修斯想盗火给人类，让人类见到光明，摆
脱愚昧，而宙斯却以人类为敌，只因为在他的祭坛上，人类供奉的不是肉食，
而是残羹和啃剩的骨头。他觉得人类眼中没有他，所以要招人类狠狠地惩洽，
一直到世界末日，普罗米修斯是正义的。他是为人类能够幸福地生活而斗争。
宙斯的势力是强大的，普罗米修斯明知山有虎，偏向虎山行。最后为了拯救
人类不仅牺牲了自由，而且牺牲了爱情，他用自己的苦难和爱人阿西亚的牺
牲唤醒了人类，换来了人间的光明。宙斯的挑唆计划破产，普罗米修斯虽然
遭到了宙斯的惩罚，但普罗米修斯的目的已经达到，而受苦受难的结果是他
早已预想到的，失败的是宙斯。普罗米修斯与宙斯作斗争的故事，是个很古
老的题材，早在古希腊埃斯库罗斯的悲剧《被绑的普罗米修斯》及十九世纪
英国诗人雷莱的创作《解放了的普罗米修斯》中都有过描写，但普罗米修斯
与人类的愚昧、无知作斗争，却是作者的新意。作者认为，人类的本质是好
的，只不过是他们心灵麻木，看不到自己的本质，无力辨别真伪，善意的活
听不进，而谗言却很容易接受，普罗米修斯作为人类的启蒙者，他是“理智”
与“信仰”的象征。卡里姆的目光在于人类的现在，他古为今用，把古代意
识与现代意识结合起来，针对人类存在的精神危机这一重要问题，塑造了普
罗米修斯的高大形象。普罗米修斯从天上盗来的火是智慧之火，光明和开启
人类心灵之火，而这把火正是无知的人类最最需要的。二十世纪末，人类的
科学技术已经发展到走向大空、开发宇宙，但是地球上的人与人之间仍然是
互不信任，仇视对抗，无理智地崇尚军事武力，在琐碎的事情上消耗自己的
精力。对于这些人来说，他们的心灵是闭锁的、愚昧落后的。所以作者站在
人类的高度，从宇宙的宏观来审察当今的人类世界和它的未来，呼唤普罗米
修斯，别扔掉火种，这也是卡里姆的“现代意识”。他比别人站得高，看得
远，关怀人类的前途与现状，与人民同呼吸，共命运，用自己的情感去唤起
人类的觉醒。使人类的未来变得比今天美好，《普罗米修斯，别扔掉火种》
这部戏剧具有幽默诙谐的风格。在庆功宴上，宙斯和赫拉要为女儿择婿，众
年轻天神的各显其能只能给人增添笑料罢了，大笑之余感到这里面寄寓了辛
辣的讽刺，具有一般的讽刺所不易达到的效果。剧本借用神话渲染气氛，更
好地刻画了人物形象。在普罗米修斯想要盗火之前，冥冥中命运女神已经预
示了他的后果，但普罗米修斯没有畏难而退，为了人类的幸福，他没有悔过
之意。卡里姆笔下的人物性格丰满，而且是不断发展的。最初，普罗米修斯
只是单纯地爱阿西亚，要使她永生，但当阿西亚表示不愿意离开人类时，他
又感到他有拯救人类于水深火热之中的责任，而当他肩负起这个责任并付诸
行动时，普罗米修斯的形象变得高大，完美。卡里姆对人类寄托着美好的希
望，他相信人类是有希望的。最终人们也都理解了普罗米修斯的奉献与牺牲，
这是人类的一大进步。
（高红瑛）
波兰文学
维斯拉夫·基拉尔死亡的回忆（1972）
作者简介维斯拉夫·基拉尔（1919—），波兰作家，出生于波兰克拉
科夫。1940 年因为参加反对纳粹的波兰抵抗运动而被盖世大保逮捕。1940
年6 月14 日，作者和波兰的囚犯一起从塔尔诺夫盖世大保监狱被押送到奥斯
威辛，成为奥斯威辛集中营的第一批囚犯。当时，维斯拉夫·基拉尔还不满
21 岁，他在奥斯威辛集中营的花名册上登记为290 号，并从此开始了五年集
中营的生活。作者在集中营的五年时间里曾经多次换过营区。而且，每换一
个地方，他的处境和地位也相继发生了一些细微的变化。命运让他扮演了许
多不同的角色：他当过医院为护理员、搬运过尸体、做过劳动分队的文书、
劳动分队的领工员（即劳动分队的负责人）、安装工等等。在奥斯威辛集中
营里，作看作为囚犯曾因过失而遭禁闭，然而他却也担任过名声极坏的职务
——囚舍长，成了一名特殊的囚犯。经历了各种难以名伏的折磨，逃脱了一
次又一次的死亡威胁，基拉尔伴随着奥斯威辛这座人间魔窟在煎熬中度过了
五个苦难的年头。他凭着个人的机智以及强烈的求生愿望，奇迹般地从监狱
生活的夹缝中活了下来，从而使得世界上千百万人有机会能够通过这位波兰
作家的回忆录，从一个侧面来了解纳粹德国对人类犯下的滔天罪行。基拉尔
在集中营时的各种经历使他有机会收集不仅涉及囚犯，而且也涉及党卫队驻
军的各种资料和情况。因此，他的回忆录不汉在于它真实地再现了集中营的
生活，而且还能不加任何掩饰忠实而又残忍地揭开了这一生活中人们观点的
多样性，从而引起读者深刻的思考和反应。
内容概要奥斯威辛集中营是德国法西斯集团于1940 庄6 月在波兰境
内建立的一座大型监狱。随着法西斯侵略战争规模的日益扩大，犹太人、波
兰人和苏、英、美的战俘源源不断地被送进这座人间炼狱。集中营的占地面
积也随之扩大，最后竟达到八十公顷之多。来自四面八方的“囚犯”到了这
里几乎都难逃魔掌。1945 年5 月，盟军的炮火解放了这座人间地狱。当年这
块充满腥风血雨，极尽人间悲惨的土地，终于随着第三帝国的灭亡才沉寂下
来。在令人毛骨悚然的五年时间里，葬身于这座集中营的冤魂屈鬼究竟有多
少，是一百万还是四百万？即便今天也还是一个谁也无法解开的悲惨之谜。
奥斯威幸集中营建立之时，联络官格哈德·帕利奇一他后来被称为“奥斯威
辛的刽子手”——亲自从其它地方挑选了三十名德国刑事犯，并将他们带到
奥斯威辛。这三十个人的编号是1 至30，他们和当时还不足一百人的党卫队
驻军组成了集中营的领导管理机构。而这批刑事犯则成了党卫队员的得力助
手，充当集中营的囚舍长和冒守。奥斯威辛关押的“囚犯”主要是三方面人：
1.战俘、2.犹太人，3·女“囚”。所谓战俘主要是“俄国人”。党卫队制定
的党的规章制度就是要把囚犯们从肉体上一个个消灭掉。在这以前，他们竭
尽人间卑劣手段，想方设法扭曲“囚犯”的心理，抹掉他们的灵魂，除却他
们做人的尊严。营区里的艰苦劳动，挨打、刁难、肮脏、疥癣、跳蚤、虱子、
流行病、饥饿以及除了在毒气室里大规模杀害囚犯以外，还给重病号注射汽
油和酚剂，这一切都在集中营造成了令人沮丧、绝望的气氛。集中营成了毫
无出路的世界，唯一的就是进焚尸场。用营区看守弗里奇的口头禅来说，这
就是通往自由之路。党卫队在几个星期时间内，就能把几千名苏联战俘变成
尸体埋在比克淄森林一条长长的深沟里。而这些战俘在生前必须赤身裸体地
跪着。尽管是严寒的冬天，他们的脚板还是踏在肮脏的水谭里，刺骨的寒气
透入骨髓，身上一丝不桂的囚犯紧紧地挤挨在一起，他们只能以此方法来暖
暖冻坏了的身体。除了战俘以外，犹太人进入集中营以后常常被打入惩罚队。
根据营区看守的特别指令，惩罚队里的犹太人都得“全部解决掉”。党卫队
员们和惩罚队的太保们干起这种事来毫不手软。联络官帕利奇最起劲地贯彻
党卫队一切惨无人道的命令，他将小口径步枪稍加改装，在枪口套上一种消
声器，这样就能悄无声息地连续枪杀成千的囚犯。有一个腰肥体胖的犹大人，
他是捷克最富有的工业家之一，到了奥斯威辛集中营以后，经过党卫队的三
天拆磨，马上从一开始“顽强地干活到后来动作越来越慢，越来越不协调”，
党卫队员借故猛击他的腰部，将他打得鲜血淋漓，倒毙在地。然后又用一根
木棍横在他的脖子上，木棍的一边站一个人，像翘翘板似地晃动了一会儿，
直到棍子发出吱喀吱喀的响声。“这一下再也没有人怀疑这个犹太人还会有
气了”。这一切还不算，他们还将那具胖胖的犹太人尸体送焚尸场的解剖台，
根据党卫队医生的指令将他的旺脏特地制成标本。“这个肝特别大，颜色发
黑”。
犹太人之所以最终逃不脱彼惨杀的命运，是因为党卫队员把他的身体定
为研究的目标。他们想了解，经过三天酷刑后，这个巨大的肝脏将会变得如
何。当然，犹太人从各个地方成批地运到奥斯威辛，列车一辆接一辆地驶进
月台。不过，这些犹太人中往往只有微不足道的少数人进了集中营，其余的
都径直地进了林间的焚尸场，在那里完成他们人生旅程的终点。最后，关押
犹太人的“加拿大”营不复存在，随之而消灭的却是五十万个血肉之躯。女
囚也逃不脱魔掌的厄运。有时候，奥斯威辛集中营内关押几千名妇女，绝大
多数是波兰人，有一部分是斯洛伐克的犹太妇女。陷入奥斯威辛集中营以后，
囚犯们的生死存亡完全取决于党卫队官兵的情绪好坏，而党工队官兵本来就
是一批杀人不眨眼的职业刽子手。他们靠杀人取乐，靠杀人致富，靠杀人发
泄。击毙一个逃犯享有三天的假期，难怪他们四处打枪，撞在他们枪下丧生
的人都是“逃犯”。除了这种零星杀害以外，大批处决关押囚犯也是集中营
的既定方针。处决的办法一是用毒气毒死，以至装尸工打开禁闭室的大门，
能从里面一下子拖出一千具尸体。处决的办法之二是枪毙囚犯，那时执行枪
决的小队常常换了一班又一班，枪内的子弹打出一排又一排，面前的囚犯倒
下一个又一个，以至于搬运工累得差点晕过去。不知究竟抬了多少人。装尸
体的汽车也超载了，车轮深深地陷进石子之中。而装卸尸体的劳动则是奥斯
威辛集中营中最为频繁的工作。装尸工在死者的胸脯上写上一个数码，然后
抓住死者的手脚，将尸体一倒一顺地放在担架上，以求得份量均衡。装尸工
用被子将四具尸体裹住，扣上固定在担架把手上的皮带，然后将它套到脖子
上，哼唷哼唷地抬起来，扛抬的尸体不少已经完全腐烂。腐尸臭味和成团的
苍蝇让人窒息。事情做完，搬尸工也早已臭气熏天，不知自己倒底属于死人
还是活人了。有时候，打开毒气室，成团的尸体扭在一起，似乎还保持着死
前站立的姿式。它们的脸呈兰色，带点紫黑，眼睛瞪得大大的，眼珠几乎要
从眼眶里暴出来，嘴巴张开，舌头拖出长长的一截，龇牙咧嘴的样子甚为恐
怖。装尸工觉得最困难的是在楼梯上拖尸体。尸体沉重的头撞击在楼梯上，
已经变软的四肢不时勾住楼梯和门槛，这给工作增加了一定的难度。装尸体
的车子就在门外。尸体一个挨一个地紧靠在一起，就象收割下来的禾把一样。
人们在下面扔，装尸的盖内克在上面接，他叉开的两脚已陷进尸体堆里，盖
内克动足脑筋将尸体一层层排上去，尽可能多装些。而党卫队员正在趁机大
发横财，他们检查死者的嘴巴，发现金牙套，金牙齿或金颔骨时，就用钳子
把他们弄出来。他们在衣服和破烂堆里翻来倒去，一旦发现比较贵重的表，
戒指和金项链之类，便毫不犹豫地塞进自己的腰包，有时甚至剁下死者的手
指，强行给自己剥下一枚戒指来。这就是奥斯威辛集中营，囚犯们在丑年时
间里伴随着死亡和绝望，直到盟军的炮火才结束了他们的厄运，他们才明白：
德国人已经签字无条件投降了！战争结束了！人们含着热泪呼喊着“和平万
岁”，拥抱在一起。
作品鉴赏“死亡的回忆”是一部带有世纪和世界影响的回忆录。原著
为波兰文，初版于1972 年。原书名“世界的肛门——奥斯威辛五年”。该书
用奥斯威辛集中营驻地医生海因茨·蒂洛的话，他称那个地方为“世界的肛
门”，无疑表明了每个目击者对这个集中营的厌恶和恐惧。这部作品发表在
20 世纪70 年代并非偶然。欧洲在七十隼代的文艺创作出现了一个明显的倾
向，即许多作家都发表了以写实为主的“照片文学”。诸如获得诺贝尔文学
奖的亨利希·伯尔的“与一个妇人的台影”、乌尔·费特莱的“1941—1945
尔的家庭照”以及伽布里勒·沃曼的短篇“父亲之照”等等。这种倾向形成
了一股颇有气势的“照片文学”。“照片文学”是一种现实主义的创作方法，
是现实主义的深化和发展，它在一种更大的范围内强调作品的真实和客观。
从文学创作的角度说，这属于一种进步。虽然，照片文学都是带有回忆性的，
其目的就在于如实地反映人类生活的社会、反映社会生活的人类以及反映人
类社会的生活。在“照片文学”的氛围熏陶下，维斯拉夫·基拉尔作为奥斯
威辛集中营罪恶的受害者和见证人，他自然地把相机的镜头伸向历史的这一
角落，用全景摄影的方式完成了这一部辛酸的回忆录。基拉尔把那些自知早
晚都得被送上断头台的人再次“送往”奥斯威辛和比克瑙营地。在那里，囚
犯们受到恣意折磨，党卫队杀人的规模越来越大。到处都是死人，到处都在
死人。“焚烧尸体的甜丝丝的烟云带着成团的雾瘴，笼罩了整个地区。”那
4 百万惨遭杀戮、继而化为浓烟和灰烬的生灵，在今天活着的人们看来也许
只不过是一个没有生命的数字，是一个抽象的概念，然而在当时却是4 百万
个血肉之躯。现实生活一天天加深了昨天与今天之间的鸿沟，它使奥靳威辛
集中营逐渐成为一个越来越遥远的记载。忘却，这一吞食人类生命的癌细胞，
今天，它让人们模糊了对历史的认识。基拉尔的作品正是为了唤起人们对五
十年前这段腥凤血雨的记忆。这就是“死亡的回忆”这本书的历史和时代的
价值。基拉尔在书中以寻常的素描手法多层次、全方位地揭露了奥斯威辛的
罪恶。虱子，说到底也不过是一种让人发痒的小虫子而已。手捏药除，人们
应付虱子的办法该是不会少的。然而在奥斯威辛集中营这个特殊的环境下，
虱子就成了吞吃囚犯的老虎，成了屠杀囚犯的刀枪，成了毒害囚犯的妖魔。
患“虱子病”的囚犯会被送进“单间”治疗。最后连人带虱塞进焚尸炉，那
末囚犯们就再也不敢欢迎控制虱子的命令了。于是“有一次，一个人伤口的
绷带已经发臭，脓渗透出来。我用力扯下绷带，发现纸层下面有几千只虱子
在攒动。它们象互相粘在一起的灰色整体而蠕动着。这块整体深深地嵌进伤
口，伤口部位的肉都被它们啃光了，几乎能见到骨头。”这还能算是虱子吗？
另外，基拉尔在书中以时间为线索，对奥斯成辛集中营的罪恶平铺宜叙，一
一数尽。可是，就在这沉稳冷静的叙述声中，作者又满含着激情和愤恨，淋
漓尽致地声讨了灭绝人性的法西斯罪行。这里，我们看到了党卫队员在焚尸
场上“筛开了尸灰，在其中寻找未被烧熔的钻石，从牙齿上取下的金子被熔
铸成金条，送往帝国的腹地，以充实正处于崩溃的国家银行。筛剩的灰，被
撒入了田野和池塘，只是人油被浪费了，奥斯威辛不生产肥皂。”在这块“世
界的肛门”之地，连横着的死尸有时也会少却“半爿屁股”，原来饿得发狂
的人真的到了以人尸果腹的地步。这是一个什么样的世界呵？！基拉尔在全
书没有进行更多的政治说教。被历史的命运抛人奥斯威辛集中营的囚犯们直
到被盟军的炮火拯救出来，他们始终只是一批平干常常的人。他们从一开始
就处于德国刑事犯的掌管之中。然而平平常常的人们却不能安然度过1940
到1945 年的这道夫口，他们必须拿出4 百万条生命来祭奠这一历史悲剧。在
人们欢庆20 世纪科技成就、在人们津津乐道20 世纪世界文明的乐曲声中，
基拉尔透过作品所传来的声音将会引起读者多么深刻的思考。而这一雄浑的
心声今天又必然铸成了震撼世界的长鸣警钟。
（曹乃云）
切斯瓦夫·米沃什鱼
作者简介切斯瓦夫·米沃什（1911—）波兰裔美籍作家、翻译家和评
论家，1980 年诺贝尔文学奖获得者。米沃什从小喜爱诗歌，1933 年发表了第
一部诗集《关于凝冻时代的诗篇》。1934 年到巴黎留学。两庄后回国在波兰
电台文学部工作。第二次世界大战期间，他加入抵抗组织，继续从事写恫秘
密编辑出版丫反法西斯诗集《独立之歌》。战后在波兰外交部工作，先后任
波兰驻美国及法国使馆的文化参赞扣一等秘书。1951 年在法国要求政治避
难，留屠巴黎。1960 庄移居美国，在伯克利加利福尼亚大学任教，后人美国
籍。米沃什在国外发表了二十多部诗集和小说，主要有《白昼之光，（1953）、
《诗的论文》（1957）、《波别尔王和其它的诗》（1962）、《中了魔的古
乔》（1964）、《没有名字的城市》（1969）、《太阳从何方升起，在何他
下沉》（1974）、《诗歌集》（1977）及长篇小说《权力的攫取》（1955）、
《伊斯塞谷》（1955）等。米沃什的创作经历同他的生活道路一样是曲折的。
早期作品具有象征主义特点，常常流露出悲观的情绪。战争期间的诗歌表现
了渴望和平反对战争的强烈愿望。后期作品则深入到政治、哲学、历史、文
化等各个方面，以冷静的笔触揭露现实生活的虚伪和丑陋，真实地展现了人
类生存的荒诞境况。米沃什的诗歌富于哲理，风格自然流畅，善用典故、神
话、传说等作比喻，冷竣而幽默。他正写过散文、随笔、文艺理论和文学史
等著作。
内容概要鱼在狂呼乱叫之中，在神魂颠倒的吃语里，在喇叭尖叫、锣
鼓喧闹的场合保持分寸便是最有力的抗议。/普通人已经失去了说话的权利，
/象鱼张着嘴巴在养鱼缸中默默地游览。/我对命运的安排逆来顺受。毕竟我
只不过是人。/然而我感到痛苦，渴望变成跟鱼一样的生命。（选自《诺贝尔
文学奖获得者诗选》）
作品鉴赏现代人最为困惑的大概莫过于人类自身的困惑了。“我是
谁？”这一追问，恐伯是人类所有追问中，最简明最直接因而也是最惊心动
魄的追问了。历史把现代人抛入了一个十分尴尬窘迫的境地。曾几何时，人
类一直陶醉于对自然界征服改造所取得的累累战绩，认为凭着技术理性，人
类便可以认识自然宇宙，并驾驭它，使之为自己服务。但是，世界充满了复
杂的奥妙，人类在忙于征服外界自然的时候，却忘记了对自身的认识。不知
从哪一天开始，现代人突然发觉人类自己已置身于一种边缘的境地。技术理
性及不节制的物的增值，反而带来了人的贬值。人在外物中丧失了自身，处
在一种异化的状态之中。人类越来越对自己感到陌生和疏远了。这疏远和陌
生实质上是人自己对自己的一次放逐。在这放逐中，人成了异己的存在。可
以说，此种放逐与异化的感觉已构成了现代艺术精神的深层结构。米沃什同
众多现代艺术家一样，对人类的生存境遇给予了极大的关注。他用诗的形式
描绘着人的异化，“以不妥协的敏锐洞察力，描述了人类在激烈冲突世界中
的赤裸状态。”（获诺贝尔奖得奖理由）。《鱼》便是这样一首描述人类生
命存在异已化的力作之一。全诗通过对人的生存境况与鱼的存活境况的对
比，揭示了人的异化存在无异于鱼甚至不如鱼的存活，把人的生命状态赤裸
裸的凸显出来。诗的开篇便直截了当地把人类存在的境况突出地显露出来。
人置身的世界是怎样一个世界呢？人置身“在汪叫乱叫之中，在神魂颠倒的
吃语里，在喇叭尖叫、锣鼓喧闹的场合”。这是一个表面上热热闹闹、冠冕
堂皇的世界。它以神圣正义的名义遮掩黑暗中的狡诈的血腥，用虚假的正义
迎台大众的媚俗心态，显然，诗人对这样的世界是不满的，但又是无可奈何
的。诗人的无可奈何并不在于他畏惧强权的血腥镇压，他真正畏惧的是众多
的人已被虚假的正义所欺骗、所蒙蔽，甚至已被其所同化。他们对命运逆来
顺受，如同养在鱼缸中的鱼。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。江河湖海是鱼
儿自由自在生活的世界，离开了大海，鱼儿便被剥夺了自由翱翔的天地。它
们被幽禁在狭小的鱼缸之中，让人喂养，供人观赏，优哉游哉，逆来顺受，
任人宰割，米沃什在诗中对鱼的描写，会使我们联想到中国古代著名田园诗
人陶渊明的诗《归园田居》。陶渊明在诗中写到“少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。..久在樊笼里，复
得返自然。”陶诗以受羁络的鱼鸟为自况，抒发了自己渴求挣脱社会束缚，
返归自然的强烈愿望。如果我们把这两首诗放在一起进行比较的话，就会发
现，两人的不同。应该说，在陶诗中羁乌池鱼只是一个比喻，一个自况，它
们是人类被束缚和渴求解放的象征。陶渊明借此比喻表达了对复归自然的古
典式的赞颂和自信。米沃什则抛弃了这种古典式的情调，用他那种无可奈何
的态度体现了现代式的绝望和虚无。在诗中，鱼已不再是人的生存状态的自
况或比喻，鱼已经成为人的生存状态的一个参照系。正是由于诗人引进了这
样一个生命的参照系，才把人的生命存在的全部荒谬性和无奈感赤裸裸地展
露出来。在诗中，鱼的存活与人的存在构成了一个无可奈何的怪圈。人象鱼
一样，在异化的环境里把生存变成了存活，丧失了自己，疏离了自己，出卖
了自己，放逐了自己。“我对命运的安排过来顺受，毕竟我只不过是人。”
这已经是一种无可亲何花落去的感叹了。但是，人毕竟是人。鱼的存活状态
是一种本能的、无意识的存活，而人的生存则应该是一种自由自觉的存在。
人永远也不能象鱼那样逆来顺受地被环境所完全同化。因而，人为之痛苦，
为之畏，为之烦。在人的生存津论面前，米沃什表达了与陶渊明截然相反的
结论：“然而我感到痛苦，渴望变成跟鱼一样的生命”。这确是一种西方现
代式的绝望，这是面对巨大的无可抗拒的异化世界时所发出的无可奈何的叹
息，在这叹息声中我们看到了虚无和绝望，然而，它又何尝不是对异化世界
的坚决抗争，大概这就是现代式的“绝望中的希望”。
（宋炜、王宁）
捷克斯洛伐克文学
米兰·昆德拉生命中不能承受之轻（1984）
作者简介米兰·昆德拉（1929—）当代著名捷克斯洛伐克作家。1929
年出生于捷克第二大城市布尔诺一个知识分子家庭。毕业于布拉格音乐学院
电影系，曾担任过文学教员。50 年代开始文学创作，早期出版的诗集有《人，
一座广阔的花园》（1953）、《独白》（1957），主要表现对现实生活的失
望和怀疑。1955 年创作了著名的长篇叙事诗《最后一个五月》。60 年代开始，
昆德拉转向小说创作。1965 年完成了第一部长篇小说《玩笑》，小说描写了
一桩政治错案给主人公造成的巨大痛苦。这部小说发表后彼译成多种文字，
产生了很大的影响，昆德拉以此为世界瞩目的作家。昆德拉曾是一名共产党
员，是捷克斯洛伐克作家协会机关刊物《文学报》的领导人之一。1967 年第
四次作家代表大会后，他受到党内审查的处分。1968 年苏联出兵布拉格旨，
作品被查禁，被开除党籍。1975 年流亡法国，由于他文学声誉的日益增高，
法国总统特别投予他法国公民权。在被开除出党及流亡国外的年代里，昆德
拉继续积极地进行文学创作，在国外发表和出版了大量作品，其中主要有《为
了告别的聚会》（1976）、《笑和忘却集》（1976）和《生命中不能承受之
轻》（1984）。他的作品幽默而又深刻，跳跃而又富有音乐的节奏感，寓哲
理于生活的细节之中，有力的表现了现代人的生存境况。由于他杰出的文学
创作，近年来多次获国际性文学奖，并彼提名为诺贝尔文学奖侯选人。
内容概要工作在捷克首都布拉格的外科医生托马斯是一位与妻子离
婚、自己独居的中年男子。十多年来，在男女两性问题上，他一直追求和保
持着一种所谓的“性友谊”。男女双方的交往应仅仅局限庄单纯的生交往上，
除此之外，双方不应该要求对方，或用责任和义务来约束对方。托马斯依循
着这种“性友谊”原则，与一些女人保持着不远不近、不疏不密、不冷不热
的关系。一个很偶然的机会，托马斯与乡间餐馆女招待特丽莎邂遁相识。年
轻淳朴的特丽莎进入托马斯的生活，改变了托马斯守持十年的“性友谊”原
则。托马斯决定与特丽莎庄布拉格长期同居，并求他的情人——女画家萨宾
娜为特丽莎找到了一份工作，同托马斯生活在一起，使特丽莎陷入了十分矛
盾的窘境之中，同时，她的介入也造成了托马斯生活的窘态。特丽莎一方面
