库特林一家。作家在作品的第一章和最后一章都用揶榆的口吻叙述了俄罗斯.4
亲固执地关心着政治，关心着非洲的某个国家，考问人家“对中国如何理解”。
他把这一种热情视为生活的道德。除此以外他却是一个暴躁乖戾的人物，他
曾经为打徒弟一个耳光而丢掉工厂工段长的职务，并且为此提前退休在家。
克劳迪亚的母亲是个吩吩叨叨的女人，她一辈子都想介入克劳迪亚的生活，
她为父亲的体弱多病担忧，为父亲身后的自己个人生活发愁。而克劳迪亚的
妹妹则是一个欺凌丈夫的女强人。过圣诞节时，她抛却了女儿和丈夫，却和
克劳迪亚离婚了的丈夫辛奈一起来到父母亲家里，还打算日后结婚从而一起
生活，这无疑会给圣诞的节日气氛抹上一层不和的阴影。当然，生活中可以
值得记忆的内容还是很多的。亨利去看望在海滨度假的克劳迪亚，安静的大
海边上留下了他俩不少的生活足印。而童年却给克劳迪亚酿就了一杯难以人
口的苦酒，她一会儿信誓旦旦，一会儿神经兮兮，不知何以适从。她和中学
同学卡特琳娜要好，两人意见一致，发型相同，发誓要同命运，坚持她们纯
洁的友谊。等到中学毕业时，卡特琳娜因为家庭出身和个人信仰的缘故不能
进入县城的高级中学就读。卡特琳娜不愿意加入青年组织，从而受到班主任
老师的帮助。因为青年组织是维护和平的组织，不愿加入青年组织就等于煽
动战争。简单的逻辑推理使得卡特琳挪心烦不已。参加全班对卡特琳挪帮助
的克旁边亚这时已获准去县城读高级中学，这时她站起身来作了一通发言，
发言中她不指名地嘲笑了卡特琳娜。卡特琳挪愤怒至极。来到她面前，搧了
她一记耳光。这一记耳光宣告了她俩多年友谊的破产和结束，这一记耳光也
给克旁迪亚留下了终身难忘的追悔和痛苦，使她悟到了许多的道理和教训。
喜欢开快车的亨利也在盲目地寻找真正的生活，他厌恶单调的生活方式，认
为与其那样生活还不如“朝头上开一枪”痛快。可是，在一次无意的纠纷中
他却被一名17 岁的小青年一拳击倒，打死在地。亨利死了，奇怪的是这件事
在克劳迪亚心里并没有引起多大的波澜，她甚至连要不要参加亨利的安葬仪
式也费了一番思索。克劳迪亚对一切都感到陌生，感到不可思议，因此，她
尽管和亨利有过一段时间的共同生活，但他仍然只是一个“陌生的朋友”，
他们之间沿然如同邻里。当然，邻里之间的生活也得到了生动的描述，尤其
是孤独的鲁泼赖希特大方，她没有儿女，生活无靠，养着一群鸟儿寄托寂寞。
一天早上，叽喳乱叫的鸟儿引起克劳迪亚的惊讶，等她请大楼管理员打开鲁
泼赖希特太太房门时，看到这位老太坐在椅子上，张开的眼睛瞅着门口，可
是已经死了三天了。生活象在眼前拉过的一场场样片，它又象龙血池一样让
克劳迪亚在里面浑身上下洗浴了一场。克劳迪亚没有幸运，也没有不幸，她
生活着，需要追求的，她都实现了。她感到满意，然而又感到不满意。亨利
死了，克劳迪亚的生活又恢复了从前的模样。
作品鉴赏《陌生的朋友》是一部轰动欧洲文坛的社会小说。1982 年发
表以后，它迅即引起了热烈的反响。边界线的两个方面都认为小说忠实地反
应了自己一方的实际状况。评论家认为《陌生的朋友》是社会心理分折的纲
领，读者觉得小说非常真实地描述了人际社会生活异化的历史，反映了欧洲
社会生活的冷漠和空虚。小说刻画了一个平静的社会，在这重平静的天地里，
主人公克劳迪亚，一位39 岁的女医生自由自在地生活着。职业上，她受到同
事的尊重，即便出现一些矛盾，也都在主治医生的帮助下，通过合理的方式
得到妥善的解决。生活上，克劳迪亚没有一点洁据的感觉，无论是日常所需，
还是应付节日的人情，她都按习俗的需要，慷慨地购买，支付完这一笔笔的
人情债务。业余时间里，克劳迪亚外出拍照或去海滨度假，不断地变换着生
活的方式。克劳迪亚确实满足了。然而作者在这里不仅给她留下一组生活的
剧照，而且还以犀利的笔触点穿了主人公的内心，伸向她的前后左右，剖析
着主人公平静生活后面的不平静的内心世界。克劳迪亚在生活中遭受过两次
挫折，一次是在中学时期，由于高级中学名额的竞争使她身不由己地背叛了
和卡特琳娜的多年友谊，嘲笑卡特琳娜思想落后。卡特琳娜给了她一记耳光。
多少年以后，主人公克劳迪亚仍然感到脸上火辣辣地发烫。然而挨得的这一
记耳光却怎么也支付不了她内心深处所负欠的感情债务；另一重挫折是克劳
迪亚和她的丈夫辛奈的离婚。她的丈夫也是医生，在生活上有过桃色艳遇。
可是，他们离婚的实际原因并不是由于辛奈对爱情不忠实，而在于辛奈为人
虚伪，对生活不忠实。这两重挫折剥夺了克劳迪亚对生活的任何幻想，使她
深深地陷入了无所事事的感情危机而难以自拔。克劳迪亚在生活的外围筑起
了层层堤防，用以维护她心灵的重重伤口。这里是她的伦理世界和道德世界，
这里也有她为人处世的价值观念。面临不惑之年的克旁迪亚就在这样的氛围
里不断地净化自己，并且日益地远离了这一陌生的物质世界，困惑地、艰难
地探寻着生活的价值，寻求生活的质量。在小说“陌生的朋友”一文中，克
里斯朵夫·海因以全景摄影的方式，前后涉及了九个不同的家庭，多角度地
表现了社会的基层生活，细腻地刻画了一代中年人的惆怅和失落。而小说题
目《陌生的朋友》正是这重重矛盾心理的强调和总结。《陌生的朋友》是用
主人公——克劳迪亚的联想，回忆和内心独白组成的。作者把故事情节在主
人公平行和交替的心理活动中逐步展开，而时间是主要围绕着亨利死后克劳
迪亚要不要去参加安葬仪式而安排的几个片刻。然而这几个片刻却象一面多
棱镜反映了克劳迪亚生活过来的39 年，涉及到克旁迪亚父母亲一代人的生活
和思想，除此以外又写到20 岁左右一代人的追求和愚昧，一次偶然的斗殴，
一个随意的失手便结束了一个活生生的人。人们啊，你们怎么才能自我完善，
才能达到一个更高的境界。作者和读者共同面临这一生活的新课题。而克里
斯朵夫·海因从人们视而不见的生活天地里提炼素材，以社会主义现实主义
的创作手法给德国文学作出了可贵的贡献。
（曹乃云）
帕特里克·聚斯金德香水（1984）
作者简介帕特里克·聚斯金德（1949—），出生在联邦德国巴伐利亚
州施塔恩贝格湖畔的阿姆巴赫，旱年在慕尼黑和法国的埃克斯昂普罗旺斯攻
读与研究中世纪史和近代史，后一度靠写电影分镜头剧本维持生活。他发表
的处女作是剧本《低音提琴》。该剧于1981 年9 月在慕尼黑首次演出，后来
许多剧院纷纷上演，其间被译成英语、法语、芬兰语、瑞典语、希伯来语、
荷兰语和意大利语，为聚斯金德在文坛上赢得了声誉。1984 年，聚斯金德完
成了他的第一部小说《香水》，出版后轰动了德语文坛。继《香水》之后，
聚斯金德用古典主文的笔讶创作了中篇水说《鸽子》。《鸽子》与《香水》
一道，自1987 年4 月起同瞩联邦德国严肃文学十木最佳畅销书之列，聚斯金
德以此轰动了德语文坛。小说《香水》已被译成20 余种文字，1987 年初在
巴黎举行的书籍博览会上，经过众多专家的评定，《香水》获得了“古滕贝
格奖”中唯一的一份优秀外国小说奖。
内容概要这是一个荒诞的凶杀故事。
据说，18 世纪法国各个城市都弥漫着臭气，而首都巴黎最臭。1738 年7
月17 日，在巴黎最臭的弗尔大街的鱼摊旁，让—巴蒂斯特·格雷诺耶来到了
这个肮脏的世界。他的母亲对他很不负责任，把他象前5 胎那样，随随便便
地扔在臭鱼摊子底下。可是他命大，他的哭声惊动了路人，于是，他得救了，
而他的母亲则以多次杀婴罪被送上断头台。
格雷诺耶成了孤儿，由修道院出钱请人喂养。因为他出奇的能吃，一连
换了3 个乳母，谁都不愿养他。最后，他辗转来到加拉尔夫人办的育婴所。
加拉尔夫人是受到严重刺激、感觉麻木、没有感情的人。小格雷诺耶在她那
儿安然后下来，他象扁虱那样易于满足，喝最稀的牛奶就能度日，消化得了
烂菜和腐烂变质的肉，还可以一连数日喝稀汤。他出过麻疹，害过痢疾，出
过水痘，得过霍乱，胸部被开水烫过，一只脚有点畸形，但是他顽强地活了
下来。
艰难困苦的环境，培育了格雷诺耶具有一种神奇的“特异功能”，他6
岁时通过嗅觉就可以掌握周围的一切。他能够区分10 万种特殊的气味，不论
哪个地方，哪个人，哪块石头，哪棵树，哪个木栅，只要嗅过一次，他就能
牢牢记住。他还能通过自己的想象掌握气味间的重新组合技术，自己创造出
现实中根本不存在的气味。到了8 岁，他的这种本领达到了出神入化的程度，
他的鼻子可以精确地嗅出：花椰菜里的毛虫，地下室里的物品，隔几道墙和
几条街的人..加拉尔夫人发现了他的特异功能后，非常害怕，便借口修道
院停止付给抚养费为名，把格雷诺耶卖给了制革匠格里马。
他在格里马那里过着难以忍受的生活，每天要工作十六七个小时。按照
一般人的估计在格里马制革场肯定是九死一生，可是格雷诺那却历经磨难，
战胜了致命的炭疽病，平安地度过了13 岁。他还是那么专心致志地收集。各
种气味儿。他变得越来越贪婪，他想把世界所有的气味统统占为已有，只要
是新鲜的，就狼吞虎咽地吃进肚里。在国王即位周年纪念日，他沿着卢浮宫
画廊闲走的时候，一阵风把一点微小的东西吹了过来。这是一种香味的预感。
格雷诺那怀着颤动的心跟踪着，走过了塞纳河，穿过了马雷街，越过了无数
条狭窄的小巷，终于在一个小木屋里找到了香味的根源：一个他从未见过的
美丽少女。
面对这种香味，过去的10 万种香味都显得毫无价值。不占有这种香味，
他生活就没有意义。他残忍地掐死了少女，把地身上的香味全吸到肚子里。
他决心做一个伟大的芳香制造者，因为他有马雷大街少女最富影响的香味和
最出色的鼻子..
当时巴黎的香水制造者很多。巴尔迪尼便是其中之一。他拥有数千种香
料和化妆品，但由于不善于创造新产品，被竞争对手的“阿摩耳与普绪喀”
香水打得落花流水，一筹莫展。格雷诺耶就在这时来到了，他用魔木般的手
法先配出两瓶仿制的“阿摩耳与普绪喀”，接着又配出一种全新的更奇妙的
香水——“那不勒斯之夜”。巴尔迪尼对格雷诺耶完全信服了。“那不勒斯
之夜”以及后来的一系列香水都成了畅销品，顾客都象着了魔般的争先恐后
购买，根本不问价钱如何。甚至连皇帝陛下的高级官员、国防部长和巴黎的
铁腕人物也都闻风而至。巴尔迪尼轻而易举地挤垮了对手，数钱，数得目光
都呆滞了。他成了欧洲最大的香水制造商和最富有的老板。他的香水风靡了
彼得堡、巴勒莫、哥本哈根、伦敦、华沙..
格雷诺耶在这里辛勤地工作了5 庄，他掌握了各种香料的名称，掌握了
各种香水的分子式。如果他愿意的话，单是出卖香水的配方他就可以发大财。
可是，格雷诺耶不愿意那么干，在配制香水过程中，他发现：香味能支配人
的感情，控制了人的鼻子就能控制人类。他决心摒弃金钱，做一个香水之国
的“国王”，征服人类，用以回报他在童年经历的种种不幸——他认为，那
些都是人类对他不公正的待遇。为此，他悄悄地离开了巴黎，风尘仆仆地来
到法国南部的康塔尔山的两千米高的火山山顶上。
在这远离人烟的高山上，格雷诺耶整整生活了7 年。在这里，他清除了
肚腹中往昔令人作呕的臭气，在无人耕种的田野上播种了各种香料作物。他
收集了数百万种气味，在他的住地制成了最好的香水。他以喝这些香水为生，
靠香水把身体里的臭味全部排泄得干干净净。随着他提炼香味技术的日益成
熟，他的浑身上下也充满了沁人心脾的芳香。但是他很遗憾的是，大自然里
种种芳香，还是远远地赶不上少女身体上的香味能激发人的情欲，使人神魂
颠倒，听任摆布。因此，7 年之后，他下山了。
在蒙彼利埃，他很快就找到了一个香水作坊。他制成了一种人味香水。
这是一种很奇特的香水，它的气味不象一种芳香，而是象散发香味的一个人。
若是有人在黑暗的房间里闻到人味香水，那么他必定以为身边站着一个美丽
迷人的异性。他把香水洒遍身上和身上的衣服，然后便踏上了街道。过去，
他走在街上往往遭到人们的鄙视、白眼、厌弃：现在，他的外貌依然丑陋，
但是人们却象天使般的欢迎他，朝他微笑、致意。一种邪恶的胜利感，使他
象色迷发作一样感到颤抖和入迷，他感到了极大的满足。他真的要成为现实
世界中和凌驾于现实的人之上的全能的芳香上帝了！
但是，这种香水还不是世界上最有诱惑力的香水。格雷诺耶按照自己的
办法开始“离折”世界上最好的香水。在鲜花盛开的5 月，人们在格拉斯东
面的玫瑰园里发现了一个15 岁少女赤裸的尸体。6 月，又发生两起凶杀，受
害者又是异常美丽的少女，赤着身体，头发披剪去。尽管执政者采取了一系
列措施，禁止少女天黑出门，可每周仍有一名少女丧生。不多久，24 名美丽
的少女失去了生命。
安托万·里希斯是市府参议，他有个16 岁的女儿。他看到一个个丧生的
少女，吓得毛骨悚然。他准备把女儿带到巴黎去，可是就在起程后的第一天
夜里，他的女儿在旅馆里又丧失了生命。全城都轰动了。不过，这一次格雷
诺耶却被抓住了。因为老板和马夫认出了他。
格雷诺耶对归罪于他的凶杀案供认不讳。1766 年4 月15 日，法院做出
判决：格雷诺耶应在48 小时内，被押到城门的十字架上，用铁棍猛击12 下
一直到死。行刑时间定在下午，看台上挤满了人，人们都想看看这个魔鬼的
末日。然而，奇迹发生了，当格雷诺耶出现时，一万多名观众都认为：他不
是杀人犯。所有的人都变得象被情人的魅力所征服的小姑娘那样软弱。人们
喜欢他，刽子手举不起铁棍，里希斯参议抱着他叫“儿子”，女士们号陶大
哭。总之，格雷诺耶是人们所想象中最美丽、最迷人、最完美的人。结果，
处决罪犯之日变成了盛大的酒神节。格雷诺耶终于被法庭宣判无罪赦免了。
而香水店里另一名伙计，却在严刑拷打之中，被判处了死刑。
对于刑场那场闹剧，格雷诺耶仅仅用了一滴香水，剩下的足够迷惑全世
界的人。格雷诺耶被赦免后，他决定到巴黎去实现自己的计划，让十万人围
着他欢呼，让国王吻他的脚，写信给教皇，宣布自己是救世主、人间的上帝。
他手中握有这种威力。可是他的威力只有一样缺憾：它不能使他嗅到自己的
气味。他赶到巴黎，天已黑了。他朝着阿朗和圣婴公墓走去，准备在弗尔大
街的拱廊里住下来。午夜已过了，流氓、盗贼、杀人犯、持刀殴斗者、妓女、
逃兵、走投无路的年轻人正活跃在这里。当格雷诺耶一出现的时候，他们就
被他身上的香味吸住了。他们由敬畏变成了渴望，由惊异变成了欢呼。格雷
诺耶揭开瓶子，把香水全洒在自己的身上。这些人都向他冲了过去，把他摔
在地上。每个人都想摸他，向他要一点东西。他们撕下他的衣服，剥去他的
皮，拔光他的头发，用手抓和用牙齿咬他的肉，把他吃得干干净净，一根头
发也没剩下。
作品鉴赏小说《香水》没有浩瀚的蔫幅，它的结构严谨，共分四章，
五十一节，段落分明，叙述清楚。小说一开始就开门见山。聚斯金德在三言
两语后，立即点出了要为气味王国的天才怪杰论一巴蒂斯特·格胃诺耶立传
的意图。随后，作家花费点笔墨交代了18 世纪世界上最臭的城市巴黎，立即
把本书的主人公“请”了出来——他于1738 年7 月17 日（这年最炎热的一
天）生在巴黎最臭的市区内一个臭鱼摊旁的宰鱼台下。接着，作家描述了格
雷诺耶一系列的人生经历：婴幼儿时期举目无亲，八岁起被加拉尔夫人卖给
制革匠格里马并在那里象牛马一样干活；第一次杀害一名少女并摄取其香
味；为香水制造商巴尔迪尼重振香水业，徒步到南方去，在荒山里穴居七年；
在蒙彼利埃的经历，在生产香水的名城格拉斯当伙计，其间杀害了二十四名
少女，取得她们的香味制作香水，1766 年被判处死刑却又死里逃生，1767
年6 月25 日晨（这一天只是这年最热的一天）返回巴黎时被人分尸吃掉。这
些经历如同电影的一个个镜头生动逼真地呈现在读者的眼前。
在作家的客下，格雷诺耶俨然是个传奇式的人物。他具有顽强的生命力：
他一生下来即被他母亲撂在臭鱼摊旁的烂鱼肚肠垃圾堆里，居然没有死去；
育婴所里其他小孩多次欲置他于死地。而每次他都幸免于死，他在格里马处
害了炭疽病，在巴尔迪尼处得了梅毒性疱疮变异症，而且并发了晚期化脓性
麻疹，两次都奄奄一息，但居然奇迹般地活了下来。“他象有抵抗力的细菌
那样顽强，象只扁虱那样易于满足，它安静地停在树上，靠着它在几年前所
获得的一小滴血维持生活。”他生下来就是个先天不足的人，相貌丑陋、凶
恶。因为丑陋，人家厌恶，他就有强烈的复仇意识。他身上没有气味，这就
如同沙米索笔下的施莱米尔与魔鬼订约后失去影子那样，毕竟是一大缺陷。
但他具有一种特异功能，完全可以同有音乐才赋的神童相比拟。他的嗅觉特
别灵敏，六岁起即能通过嗅觉识别世上的一切。他收集了十万种气味。他杀
害少女，萃取她们的香味，制成迷人的香水，供自己使用。一小滴这羊的香
水竟使格拉斯刑场上的万名观众（包括行刑者）把他当作救世主。但一小滴
香水也使这个仇视人类、梦想在气味王国当人类主宰的格雷诺耶丧生。
格雷诺那在短暂的一生中生活方面没有什么欲望，他唯一的追求是掌握
生产香水的技术，使自己成为香水之王。他依靠自己的特异嗅觉，勤奋工作，
终于如愿以偿。但在资本主义社会里，他的特异功能只能为资本家所利用。
他并未发财致富，而敛财致富的却是资本家。小说《香水》通过榕雷诺耶为
格里马、巴尔迪尼、阿尔努菲寡妇卖命，反映了资本主义剥削的极端残酷性。
格雷诺那一生寂寞、孤独，没有一个真正的朋友，只知拼命劳动以求生存，
这恰恰暴露了资本主义社会中人与人之间的冷漠关系和竞争关系。
小说《香水》问世后，首先作出风匝的是文学批评界。早在1984 年《法
兰克福总汇报》连载《香水》的同时，该报即发表了一篇短评。短评说《香
水》这本书的标题“诱惑人”而又“充满神秘色彩”，小说充满“幻想”，
“令人凉异”，具有“童话色彩”，同时又“令人毛针悚然”还说作品的语
言“幽默得令人赞叹”。。
迄今为上，小说通常离不开男女之间的爱情。《香水》则没有描写这种
爱情，而是写了主人公格雷诺那对气味、香味的爱，因而在题材方面独辟了
一条蹊径。这不能不说是一种创新。正因为题材新颖，作家又象写史书一样
地处理题材，因而给人以真实感，这是这部小说如此吸引人的关键。
在创作手法上，《香水》没有象现代派小说那样标新立异。聚斯金德对
于现代派的创作手法毫不理会，仿佛没有读过卡夫卡或乔伊斯的作品似的。
他完全抛弃施尼茨勒在1900 年采用的，此后在德语文学中流行的内心独白，
而且也不运用倒叙手法。聚斯金德所效法的，是19 世纪批判现实主义大师巴
尔扎克等的创作手法。小说一开始，作家就这样写道：“18 世纪，在法国曾
出现过一个人。那时代人才辈出，不乏天才和残暴的人物，他便是最有天才
和最残暴的人物之一。这儿要讲的就是这个人的故事。”寥寥数语朴实无华，
但却表明了作家的美学纲领：这部作品将按传统的现实主义叙述手法写下
去。随后他为令人讨厌的主人公立传，按时间顺序，平铺直叙，从主人公的
生写到死，始终不离本题。这种传统的现实主义创作手法。尽管联邦德国文
学界普遍认为已经过时，因而多年来已不再时兴，但它毕竟是一种久经考验
的创作手法，同样具有很强的表现力。《香水》的成功绝不是传统手法在文
学上的回光返照，而是传统手法表现力的再一次显示。这部小说在艺术上的
一个重要意义正是创作手法上的推陈出新。我们完全有理由相信，传统的现
实主义叙述手法作为一种创作手法，由于《香水》的突破，今后必将在德语
文学中重新占有其重要的席位。有了一部《香水》，很可能会引出在创作手
法上类似《香水》的作品。同时，这也是广大读者的愿望。他们在多年接触
现代派作家的作品之后，正需要改换口味这也是《香水》如此畅销的一个重
要的因素。对于天才怪杰格雷诺耶，作家虽然着力于鞭挞，因而使用了不少
讽刺的语汇，但在字里行间也流露出不自觉的同情。然而，聚斯金德对于次
要人物的刻画，则没有留下这种同情的痕迹。在他的笔下，行刑官帕蓬凶相
毕露，其他几个与格雷诺耶有关的次要人物，也或多或少都象霍夫曼所塑造
的人物那么阴森可怕。由于作家不喜欢这些人物，因而其中的绝大多数人都
没有善终。
生动而又铿锵有力的语言，丰富的专业语汇，遣词造句的巧妙准确，是
小说取得成功的又一个不可忽视的因素。例如，聚斯金德在描写巴黎如何臭
气熏天时，在短短一小段文字中接连运用“stinken”这个动词达17 次之多，
但由于主语不同，而且语序变换得巧妙，句子富于节奏感，丝毫也不令人感
到乏味。
（李清华、王天甲）
瑞士文学
弗里德里希·迪伦马特老妇还乡（1956）
作者简介弗里德里希·迪伦马特（1921—）瑞士当代重要的剧作家、
小说家。就迪伦马恃的创作生涯而言，戏剧和小说并驾齐驱，相得益彰，各
具特色。迪伦马特的生平既少坎坷又无奇特之处，寥寥数行便写尽了一生。
他生于瑞士伯尔尼州的科尔丰根一牧师家庭，是个道地的瑞士人，祖辈几代
都居住在主要讲德语的伯尔尼州，为政治家和作家世家；父亲则为牧师。1935
年随家庭迁往伯尔尼市，在那读完中学。1941 年起在苏黎世度过一个学期
后，又返回伯尔尼城攻读哲学、文学和自然科学，但同时对绘画颇感兴趣，
创作了许多具有“怪诞”特征的美术作品。毕业后一度在苏黎世《世界周报》
任美术和戏剧编辑。这时期他也写了一些尝试性的剧作和小说，后被收集在
《城市》（四卷1952）一书中。青年时期的迪伦马特文学创作上主要受古希
腊喜剧家阿里斯托芬的影响，哲学上接受了19 世纪丹麦哲学家基克加德的存
在主义学说，推崇表现主义艺术。迪伦马特的第一部剧作《立此存照》（1947）
在苏黎世首演成功之后，随即走上了文学创作生涯，开始了专业写作生活。
1959 年他获得西德曼海姆城颁发的席勒文学奖，1969 年又获瑞士伯尔尼州文
学大奖。迪伦马特主要成就就是戏剧，其中代表作有《老妇还乡》（1956）、
《物理学家》（1962）和《罗慕路斯大帝》（1949）、《天使来到巴比伦》
（1953）、《弗兰克王世》（1959）等。还写过一些戏剧理论著作，以《论
喜剧》（1952）、《戏剧问题》（1955）等文章建立了自己悲喜剧理论。迪
伦马特的戏剧在世界舞台上享有声誉，令人瞩目，有人称他是“布莱希特死
后最重要的德语戏剧天才”，有人将他与阿里斯托芬、易卜生和肖伯纳相提
并论，也有人认为他的戏剧中的人物怪诞、情节离奇，把他归入“荒诞派”、
“先锋派”行列。的确，迪伦马特的作品具有两方面特点，形式上看似荒诞、
夸张，但并不晦涩，阐述了严肃的道德问题，主题思想明确、情节完整、戏
剧冲突紧张、结构严谨而语言生动、幽默。迪伦马特还创作了许多脍炙人口
的小说，如《隧道》（1950）、《法官和他的刽子手》（1952）、《抛锚》
（1956）、《诺言》（1958）等。迪伦马特的作品无愧于他自己的文艺创作
的两句格言：“文化工作不是一种遁辞”，“每一部艺术作品都是启示录式
的。”
内容概要《老妇还乡》是使迪伦马特获得世界声誉的力作。这部三幕
悲喜剧故事发生在中欧某国一个名叫居伦的小城。这座小城正面临着一场毁
灭性的经济危机：工厂、企业倒闭，国库空虚，失业和饥饿威胁着全市居民。
居伦市等各界名流：市长、牧师、警察局长和五千多居民欣闻本地出生的女
大财主克莱尔·察哈纳西将莅临故乡，纷纷拥到火车站欢迎。克莱尔的昔日
情人伊尔也在欢迎行列中。大家盼望她慷慨解囊，使居伦城得以解救，重新
繁荣。这位衣锦荣归的女富翁是一个美国石油大王的遗孀，富可敌国，她在
45 年后重返故里。只见这位不可一世的贵妇人前呼后拥地出现在车站上。她
除了带来了一大批可观的扈从外，还抬来一口黑棺材和一头黑豹。居伦市长
委托已是本地小商人的伊尔前去向女富翁求援，并许下诺言：事成之后，将
来的市长继承人由他继任。伊尔和克莱尔曾有过一段风流韵事，她怀孕后被
抛弃，沦为妓女，飘泊异乡。可伊尔并不明瞭，他满以为凭特与克莱尔的旧
情，此事一定马到成功，便立即应诺这个使命。伊尔向克莱尔大献殷情，以
博得她欢心为目的，提出陪她故地重游，在那些往昔他们调情偷欢的地方追
忆往事。途中，克莱尔时时向伊尔暗示：她准备为尼伦城捐助一笔十亿的巨
款。市里的达宫要人们闻讯后，欢欣鼓舞，仿佛“救星”降临，马上召开全
城欢迎大会。会上，女富翁宣布给居伦人捐赠十个亿：“五亿捐赠给市政府，
五亿由各家均分”。但有一个条件：她要用这捐款买得“公道”，即换取一
条人命。顿时，会场由沸腾的欢呼声立刻转为鸦雀无声。市长马上“以人道
的名义拒绝接受”，表示“宁愿永远受穷，也决不让手上沾满血迹”。于是，
克莱尔命令她的总管，以前居伦法院院长公布伊尔的罪行，帮助她昭雪四十
五年前在居伦城遭受的冤屈：四十五年前，伊尔与克莱尔相好，女方怀孕后
被弃。女方控告伊尔的卑鄙伎俩，伊尔却用一瓶白兰地收买了两个伪证人，
在法庭上作假证、发假誓，说与克莱尔同过床，遂使女方败诉，使她从此流
落他乡，沦为妓女。幸亏后来她嫁给一个石油大王，成为富翁。她雇佣了土
匪，从天涯海角找回了两个假证人，阉了他们并挖去他们双眼。如今，克莱
尔带回这两个假证人重新作证，让他们道出当时被收买的经过。开始市长拒
绝这笔附带条件的捐赠。但不久，原来生意萧条、每况愈下的伊尔百货小店
突然门庭若市，变得生意兴隆起来，人们纷纷赊帐买这买那，包括市长在内，
个个都成了暴发户，甚至连伊尔的儿子也买了一辆奥波牌漂亮的小轿车。曾
一度对女财主想入非非的伊尔，面对这一“繁荣”景象，惶惶终日，明白全
城人都想要把他作为牺牲品，来换取克莱尔的施舍。于是，伊尔多次要求警
察局以“挑唆谋杀罪”逮捕克莱尔。可警察受了克莱尔的恩惠，借口没有对
他构成任何威胁为由拒绝了他的恳求，而奉命去进行全市性的所谓“抓黑豹”
的围猎活动。不久，伊尔又在市政厅看见人们在装饰为他准备的棺材，又看
到市长办公室墙上一幅市攻建设新设计图。此时伊尔终于恍然大悟，全城的
人“已经拿他的死在做投机生意了”，证明自己末日来临，已判“死刑”。
伊尔市长的继承人的幻想也彻底破灭。于是，他又求助牧师，而牧师则叫他
向上帝祈告，“忏悔伊尔多年前为了金钱坑害了一个年轻姑娘，让自己灵魂
获得拯救。”三十六计，走为上计，伊尔要出走到澳大利亚，可全城人都到
车站“送行”，他“害怕上车时，别人准会拦住他。”此时，伊尔进一步领
悟，“这是不许他离开本地..”。克莱尔在居伦逗留期间，凭恃腰缠万贯
的金钱，接连换了好几个丈夫，在与第八个丈夫办离婚手续的同时，就已开
始紧锣密鼓，筹备与第九个丈夫的婚礼。醉翁之意不在酒，她来居伦的目的
就是要复仇，策划对伊尔的谋杀：她物色了一个大力士“运动员”充当刽子
手，同时收买了一个“医生”，企图准备掩盖伊尔死因。市长为了得到贵妇
人的捐赠，也给伊尔送来枪，暗示他悄悄结束自己的生命，以求两全其美。
然而，伊尔似乎真的忏悔了，对牧师说：“一切都是我的错。——阉人、失
明、棺材、十亿捐款，一切的一切都是我所弄出来的。”对市长说：“你们
可以杀死我，我决不抱怨，决不抗议，也决不进行自卫..。”在捐赠仪式
会上，市长宣布接受女财主捐献十亿元，还领呼口号：接受捐赠“不是为了
钱”，“而是为了出于公道。”最后，伊尔面对恐怖气氛、在众目睽睽之下，
慢慢地朝舞台间走去，“走在两排人中间，走到尽头的时候，”伊尔的性命
就在那位“运动员”面前被“结束”了，而那位“医生”则证明死因是“心
肌梗塞”。于是，亿万富翁让人将伊尔装入棺材，抬着棺材浩浩荡荡地从容
离开了。
作品鉴赏《老妇还乡》是迪伦马特一生中最光彩夺目两部剧作之一，
（另一部《物理学家》）。典型的迪伦马特式的悲喜剧不仅很快风靡世界，
而且也轰动了苏联东欧各国剧坛，奠定了作者在当代世界文学史上的不朽地
位。“性格固定的、僵化的克莱尔·察哈纳西安从一开始就是剧中的主人公，
而曾经一度作过她的情人的伊尔却需经过一段时间才逐步发展到剧中男主
角，”正如作者后记所说：女主人公“既不代表正义，也不代表马歇尔计划，
甚至也不代表什么上天的启示，简简单单一句话，她就是她，世界上最有钱
的一个女人。由于她有那么多钱，所以她能象希腊悲剧的女主人公一样行动，
专横跋扈，不顾一切，几乎有些象美狄亚”。（即女主人公遭遗弃而发生残
杀的故事）。纵观全剧，剧情构思并不新颖，但表现手法独特、别致。《老
妇还乡》的女主人公是个纯粹的复仇狂，是个令人憎恨的幽灵，而美狄亚则
是个反抗的女性，是个令人同情的形象。作者从资本主义社会“金钱万能”
的观念，抨击了资本主义社会的腐朽本质，揭示了那些凭侍金钱的力量无恶
不作的罪恶。剧中探讨了金钱与道德的关系，人与人之间没有阶级区别，居
伦人受到了金钱的诱惑，但道德良心受到了腐蚀；伊尔一方面是这场交易的
牺牲者，另一方面又是精神道德的胜利者，承认“一切都是自己的过错”，
愿以生命来赎罪。与此相比，剧中的达宫要人、法官却屈服于全钱，把法律
依附于天下金钱之一；而对一件极为不公道的复仇谋杀，听之任之，还昧着
良心高呼：“为了出于公道”，居然在最后对“主持公道”进行表决时，几
乎人人都举起手，成了金钱的附庸。《老妇还乡》的剧情以两条主线展开：
一条是居伦人在贫困潦倒中经不起十个亿的捐赠的引诱而良心被收买的过
程；另一条是伊尔在万分恐怖的气氛笼罩下对以往的行为感到惭愧而终于以
生命来赎罪的过程；前者展示道德逐渐下降，后者展示道德升华；前者导致
的是喜剧的结局，后者导致的是悲剧的收场。它是作者具有独特艺术风格、
独具匠心的典型悲喜剧。剧中真实的细节杂以漫画式的夸张，结婚的场面令
人捧腹可笑；同时渗透着庄严的气氛；对话或独白充满热嘲冷讽。剧中对话
是剧作的精彩之处，作者主张：“决不能单是在对话上用功夫，而必须研究
产生对话的那些东西，也就是思想和行为..”。剧中人物的谈吐有种暴发
户的口吻，说话字斟句酌。人物形象各异，富有个性化：女主角专横跋扈，
凭恃金钱，借刀杀人；伊尔由于恐怖和威胁的刺激，逐渐领悟、忏悔过去的
罪行；市长蔑视公道，却又出卖灵魂；警察名曰“主持公道”，实为帮凶；
校长只能酒后吐真言，关键时刻判若两人；两个阉人满足于温饱的单调生活，
安于接受别人的残酷报复。总之，剧中刻画人物，绘影绘声，描摹世情，极
形尽态：复仇和牺牲、金钱与道德，时隐时现贯穿于全剧。克莱尔的复仇，
使人想起法国大作家大仲马《基督山伯爵》笔下的邓蒂斯，凭恃金钱，想尽
各种办法，严厉而又巧妙地惩罚过去的仇人。作者“所描写的是人，而不是
傀儡，是一个具体事件，而不是一段寓言”，“剧里所表现的一切全都是非
常自然的..，不受某一种特殊风格的限制。”（作者后记）迪伦马特的悲
喜剧风格，就在于用喜剧的手法表现悲剧的主题，他认为“情节是滑稽的，
而人物形象则相反，是悲剧性的，”迪伦马特用象征手法：众人围猎“黑豹”，
喻为居伦人“公审”伊尔；让女主角以一个全身用象牙装配起来的形象出现，
说明她已失去人的一切特性而完全“异化”成了物（即金钱）的化身。迪伦
马特采用的不是悲剧中常用的夸张与谐谑，而是“怪诞”，把现实中的普通
事物加以变形，使之怪异、荒唐。他认为：“怪诞是一种极端的风格，一种
突然出现的形象化的问题；正因为如此，他能够抓住时代的，尤其是当前的
问题。”《老妇还乡》与其他戏剧和小说一样，都是作者以现实生活为题材，
充满着伯尔尼乡土的气息，反映出具有世界性意义的重大内容。迪伦马特的
戏剧和犯罪小说影响，深深植根于中国读者之中。
（马庆发）
马克斯·弗里施能干的法贝尔（1957）
作者简介马克斯·弗里施（1911—）是瑞士在国际文坛上享有盛名的
作家，人们通常将他与另一位瑞士作家弗里德里希·迪伦马特称主为“当代
最重要的德语剧作家”。弗里施生于苏黎世一建筑师家庭，早年在苏黎世大
