库特林一家。作家在作品的第一章和最后一章都用揶榆的口吻叙述了俄罗斯.6
这使赖德产生一种不安的感觉。塞巴斯蒂安领赖德去看望他幼时的保姆，然
后就勿匆离去，连家中的姊妹也没有给赖德介绍相识，赖德对此颇不理解。
赖德的堂兄也在牛津上学，每个学期都来对赖德进行一番规劝，可是赖德并
不听从他的劝告。赖德还认识了塞巴斯蒂安的几个朋友，布兰奇聪慧敏感、
愤世嫉俗，对赖德颇有触动；马尔卡斯特本人除了吃喝玩乐无甚突出之处，
可是他的妹妹后来嫁给了赖德，带给他婚姻的不幸。布兰奇说塞巴斯蒂安“生
在一个非常邪恶的家庭里”，还告诉赖德，马奇梅因侯爵是一个酒色之徒，
现在和他的情妇住在威尼斯；马奇梅因夫人是个大美人儿，笃信天主教，因
此拒绝与不忠实的丈夫离婚，塞巴斯蒂安还有一个哥哥、两个妹妹，大妹妹
朱莉娅也是个美人儿，哥哥性情古怪，曾在牛津读书，后退学要去任教职，
又未能遂愿，总之，这是个复杂的家庭。赖德本人的家庭生活也不幸福，他
的母亲死于第一次世界大战中，父亲没有再婚，过着孤癖的独居生活。赖德
在学校放假时回家去和父亲小住，可父亲却毫无亲子之情，并恶作剧似的捉
弄儿子，使赖德既伤心又失望。正巧塞巴斯蒂安摔伤了踝骨，困居家中，拍
来电报请赖德去陪伴。赖德得救似的从父亲身边溜掉。在休养期间，塞巴斯
蒂安向赖德流露出“当一个天主教徒真不容易”的感慨，使不信仰宗教的赖
德很吃惊。塞巴斯蒂安还讲到他的父亲，说他是一个好人。伤好后，塞巴斯
蒂安约赖德同行，去威尼斯看望他的父亲。赖德和马奇梅因侯爵的女伴卡拉
闲谈，从她那里听到这样的议论：马奇梅因家族的人“都充满了仇恨——仇
恨他们自己”。秋天到了，牛津大学开学了，赖德和塞巴斯蒂安双双返校。
赖德开始绘制临摹画，这种绘画爱好后来发展成为他的职业。塞巴斯蒂安的
情形不大好。他开始频频醉酒以逃避现实。塞巴斯蒂安的母亲企图收买赖德
去为她监视塞，但赖德不愿意背叛朋友。后来，校方因塞巴斯蒂安行为不检
点而开除了他，他的母亲派专人看管他并安排他去欧洲各国旅游，希望治愈
他的酗酒症。赖德再次见到塞巴斯蒂安，已是圣诞节了。他是应马奇梅因夫
人之邀，去庄园度假的。苍白瘦弱的塞巴斯蒂安并没有放弃酗酒的癖好，而
且对人的戒备心理愈加强烈。赖德不便过问塞巴斯蒂安的生活，便向他讲述
自己从牛津退学后进美术学校学习建筑绘画的经历。此时朱莉娅已有男友，
叫雷克斯，是一个加拿大暴发户。雷克斯不仅想从朱莉娅的嫁妆中发一笔财，
还想从她家的贵族身份上沾些光。他毫无道德观念，虽曾离过婚，却密而不
宣。朱莉娅的婚后生活十分不幸，导致了10 年后她与同样不幸的赖德发生了
一段婚外恋。赖德为了提高画艺而去巴黎，学习深造了15 个月，1926 年才
回国。他刚到伦敦，就接到朱莉娅的电话，请他尽快去探望她的母亲，老夫
人已病重，非常想在临终前见一见塞巴斯蒂安。为此，赖德再次出国，在摩
洛哥的非斯城里，找到了生病住院的塞巴斯蒂安。他正在患感冒和肺炎合并
症，无法旅行。几天之后，传来马奇梅因夫人去世的消息。赖德又受马奇梅
因家族的长子布赖兹赫德之托，为庄园绘画。时间飞逝。10 年后，赖德已成
为一名相当有名气的建筑画家，主要为那些“马上就要荒废衰败的宅第画
像”。赖德举办过画展，出版过个人画册，这之后，他发现了妻子与他人有
奸情，猝然离家，去异域旅游作画，长达两年之久。在回国的客舱上，赖德
与朱莉娅邂逅相遇，往事的回忆与眼前的不幸将两人拉到一起。然而，他们
的恋情多灾多难，双方必须首先与配偶离婚，方可再婚。在战争逼近之际，
这桩婚姻官司格外麻烦。马奇侯因侯爵突然宣布返乡，原来他已病入膏肓，
打算“叶落归根”。马奇侯因侯爵在临终之际，家人请来神父给他作宗教的
临终仪式：忏悔。马奇梅因终于完成了这项仪式，满足了家人的精神需要，
可朱莉娅由此也改变了对再婚的看法，决定不再结婚了。已经办好离婚手续
的赖德只好尊重她的意愿。赖德的回忆到此结束。在“尾声”部分，赖德所
在的部队将旅部设在庄园，士兵们在打扫卫生。赖德独自上楼去看望老保姆，
从他那里得知朱莉娅和她的妹妹都当上了救护队员。赖德又去小教堂，发现
那里“没有露出年久失修的凋敝景象”。他感慨地引用《旧约》中的话来表
达自己的情感：“空虚的空虚，一切都是空虚。”
作品鉴赏《旧地重游》有三个方面常为评论家们谈到：1.自传色彩，
2.宗教内容，3.讽刺成份。事实上，这三个方面是互相关联的。沃本人的许
多经历与书中主人公赖德的经历都有相似之处。沃早年上牛津，后在一所艺
术学院学习绘画。他的第一次婚姻也是不幸的。他在牛津读书时，过的也是
无拘束的放荡生活，连当时流行的同性恋和酗酒症也都没被他错过。《旧地
重游》刚刚面世时，就曾因其浪漫情调而遭到评论家的批评，这便是沃后来
修订删改本书的原因之一。不过，据考证，《旧地重游》中对20 年代牛津大
学的描述“异常地准确”。作品的宗教内容是引起争议的重要方面，因为书
中的主要情节都与宗教有关：塞巴斯蒂安酗酒以致被校方开除，是因为他无
法正视笃信宗教的母亲对他的严格管教以及父母的不幸婚姻给他带来的精神
上的困惑；朱莉娅无法寻求到真正的婚姻幸福，是由于她总是徘徊在宗教大
门的内外，心灵上得不到持久的平衡，不信仰宗教的赖德，纠缠在这些颇受
宗教困扰的人们中间，不仅没有力量帮助他们，还常常因此而陷入麻烦。他
与朱莉娅没能终成誉属，主要原因是朱莉娅突然悔悟并重新皈依天主教。因
此，作者对宗教所持的态度，成为争论的焦点。批评家们在书中发现许多例
证可以支持各自的观点。不过，对于持“褒”的观点的批评家，例证大概是
比较少而无力的。尤其是考虑到作品的讽刺特色，这无疑是与宣扬宗教相矛
盾的。沃是一个著名的讽刺大家。就其本人个性而言，沃是一个集各种矛盾、
偏见和无常于一体的怪人。他酗酒、对人不友好、脾气时好时坏，连朋友也
认为难于相处。可是，熟悉他的人又深深地为他的机智善辩和荒诞幽默的言
谈所吸引。《旧地重游》中布兰奇的举止反映了沃的机智与偏激。赖德的父
亲则是古怪性情的一个实例。马奇梅因一家人错综复杂的人际关系和矛盾激
烈的精神世界，都在沃的冷嘲热讽之中得到深刻的揭示。有评论认为，布兰
奇与马奇梅因一家，是沃笔下的人物画廊中永不褪色的形象，经得起时间的
考验。虽然《旧地重游》因感情色彩浓厚和沉重的宗教主题而引起一些批评，
但是，它的问世带来了更多的肯定。美国著名批评家爱德蒙·威尔逊曾经评
论说：沃是“自萧伯纳以来英国出现的唯一一位第一流的喜剧天才”。当代
著名英国作家、文学批评家安东尼·伯吉斯认为，《旧地重游》“是一部富
有魅力的作品”，它“才华横溢”，“激荡人心”，人物描写“绝妙生动”。
由此看来，感情色彩浓重或许并不完全是坏事，象伯吉斯那样“总是被它迷
住，深受感动，甚至掉下泪来”，怕也是一种不坏的阅读经历。《旧地重游》
的叙述方式也颇值一提。全书由三个部分外加序幕和尾声组成。在三部分正
文中，叙述者以第一人称形式，向读者介绍他所亲身经历的事件和亲眼看到
的人物。为了使读者与作品保持一定的距离，叙述者总是介入其中。每当故
事进入引人入胜的关键之处，叙述者便站出来，提醒读者这是由他进行的间
接描述，他“不得不把一番长谈归纳为几句话”，或者“她跟我说这番话的
时候已经是在10 年以后，在大西洋上的暴风雨中”，以此说明回忆这项活动
是他的“专利”，读者是无法真正接触到它的，只能通过叙述者而窥其一斑。
叙述者在保存珍贵的回忆时是吝啬的，但是在表达丰富的感情时，他又是慷
慨的。他用美丽的文笔竭力体现美好事物的短暂性：欢乐“如翠鸟倏地掠过
水面”，美貌“犹如透过树林缝隙的阳光，又如镱子里的烛光”，青春是完
美的，但它“又何其迅速，不可挽回地失去了”。这一切，在一句切题的话
中得到突出：“我想在我幸福生盾过的每一处地方埋一件宝贵的东西，等到
我变得既老又丑又不幸的时候，我就可以回去把它挖出来，回忆往事。”
（申慧辉）
格雷厄姆·格林问题的核心（1948）
作者简介格雷厄姆·格林（1904—）是当代著名的英国小说家和剧作
家，1904 年10 月2 日出生于英国伯肯斯特德。他在其父任校长的中学接受
传统的中产阶级和英国国教教育。1922—1925 年在牛津大学学历史并开始写
作。1925 年他出版诗集《四月的牙牙之声》。大学毕业后当过《泰晤士报》
记者及《观察家》杂志编辑。1929 年第一部小说《内心的人》发表，此后专
事写作。1926 年他改信天主教。他一生旅行甚广，足迹遍至亚、非、拉、美、
苏联甚至中国，这为他的小说提供了真实可靠的背景。二次大战期间他在西
非为英国做情报工作。1957 年后他主办过出版社。1966 年起他定居于法国。
格林是位多产而艺术精妙的作家，50 多年来发表了40 多部小说、戏剧、游
记等及500 多篇评论文章。他既写“消遣性”的惊险、恐怖小说，也写立意
深刻的严肃小说。他的严肃小说诸如《布赖顿硬糖》（1938），《权力与荣
耀》（1940）、《问题的核心》（1948）、《私通的结局》（1951）等的出
版使他赢得杰出作家的盛誉。几乎他的所有小说都被改编成电影。60 年代后
他的杰作依然不断涌现：《一个病毒发尽的病例》（1961）、《沉静的美国
人》（1966）、《名誉领事》（1973）、《人的因素》（1978）、《吉诃德
先生》（1982）及自传《一种生活》（1971）、《逃避的方法》（1980）等。
他曾获得近10 种文学奖。1966 年获英国勋爵称号。他的作品反映了社会现
实和人的精神历程。他被称为“第一个用英语写作的重要的天主教作家”。
他的语言简洁清晰，艺术技巧高超完美。
内容概要故事发生在西非某英属殖民地。一个灼热、肮脏的港口城
市。主人公斯考比是市警察局副专员，身材粗矮，头发灰白，看上去没有什
么特别引人注目的地方。他正面临着一个难题：专员马上要退休了，而他却
不可能升职。据传要调一个比他更年轻的人来。斯考比对此无所谓，他热爱
他的工作，对他来说，工作比升职更重要。但他担心他的妻子露易斯会为此
发疯。怀着内疚，对妻子的忧郁、不满和绝望的惧怕，他回到家。果然，露
易斯已从别人的议论中得知这个消息，丈夫回来，她马上开始了发泄。露易
斯是个热爱诗歌、敏感的妇女，也是一个虔诚的天主教徒，然而不断让人失
望的生活，女儿的夭折，以及丈夫现在受到的不公平的待遇，众人的窃窃议
论与讥笑，使她的神经极为紧张，她渴望着去南非的旅行，渴望摆脱目前的
环境。当晚，她与斯考比去俱乐部借书，在那里她认识了新来的一个孤单的
男子威尔逊。威尔逊名义上是会计师，实际上是负有特殊使命来这里调查钻
石走私的。威尔逊在俱乐部中显得落落寡合，众人似乎在排斥他。他一个人
孤零零地站在一大片扶手椅中间。这使露易斯觉得他与自己的处境极为相
似。他们的相识给露易斯带来了兴奋。威尔逊也喜欢诗歌！共同的爱好将他
们联在一起。他们经常见面，朗诵诗歌。斯考比看到交往给露易斯带来了幸
福，很高兴这样。对他来说，只要露易斯愉快，怎么都行。这天夜晚，斯考
比在下班的路上遇到了因汽车坏了被耽搁在路旁的叙利亚商人尤瑟夫，并顺
路把他送回了家。从此这个狡猾而又不乏真诚的商人就卷入了斯考比的命
运。露易斯每天抱怨、渴望去南非休假使斯考比下决心让她如愿。但他却没
有钱。对他这个克己奉公的人来说，除工资外别无收入。在某次公务搜查中，
他曾搜出某商船船长的一封私信。他完全可以以此要侠船长以解决露易斯的
旅费。然而，出于怜悯和同情，他既没有要挟，也没有报告，而是把信烧掉，
暗中救了船长一命。尤瑟夫知道了斯考比的难处，主动要借钱给他。他起初
拒绝了。他去银行借钱，没借到。在露易斯又一次谈起去南非时，出于本能
似的怜悯，斯考比答应让她两星期后走。无处可弄到的200 块钱使斯考比病
中神智混乱。在实在走投无路的情况下，他借了尤瑟夫的钱，斯考比清楚地
知道他要为此付出代价。露易斯终于走了。尤瑟夫向他谎报了一个假情况：
另一个叙利亚商人在走私钻石。出于忠于职守，斯考比相信了他，结果使自
己陷入了圈套。接下来的经历使斯考比陷于更无以自拔的境地：从法属殖民
地开来的一条船遭到德国水雷的袭击，在海上漂流了40 天的幸存者中有一位
19 岁的结婚才几天丈夫就遇难的姑娘海伦。斯考比在救护时对她产生了同
情：她与他死去的女儿差不多大，对世事人情还一无所知，经过这场磨难后
瘦骨伶仃，面容丑陋。斯考比与她在一起时，悲哀、爱怜和同情交织在心头。
他认为自己有抉助她的责任。一个大雨滂沦之夜，不该发生的事发生了：他
们发生了肉体关系。斯考比越陷越深。他想保密，但有特殊使命的威尔威就
住在隔壁，一切都没逃过这个侦探的眼睛。海伦，这个看上去柔弱无助的女
子，也开始唇枪舌箭地象露易斯一样与他争吵不休，无休无止地抱怨不停。
为证明自己的爱情，在海伦挑刺的刺激上，斯考比写了一封感情冲动的表白
爱情信。同时对两个女人怀有怜悯和爱，使斯考比开始说谎。露易斯要回来
了。斯考比面临选择：断绝与海伦的关系，重新回到他与露易斯的正常生活
中。但是，他不能。他曾对海伦发过誓：只要她需要，他就会来。绝望之中，
他想到了死。此刻尤瑟夫找上门来，要他利用职权转送给那位被他救过的船
长一盒东西：钻石。他当即拒绝。但是尤瑟夫手中有他窃取来的斯考比给海
伦的信，并以此要挟，斯考比只得干了。从此他更坠入深渊。露易斯回来了，
总是逼着他上教堂，他则找尽一切借口拖延不去。最后，他再也逃不掉了：
他没向神父忏悔就领了圣餐。这种渎神行为，使真诚的天主教徒斯考比无法
原宥自己，他自认为已进入“永世惩罚”的行列，内心的绝望更加深重。他
别无选择，开始周密地计划不露痕迹的自杀。这时，他接到通知，他被提升
为专员了。但这已不能救他。他心绪极为恶劣。他去看海伦，大吵一场，海
伦不理解也不想理解他。他身不由己地去尤瑟夫家。在这个世界上也许真正
理解他的只有尤瑟夫。他讲了自己的忧虑。尤瑟夫要帮他的忙，居然把知道
他们的事、为斯考比忠实服务了15 年的佣人阿里杀了。斯考比十分震惊：是
他送掉了阿里的命！一切都准备停当了。他装作心脏病而得到的药物足够了。
他向海伦告别。露易斯自从得知他被提升，情绪大为改观。他做了。他被认
为是心脏病猝发正常死亡。只有一个人，威尔逊发现了他自杀的秘密，他将
发现告诉了露易斯，并向她求婚。露易斯向神父证实这事。神父回答：“他
是爱上帝的。”
作品鉴赏这部小说与其说是宗教小说，不如说是关于人类生存困境的
描述。对作品中的宗教倾向，争议很多。格林自己也承认他为了忠于想象而
陷入了某种程度的不忠于教会的境地。有些作家如伊夫林·沃、乔洽·奥威
尔等均对其中的宗教意义提出了批评。格林则声称：“我写了一本关于一个
人走向炼狱的书。”这部作品的严肃性和深刻性也正在这里。作者深入到他
所体验到的人类困境之中，探索着善与恶、怜悯与毁灭、拯救与绝望等至关
重要的问题。评论家魏恩达姆认为这是“对人生绝望的研究..对人的精神
解脱的探索。”斯考比是个善良而饮弱的人，富于同情心和责任感的警官。
他对他所工作的这个气候恶劣、人性败坏的城市怀着悲天悯人的热爱。他几
乎象圣徒爱人类一样愿分担人们的不幸。在书中有两个词多次得到重复：怜
悯和责任。这种怜悯与责任感体现在他与妻子、与海伦的关系上，体现在他
暗中为船长解脱困境和途中帮助尤瑟夫上。但是，怜悯并不能拯救自己，也
没能拯救他人。怜悯反而使他陷入无休止的痛苦的纠葛甚至罪恶之中，并最
终导致了他的毁灭。作为人类心灵的洞察者，作者并没有简单地停留在动机
与效果的相悖上，而是更深一层地揭示了斯考比剧烈复杂的内心冲突，亦即
把这个人物置于“炼狱”之中，随着盲目的，几乎不可知的命运进程，揭示
了作为一个人，什么是他斯考比可以忍受的，什么是他不可承受的。从故事
的角度看，是命运在捉弄斯考比，但这却是整个人类都无法摆脱的命运！“恶
在人间畅行无阻，而善却不能再在世间漫步”（格林语）。富有怜悯与责任
感的斯考比，是善的象征。他处处行善，结果因善而玫命。他善良地轻信尤
瑟夫对另一个商人的诬陷，结果导致上级对他的不信任，他善良地对待妻子，
妻子不理解他，他善良地帮助侮伦，后者反而逼他。他的善越是得到表现，
他遭到的不公正的待遇越多，最后他彻底绝望，开始说谎、犯罪，领了渎圣
的圣餐，忽然一切顺利了，“从一个可诅咒的胜利走向另一个可诅咒的胜利。”
作者描绘了一幅善遭毁灭，恶渐胜利的可怕图景。然而善与恶并非泾渭分明，
善的斯考比竟出卖了自己忠心耿耿的仆人使他被杀害，恶的奸商尤瑟夫实际
上又是这世界唯一理解他、在他需要时帮助他的人。人性的复杂也就在此。
虔诚信仰天主的斯考比最后自戕，似乎是彻底背弃上帝，然而掩卷沉思，不
得不承认，在书中的人物里，也许只有他一个人才是真正地爱上帝的。问题
的核心在邮里？这就是格林所思索并要读者也思索的根本问题。斯考比的死
或许表明了完善的公正与完美的怜悯的和谐一致，但这是以自杀——天主教
中不可宽恕之罪，为代价的。该书出版后引起很多争论。正象一部伟大著作
一样，不同的人从中看到不同的意义。仁者见仁、智者见智、悲凉之雾独斯
考比悟矣！本书被公认为一部杰作。在这里作者运用了电影剪辑手法。小说
一开始即以威尔逊在远处观察的目光描写斯考比。这种颇类似于格林惯用的
侦探小说的写法和角度又恰当地表现了人物内心的紧张不安。在处理复杂的
情节和人物关系上，作者巧妙地将斯考比——露易斯——海伦；斯考比——
尤瑟夫——威尔逊错综复杂的关系一环扣一环地引向最后的悲剧。心理描写
和内心冲突的揭示，也是作品显而易见的特色。在环境描写上——红土路，
铁皮屋顶上振翅的秃鹰，热汗和雨，港口小城的灼热和肮脏等等，不仅真切，
也和主人公及其他人物的生存状态及内心的焦灼不宁相呼应，浑然一体。作
者文笔流畅、简练，富于想象力和形象化。特别是作者在叙述里掺入的议论，
恰如其分，更是本书的重要特色。
（沈睿）
乔治·奥威尔一九八四年（1949）
作者简介乔治·奥威尔（—1950）是艾瑞克·布莱尔的笔名。他生于
英国治下的孟加拉，父亲是当地殖民政府的普通职员。14 岁那年，布莱尔作
为大英帝国鼎盛期的一名“下中层公仆”之子，有幸获得奖学金，回本土伊
顿公学接受贵族教育。伊顿四年，既发展了他可贵的文学语言资质及其对自
由的热爱，也早早令他体会到帝国统治上层的冷酷无情。毕业后的布莱尔被
遣往缅甸充当英国皇家警官，执行肮脏的奴役使命，因此他深深地痛恨暴政
和权力滥用。1927 年，布莱尔毅然辞去警职，在贫困中开始创作生涯，并取
笔名为奥威尔。他在三十年代初相继发表《巴黎伦敦落难记》、《牧师的女
儿》、《通向威根堤之路》等进步作品，反映劳工的困苦与斗争，因而成为
英国左翼文学新秀。1936 年底，奥威尔亲赴西班牙报道战况，并在激战中负
伤。然而在巴塞罗那前线开展的一场清洗中，他却差一点被当作托派处决。
此事改变了奥威尔对苏联和斯大林的政治态度，从此转向对专制的批判思
考，企图寻找一种既反帝国主义，又非共产主义的“普通人的自由理想”。
这种倾向当然超出马克思主义轨道，具有不切实际的小资产阶级虚幻性。二
次大战加剧了奥威尔对世界前景的悲难情绪。他为英国广播公司担任战况评
论，撰写大量时文，又亲赴欧洲战场采访，因而劳累过度，肺病恶化。战后，
他抱病创作政治讽刺寓言《动物庄园》和反乌托邦小说《一九八四年》，引
起广泛轰动和持续至今的研究讨论。1950 年病逝后，他以其笔名载入英国文
学史和西方思想史，被认可为举世著名的政治小说家和现代散文家。
内容提要二次大战后的人类将拥有什么样的未来？可能象柏拉图的《理
想国》，托马斯·奠尔的《乌托邦》，也可能象H·G·威尔斯笔下的《星际
大战》。可在奥威尔小说中，1984 年的世界竟已堕入前人难以想象的情景之
中；全球分割为3 个性质雷同、相互攻伐的极权帝国——大洋尼亚、欧雷尼
亚与东亚细亚。那时的英国伦敦仅是大洋尼亚个行省的首府，变成了巨大专
制机器中的一部分。整个帝国置于以“大哥”为首的“内层党”支配之下，
它通过辅助工具“外层党”控制着占人口百分之八十五的下层“普罗”群众。
这些奴隶工人在监督下从事大机器生产和军事训练，不断被征召去前线作
战。由于科技进步，国家管理已发达到空前严密与高效阶段。根据帝国的3
大统治原则：“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”，政府设立“和平
部”以指导战争与军备，“富裕部”主持经济生产与物资分配，“仁爱部”
专管治安内务，“真理部”则负责编制历史，调节宣传。人民无知而又麻木，
由国家安排婚配，并只能使用官方规定的通用语言“新话”。而该种语言词
汇简单、含义单一，便于操纵或阻断自由思想。国家保安人员称作“思想警
察”，其任务是以全时电视监管系统和窃听装置了解每个人的举止言谈。凡
胆敢独立思考者将因“思想犯罪”而遭受“气化”极刑。因而几乎没有反叛
者成功的可能。小说共分三部二十四节。讲述了一个在此环境下企图反叛者
的不幸故事。主人公代号6079SW，真名叫温斯顿·史密斯。（史密斯是英国
人的惯常姓氏，温斯顿则是丘吉尔首相的名字。两者合为一种讽刺，暗示主
人公代表着英国的来来）。第一部开篇时间是1984 年4 月4 日。温斯顿步履
疲惫，心神不宁，身着外层党蓝色制服，正从他上班的真理部大厦返回自己
居住的破败公寓。身为部里一个负责改写历史的小职员，他每日工作是用口
授打字机社撰假文件，以配合政策变化需要，并抹除一切与之相违背的档案
记录。这工作令他厌倦。因而在早班例行的“两分钟仇恨”仪式中偷看了部
里的一位黑发姑娘，并为她倾倒了几秒钟。此况被他的上司、穿黑色制服的
内层党官员奥布莱恩洞察。温斯顿心怀鬼胎，唯恐犯罪。但又发现上司投来
赞许目光。温斯顿进而设想奥布莱思可能是地下抵抗组织“兄弟会”的成员，
心中生出希望之光。回家后，温斯顿躲开电视监管（他无权关闭机器，必须
遵其命令进行全部生活活动，从早操锻炼到上床就寝），手脚颤抖地开始私
写日记，目的是建立一块自由思想的空间，并同自己的过去和将来试行联系。
从这天起，温斯顿频频做梦。梦境里出现了他过世母亲的温柔面容，儿时喜
爱的乡村草场、湖水和花朵，以及在这动人景致中再现的黑发姑娘的倩影。
而每日他却遭遇截然相反的狰狞现实：邻居与同事的愚昧粗鄙，儿童从小酷
爱打斗和告密，普罗大众昏昏愕愕，象野兽一样苟且度日。更糟糕的是他个
人生活充满不幸：父母多年前死于原子大战，他却因“历史忘却症”而无法
得知他们的死因及细节。他的党内指定的妻子凯瑟琳是个乏味之至的坚定信
仰者，结婚10 年竟不愿同他生孩子。离婚是不允许的。温斯顿因此在思想犯
罪道路上越滑越远。他先是对那黑发姑娘产生私情。进而深入调查部里历史
档案和普罗区老工人的传说，企图掌握历史真象并揭露现存制度。第二部接
写温斯顿的精神反抗。5 月里，他同黑发姑娘朱莉娅终于结识，又双双逃往
郊外幽会。在那里他不仅发现了梦中幻想的“金色原野”美景，也实现了他
与相爱者的结合。朱莉娅在真理部色情处工作，专门用机器编写情节简单的
黄色读物以供政府腐蚀麻痹普罗大众。她虽不是深刻的思想者，但出于健康
人性而憎恶专制。这对可怜情人决心冒死去寻找地下革命组织兄弟会，并追
随其领袖戈德斯坦以推翻大哥的统治。此刻，奥布莱恩突然向温斯顿表示亲
近，邀他和朱莉娅去家里做客。他们在奥布莱恩寓所见到了奢华与特权的组
合。主人拥有双向监视屏，他表示可关闭机器，举行密谈。接着他宣布代表
兄弟会接纳新成员，又让温斯顿和朱莉娅发誓效忠革命。温斯顿不知这其中
圈套（他们的谈话全被录像录音），回家后日夜攻读奥布莱思送给他的革命
禁书《寡头集体政治的理论与实践》，逐步理解了专制社会的起源与组织结
构。正当他努力思索革命方案时，思想警察破门而入，将他和朱莉娅一同逮
捕，押往仁爱部审讯中心。第三部以恶梦般的笔调描述温斯顿受审经过。这
一洗脑程序经过精确设计，可确保反叛者衷心悔改，放弃邪念。它的第一阶
段是地狱般的肉体与精神折磨，由奥布莱恩亲自指挥。温斯顿得知他的反叛
从头便经人诱导“培养”，连兄弟会和禁书都是伪造品。目的是经此案试验
一种彻底杜绝思想犯罪的方法。第二阶段刑讯移往“第101 室”，在这地下
密室温斯顿和朱莉娅互相背叛，并接受科学的思想纠正训练。在完全摧毁了
他们的反抗意志后，犯人被释放，回到社会中去当驯服良民。温斯顿最后路
遇朱莉娅时，他心如死灰，躲让不及。出于对往事的惊惧与后悔，他抓住啤
酒瓶痛次，并随同观看电视新闻的普罗群氓大呼“胜利”。在这一刻，屏幕
上现出大哥的伟岸形象，温斯顿发觉他已真心爱上了大哥，并因此热泪盈眶。
作品鉴赏西方文学史和思想史上从未有过象《一九八四年》这种类型
的黑暗想象或政治预见。专家们将它定名为“反乌托邦小说”，意指其背逆
传统，在模式与方法上都对原有的乌托邦类型进行了反向修改和创新。特点
是集人类可能发展的恶劣潜能于一处，充分展示它们的危险可怖，并弃绝任
何光明、希望与拯救方案，以此达到警示世人、防患于未然的巨大社会影响。
从艺术角度看，奥威尔确实开创先例，取得如期的成功。小说问世后相继被
译成各种文字，仅在美国首版精装木即行销25 万册。继而引发国际规模的研
究与争议。直到1984 年，尚有大型学术研讨和电影纪念周，专门依照奥威尔
设想来评论和展望人类前景。当然《一九八四年》不是什么单纯艺术作品。
它有其深刻的政治社会背景及复杂非常的思想根源。从历史横断面看，这本
书是西方社会经二次大战剧烈震撼后产生的特别产物之一。它的基调是异
化、幻灭、对未来的忧患，以及对战争和暴行的经验总结。身为一个饱受挫
折的进步知识分子，奥威尔对社会主义革命的失望情绪已接近绝望。他错误
地将希特勒同斯大林并列，认为两者本质相似。这在他对未来专制国家的描
写中有所反映。但据专家分析，早在1946 年发表的一篇题为《再论杰姆斯·本
纳姆》的论文中，奥威尔已经援引本纳姆的社会学理论，提出他自己有关将
来社会的设想梗概：“资本主义正在消失，社会主义却未能取代它。正在崛
起的乃是一种中心规划的社会，它既非资本主义，又非任何意义上的民主社
会。这种新社会的统治者将由那些有效控制生产工具的企业经理、技术官僚
和军人组成。..这一新型管理社会将不由小国结成邦联，而会组成围绕欧
亚美工业中心的超级大国。它们相互开战，争夺地球上剩余的部分，但可能
无法彼此征服。在内部，它们将形成等级制，分作上层精英与下层的半奴隶
大众。”由此看来，奥威尔在《一九八四年》中的预见仍有一部分是正确而
有意义的。他提醒世界各国人民警惕超级大国的军事、政治和经济霸权，以
及它们可能发展起来的征服手段和统治技术。最后，在阅读这本有争议的小
说时，读者应了解作者自身的思想局限与时代条件。对于冷战时期一度出现
的反共恶意评论，或肆意歪曲原著的所谓“学术研究”，我们应该保持冷静，
结合阅读加以批判性分析。毕竟奥威尔的本意是出自善良人类天性，他对“金
色原野”美景的寄托深远，值得人们细细揣摩。
（一凡）
伊丽莎白·鲍温炎炎日当午（1949）
作者简介伊丽莎白·鲍温（1899—1973），英国小说家。1899 连6
月7 日，鲍温出身于爱尔兰都柏林市赫伯特庄园。一个古老的家族，老的地
主，她父亲是个律师。1907 庄，她与母亲到英格兰定居。1912 年母亲病逝，
她寄住在赫福德郡的姨妈家。1914 年她被送到英国肯特郡一所寄宿学校上
学。1919 年在伦敦一所艺术学校学习一年绘画，此间开始写作。1923 年她的
第一部短篇小说集《邂逅集》问世，同年与阿伦·卡梅伦结婚，两年后迁居
牛津。到1929 年，鲍温已出版了四部长篇小说：《安·丽》（1927）、《饭
店》（1928）、《最后的九月》（1929）等，成为当时伦敦和牛津文学圈子
中的知名女作家。1930 年，她父亲去世，鲍温继承了“鲍温大院”，以后10
年间，她在这幢院落里举办过多次舞会、宴会，为许多刊物撰写评论文章。
1935 年，阿伦·卡梅伦受命到英国广播公司任职，鲍温随丈夫迁居伦敦摄政
园。二次大战期间，她受雇于情报部，在都柏林作战时工作，大战结束后，
也转入英国广播公司工作。鲍温一生共创作了20 余部长篇小说，曾被批评家
比作奥斯丁，是当代最杰出的女作家之一。她的小说感情细腻，富于主观抒
情色彩，擅长心理描写。她在小说中刻画了形形色色的妇女形象，想象丰富，
观察力敏锐，艺术风格严谨。她的其它长篇小说还有《亲友们》（1931）、
《巴黎的房屋》（1935）、《鲍温大院》（1942）、《炎炎日当午》（1949）、
《爱的世界》（1955）和《伊娃·特鲁特》（1969）等。鲍温于1937 年当选
为爱尔兰学术院院士，1948 年受封为大英帝国贵妇，她曾多次被学院授予荣
誉博士的称号，1970 年因最后一部小说《伊娃·特鲁特》而获詹姆斯·泰特·布
菜克纪念奖。1973 年2 月22 日因患癌症去世。
内容概要故事发生在二次大战时期的伦敦。1942 庄9 月的第一个周六
下午，英国情报局谍报员哈里森正坐在摄政公园里听音乐会。其实，他并未
专心聆听音乐，不过是在消磨时光，以好呆到8 点去见斯黛拉·罗德尼，一
个迷人的寡妇。一想到斯黛拉以及他要对她谈的那件棘手之事，他便不由自
主地把右手攥成拳头往左手掌里插。这个不经意的动作和他对音乐漫不经心
的神态，很快引起了邻座一位年轻女子的好奇。这女子名叫路易·露易丝，
相貌粗俗，衣着低廉，既无艺术鉴赏力，表达又很鲁钝。她丈夫正在英军中
服役，这使她非常孤独，而她本身又是一个喜欢冲动的人；于是她转向哈里
森搭讪，用天真的话打断他的回忆，但却遭到哈里森粗暴的抵制。露易丝并
不觉得难为情，相反，哈里森离开音乐会后，她也尾随而行，直到他突然甩
掉她去赴约会。在威第斯大街的顶楼套房里，斯黛拉正在琢磨哈里森为什么
迟到。她等候的态度并不象人们预料的那样焦虑，因为她对这位来访者并无
爱意。她几乎不知道他是如何闯入她的生活的；开始是他出现在古霑·弗朗
西丝·莫里斯的葬礼上，后来，他对她的注意力不断增强。那个夜晚，她看
出他的欲望中有一种威胁的阴影；要弄明白他的好奇心促使斯黛拉应允了
他。她等待他敲门时，眼光忍不住在可爱的旁间里转动，她想起了那些形成
了她的存在的许多往事：她年轻的儿子罗德里克，现正在英国军队服役；她
的前夫，离婚很久了，去世也很久了；她自己的战时工作，以及她的情人，
在政府里供职的罗伯特·凯尔韦，哈里森到来时，受到的接待是冰凉的、敷
衍了事的。他的问候也是犹豫的、暖昧的，但很快他就转到正题上。他的话
使斯黛拉目瞪口呆，既震惊又不愿相信。他告诉她，她的情人是纳粹间谍，
专向德国人出卖英国机密。哈里森本人即与英国情报局联络，并已被指派去
监视凯尔韦的行动。现在只有一个办法可以救叛徒，就是斯黛拉必须放弃他
而转向哈里森。这样或许还能改变凯尔韦的命运，否则它就会被无限期地搁
置下去。这个直率的建议并未夺去斯黛拉的勇气。哈里森不能赢得她的信任，
她拒绝相信凯尔韦有罪。她成功地争取到一个月的时间以做决定。哈里森严
厉劝告她不得向罗伯特透露；他行动方式的丝毫变化都只能导致他的立即被
捕。哈里森刚走，电话即响了。是罗德里克，他告诉母亲他就要回伦敦休假。
斯黛拉振作起精神，很快做好迎接儿子的准备。罗德里克的到来暂时使斯黛
拉忘却了忧虑。儿子年轻又健壮，他父亲过早的离开，使斯黛拉感到对儿子
有双重责任。罗德里克急切地谈论他生活的新资产，爱尔兰那部分破败的地
产刚刚由古霑·弗朗西丝·莫里斯传给了他。这男孩已下决心保住他这笔新
