张网，盖在多彩的世界上。语言既能反映现实，也能掩盖现实。小说第四章.2
年起，出任伦敦w·H·艾伦出版公司文学顾问。著作甚丰，几达四十部，重
要小说有：《没有啤酒没有面包》（1957）、《星期六晚上和星期天早上》
（1958，获伦敦作家俱乐部奖，1961 年由作者本人改编成同名剧本，该片成
为电影史上经典之作）、《长跑运动员的孤独》（1959，次年获霍桑登奖，
并由作者本人改编成电影剧本）、《将军》（1960）、《开门的钥匙》（1961）、
《下贱人的女儿》（1963，1970 年改编减电影剧本）、《弗兰克，道利三部
曲》、《威廉·波斯特斯之死》（1964）、《燃烧着的树》（1967）、《生
命之火》（1974）、《鳏夫之子》（1976）、《说书人》（1976）、《第二
次机会及其他故事》（1980，短篇小说集）等。剧本有：《所有公民皆士兵》
（1967）、《这片异土》（1970）等。诗集有《工贼及其他诗歌》（1960）、
《沙门及其他诗欢》（1968）、《野蛮人及其他诗歌》（1973）、《风暴：
新诗》（1974）等。
内容概要英格兰中部高原的诺丁汉。一高大的自行车厂房里，21 岁的
青年工人亚瑟·西顿在车床边埋头操作。他在努力地干，因为一天做一千个
零件，就能拿到14 镑3 先令两便士。为了生计，他15 岁便开始干这种计件
工作；为了享乐，得挣更多的钱。他口中念念有词，不停地抱怨，不断地愤
怒：累得腰酸背痛，快没命了！如果象头牛样地干，一周的定额半星期就能
完成，可那样一来，“他们”就会削减工资，提高定额..他不满：每天都
是乏味的工作、嘈杂的机器声，周围都是些同样乏味的苦力。于是，他抓机
会捣蛋，对工头软硬兼用，并有一套自我保护的流氓办法。从他称为的“黑
色星期一”开始，他便盼着周末，可以休息，找女人鬼混，喝他个天昏地转，
不时地还可以与人打打赌，寻畔闹点事，发泄一通，以留下空间去容纳下一
周的愤怒扣怨气。他的同事们，一个个自私，对他人漠不关心，即便西顿烂
醉如泥，摔倒在石阶上，也不伸手扶他起来。他不满、反感他生活其间的社
会制度、机构，乃至工人组织和社会福利制度，因为他不得不定期从工资中
抽点出来上缴给这些机构。然而，他又不象其当兵的堂兄堂弟，明火执仗地
与国家法律作对，尽管从内心讲，他的反叛决心比他们更强。他18 岁时曾参
军，但他没有象堂兄那样屡屡逃跑，倒装出一副唯命是从的样子，尽管他对
丘吉尔表示出极大的不敬。他不接受强加给他的道德规范和行为准则，只按
快乐原则行事，因此，与已婚妇女、同事杰克的妻子布伦达勾搭，只要杰克
不在，便与她私通。而30 岁上下的布伦达，生活态度也随随便便，只要有享
乐的机会，绝不放过。仅有布伦达还不够，在他因不小心，让她怀上孕之后，
还要勾引布伦达的妹妹、军人的妻子温妮。当布伦达告诉他受孕一事，他满
不在乎，所关心的只是这孩子是不是他的。一次在工人们常去寻欢作乐、借
酒浇愁的酒吧里，他遇到了年方19 的多琳，就因为她年轻、漂亮，于是穷追
不舍，得到了这位天真、温顺的姑娘的爱情，但又从不考虑结婚，而且继续
与其他女人鬼混，他的工作态度，言行举止、所作所为令周围的人看不惯，
多次提出警告，但他只当耳旁风，听不得任何“教训”的话，依然我行我素，
并自认为这样的生活很快乐，这才叫真正的生活。“好管闲事”的布尔太太，
用饶舌妇的方式谴责他，他针锋相对，骂她“母狗”、“妓女”，说她与别
的男人通奸，最后还用更厉害的方式报复她：选择她的屁股作为他的汽枪的
攻击目标。这样，布尔太太因不便将受伤的部位露给警察看而只好哑吧吃黄
连。然而，他得到了报应：军人杰克同几个士兵，在游乐场外，将他揍得鼻
青脸肿，不省人事，幸亏多琳终于找到了他。这次血的实际教训，使他在昏
迷中醒过来后，有所感悟，但劣习仍有所保留，企图蒙骗母亲和女友多琳，
说那遍体鳞伤是马车撞的，从储气罐上摔下来造成的，云云。毕竟他慢慢成
熟起来了，体会到了安分守己忠于一个女人的乐趣，能够在盲目的、一古脑
儿的反叛与他面临的铁的现实原则之间，找到某种平衡。于是，他不再沉湎
于酒的快感，追求女人的乐趣之中，终于去水边垂钩了；于是，他尝到了纯
真的爱情的欢乐；于是，布伦达终于秘密地、成功地将孩子打掉了；于是，
他至少表面上与杰克言和了；于是，3 个月后，他与多琳结婚——他似乎与
这个一直厌恶、反感的社会妥协了。到书的结尾，他于星期天早上，去小河
边钩鱼。他钩上了一尾，但从它的眼神中，他看出了那条鱼想活下去的强烈
欲望。那条鱼就象他自己，吃比自己小的鱼而逃避比自己大的鱼。他感到那
条鱼的命运，完全掌握在他的手上。他发了慈悲，将它放了。但是，他又在
等着下一次机会，这次只要抓住了，绝不会再放掉，因为他得为自己的生存
而斗争。
作品鉴赏《星期六晚上和星期天早上》，是一部情节松散，由一连串
的故事片断构成的小说（全书实际上分两部分，前12 章写星期六晚上，到亚
瑟·西顿挨揍为止；后4 章写星期天早上，主要围绕主人公的转变过程）。
然而它被誉为当代经典之作。我们不妨从以下几个方面考察赋予它名著的特
质：拥有最长的工业文明的英国，在十九世纪就产生了不少以工人疾苦为主
题的批判现实主义的作品，到了二十世纪，也有特莱塞尔、劳伦斯等专注工
人题材的作家。可是，这个优秀的传统，并没有得到很好的继承和发扬。西
利托的可贵之处在于，他拣起了前辈的笔，将这个传统的文学题材提到了新
的高度，成功地塑造了西顿这个反复无常、充满矛盾的现代工人形象，使这
部作品成为“愤怒的青年”文学的晚期代表作。在这个金钱至上的社会里，
为了生存，他15 岁就被迫出卖自己的劳动力；在这个以享乐为时髦的时代，
为了挣到更多的饯，他必须拼命苦干，尽管抱怨这机械的工作要他的命。他
与周围的人格格不入，对一切部不满，模糊地意识到由机器文明所带来的现
行的政治、经济、军事制度道德规范等等，象一张无形的网，把他罩得严严
实实。他愤怒，想反抗，但是，游离于工人阶级之外，看不出工党和保守党
之间的区别的他，只能采取低级下流的手段：纵情声色，滥饮狂醉，崇尚暴
力。这一切实际上是他愚昧地、笼统地反社会心理的外化。社会没有给他接
受良好教育的机会，他因此不能树立远大的人生理想，更无法获得发展自我
的机会。于是只有凭借原始的生命力，为求得生存和寻找快乐而惹是生非。
这样一种恶劣的环境和心境，又给予他保全自我和利用法规的本能。而且，
当他最终意识到自我力量的不堪一击时，他又能与社会妥协，直至良心发现，
与人为善。但是，他骨髓里的“弱肉强食”观念，又保不准将来他会不会“反
社会”。他是当代社会的怪胎，却是地地道道的、曾经风行一时的“反社会”
的英雄，是他那一类人的代表。由此看来，这部作品是忠实于时代精神的。
作者一反传统工人小说手法，没有将“工人”作为纯洁朴实的代表苍白地置
于受剥削压迫的位置上，而是深入到他们的悲惨生存环境中，去探究他们的
矛盾心理，并不加粉饰地提炼出血肉齐全、令人信服的真实形象，加强了作
品悲喜剧兼有的艺术感染力，对社会的揭露批判精神，更是力透纸背。这部
作品语言生动活泼，大量运用工人的口语、俚语和俗语；富有强烈的节奏感，
将读者带进工人的工作、生活、思想、语言环境之中。西利托无疑深受其前
辈劳伦斯的影响。稍一比较，便会发现，这两位作家，有很多相同之处：他
们是同乡，都是诺丁汉人；他们的眼光，都投放到家乡处境悲惨的工人身上；
他们都认为，资本主义的工业文明扭曲了人性。相形之下，西利托的这部作
品，在很多方面，超过了劳伦斯。劳伦斯过分醉心于心理分析学说，因此，
他笔下的工人形象并不怎么丰满，倒有心理分析学的图解之嫌，并且都成了
遭压抑了的性的牺牲品。而西利托的这本小说，既注重人物的生活环境，又
注重人物的内心世界，从而更能揭示现代工业文明对于人的压抑和个人无力
抗争，只能妥协的命运。西顿这个人物，体现了作者对英国资本家与工人之
间的关系和对工人阶级的现状与本来的矛盾认识，这种矛盾使得他又象劳伦
斯一样，不能给予他所同情的工人阶级设想出一个光明的前景，因此他笔下
的工人们只好继续处在弱肉强食的社会中。
（郭洋生）
哈罗尔德·品特看管人（1960）
作者简介哈罗尔德·品特（1930—）是英国当代著名剧作家，荒诞派
戏剧的代表人物之一，生于伦敦东部哈克尼一个犹太人的家庭，父亲是女装
裁缝，家境不够富裕。他的整个青少年时期，都是在第二次世界大战的阴云
下度过的；而在伦敦东区，他亲眼看见了工人生活的实况。这些都对他后来
的创作产生了潜在的影响。1948 年，品特到英国皇家艺术学院学习，1950
年开始写作，并参加剧团演出，1956 年和女演员维维恩·麦钱特结婚，1957
年，他写出第一个剧本《一间屋》，从此成了专业作家，但有时仍参加演出
或担任导演。在法国荒诞派戏剧的影响下，他积极进行新的戏剧实验，向英
国的戏剧传统挑战，很快便引起了人们的注目。他的作品新颖精炼，形式多
样，有独幕和多幕舞台剧，也有电视剧和广播剧；主要作品有《一间屋》
（1957）、《升降机》（1957）、《生日晚会》（1958）、《看管人》（1960）、
《侏儒》（1961）、《搜集证据》（1962）、《茶会》（1965）、《归家》
（1965）、《昔日》（1971）和《虚无乡》（1975）等。其中三幕剧《看管
人》曾于1960 年作为最佳剧本赢得晚会标准戏剧奖和纽约报纸同业公会的专
栏奖，可以说是他最成功的剧作之一。正是这一剧本确立并巩固了他作为戏
剧家的地位。两幕剧《归家》1967 年获百老汇剧评家奖。品特除剧本外也写
诗，还改编过电影剧本。1973 年，品特获奥地利欧洲文学奖。
内容概要《看管人》是部三幕剧，剧中只有3 个人物、米克，28—29
岁，是个成功的小商人，阿斯顿30 多岁，是米克的哥哥，因接受电击疗法而
变得迟钝，无法工作；戴维斯是个流浪的老头儿，穷困潦倒，沾染了不少坏
的习气，又懒，脾气又坏，又软弱，又爱骗人。米克给阿斯顿买了一所被弃
置不用的破旧房子，其中只有一间能住，即使这一间也常常漏雨，所以“天
花板上桂着一只桶”。第一幕开始，阿斯顿把戴维斯带到房子里，出于同情，
让他住在那里：阿斯顿和戴维斯进门，阿斯顿在先，戴维斯在后..阿斯顿
穿一件旧的粗花呢大衣，里面是一套薄而破旧的深蓝色细条子单排扣衣服，
一件毛衣，一件退色的衬衫，带上一条领带；戴维斯穿一件旧的褐色大衣，
不象样的裤子，一件背心汗衫，未穿衬衣，穿着便鞋，..戴维斯脱掉他的
大衣和长裤上床，“试试他的体重和身长”。第2 天早晨，阿斯顿抱怨他晚
上说梦话，他却诬说是隔壁的黑人：“我没有叽哩咕噜说话”，“我没有做
梦，我一辈子从来没有做过一次梦”，“我告诉你实话，也许是他们，黑人”，
“你听到的是他们。隔壁。也许是他们黑人在发出声响，隔墙传过来的。”
阿斯顿出门，要他照管房子，对于这种信任，他感到惊奇，不敢相信：“你
现在肯定，你肯定你不介意我呆在这儿吗？”阿斯顿把钥匙交给他出去之后，
他东翻西看，正当他提起一只箱子想打开它时，米克出现了，米克抓住他的
手青，把他按倒在地板上。米克放开他，他不安地扭动着身体。米克注视着
他，表情冷淡地说道，“这是什么把戏？”结束了第一幕。第二幕以米克和
戴维斯的对话展开。米克抱怨他哥哥太懒，主动提出让戴维斯看管房子：“他
就是不喜欢工作，非常不喜欢工作”；“我向你提一个建议，你是否愿意用
在这里，作看管人？”“我希望这个地方能依靠一个象你这样的人，留心看
管各种东西”。其实米克并非真想让戴维斯作看管人，而是引诱他充分揭示
“自我”。戴维斯自身的弱点使他对米克说了不少阿斯顿的坏话；“他是个
可笑的家伙”，“没有头脑”，“他发疯了”，“出于恶意，他疯了，他快
完蛋了”，等等。第二幕以阿斯顿大段的回忆和讲述他的生活经历而结束，
他先是回忆接受电疗之前的情况：“他们总是习惯于听我说话”，“在工厂
里也一个样。站在那儿，或者在工间休息时，我常常..谈论一些事情。而
这些人，不论何时，只要我..说些什么，他们常常听我说话。这没问题。
麻烦在于，我时常有一种幻觉”，“某种谣言肯定已经流传开来”，“我认
为人们已经开始变得可笑了”，“我不能理解这种现象。后来有一天，他们
把我送到伦敦郊外的一家医院里。他们..把我弄到那儿。我不乐意去。..
我试图逃跑，有好多次。但是..很不容易”。接着，他回忆了接受电击疗
法的过程：“他们告诉我我有毛病，听说他们已经做出了检查结论”，“这
些玩意儿看起来象大铁钳子，上面有电线，电线上联接着一个小机器。它们
是电动的”，“突然地，这位主治医生把那些铁钳子放在我的头盖骨上”。
由于他没有完全照医生的要求去做，他的思维变迟钝了：“我不能把我的思
想集中起来。”第三幕，戴维斯利用阿斯顿的自白，忘恩负义，梦想自己可
以成为房子的管家。当阿斯顿说他们合不来，要他另找地方时，他却俨然以
主人自居，逼阿斯顿出走：“不合适？得了，我可以告诉你，我是作为看管
人留在这儿的！懂得吗？你的兄弟，他已经告诉我，嗨，他已经告诉我这工
作是我的。我的！所以我就留在这儿。我就要成为他的看管人了”，“你！
你最好另找个地方去！”“你最好走”。他甚至用刀子指向阿斯顿的肚子。
这时米克进来了，态度骤变，大发雷霆，他对戴维斯说：“你是个多么奇怪
的人。..自从你来到这所房子以后，这里除了麻烦以外就没有别的了。老
实说，你说的话没有一句顶用的”，“你是凶暴的，你是反复无常的”，“你
不过是一头没有进化的野兽！你是个野蛮人”。他告诉戴维斯房子由他哥哥
照管，“我哥哥可以管它。他能对它修缮，他能装饰它，他能做他想做的事。..
我是在帮他的忙，让他住在这儿。他已经有了自己的主意。..我要让他去
干”。戴维斯面临被轰走的处境，乞求阿斯顿让他留下，“我将会为你照看
这房子，为了你，..我将是你的人，你下命令，只需下命令”，“我会帮
你盖起你的工棚来的，那就是我要做的！我会帮你的！”“我将为你做事！”
但是，不论他怎样说，最终还是被轰走了，从而失去了最后改变生活的机会。
全剧结束。
作品鉴赏这是一部典型的荒诞派剧本。品特的作品明显受贝克特、卡
夫卡等人的影响，与法国荒诞派有许多相似之处，如表现人的失去“自我”，
在一个荒诞不经的世界里茫然不知所措，以及人与人之间的隔绝。等等。但
是，品特也有自己的特点：作品的背景是战后英国人的日常生活；人物是资
本主义社会常见的人物，如失业者、小职员、资本家以及形形色色的下层人
物，他的作品常常把世界不可知的观点推到其逻辑的极端，环境缥缈不定，
事件隐约不清，影影绰绰，似是而非。《看管人》这个剧本明显体现了品特
的特点，3 个人物一个是小商人，一个是无法工作的下层人，一个是穷困潦
倒的流浪汉。剧本的背景是英国战后的社会现实和普通人的生活，在一定程
度上是伦敦东区的写照。《看管人》主要表现戴维斯如何想方设法保持呆在
一间房子里的权利，但由于自己的过失终于被驱逐，这在作者笔下有着巨大
的悲剧意义。品特作品中的戏剧冲突往往围绕着一间闭塞的屋子发生。这间
屋子代表一个人在荒诞的世界上所能把握的仅有的一点东西，而屋外则是不
可知的、可怕的一切。因此“一间屋”具有深刻的象征意义。品特自己承认，
他的许多作品都是从一间屋得到启发。他说：“两个人呆在一间屋子里——
我大部分时间都是跟屋子里的两个人打交道。幕启，意味着提出一个包含许
多可能性的问题。这两个人呆在屋里会发生什么事情？”“显然，”他又说，
“他们害怕屋子以外的东西。屋子外面是一个向他们压下来的可怕的世界。
对你对我都同样是可怕的。”这扰引出品特作品中一个重要的主题——“威
胁”。有些西方评论家孤住这个突出的特点，把他的戏剧称作“威胁的喜剧”。
在荒诞派的概念里，这种“威胁”正是个人在一个陌生环境里的压迫感，是
将颓废悲观情绪转化为一种“形而上的痛苦”。事实上，《看管人》第二幕
结尾处阿斯顿的自白所表明的就是这样：“我老是坐在我的房间里。..在
我的房间里，我把所有的东西，所有我知道是我的东西，都归置好，整整齐
齐地，但是我并没有死。问题是，我本来早应该死了。我早应该死了。..
我现在不同人谈话。我避开象那个咖啡馆那样的地方。我现在再也不到那些
地方去了。我不同任何一个象那样的人谈话。”品特戏剧中的人物形象完全
遵循荒诞派作品的“模式”，他们缺乏丰满的血肉而象梦幻中的影子一样在
舞台上游荡。有人责备品特笔下的人物“没有社会存在”。品特回答说，他
本来就不想写“有社会存在”的人，而是要写站在“存在边缘上”的人物。
这种人物没有身份，没有来历，没有前后的一致性。品特的《侏儒》中一个
人物曾问：“你是谁？我很清楚地看见你。但我要问，你是谁？你是许多折
光的汇合吗？”其实，这也是可以向《看管人》里的人物提出的问题。例如
老流浪汉戴维斯，他一直说要去钖德克普取他的身份证，“我把它们留在那
儿。..它们证明我是什么人！..它们告诉你我是谁！你知道！如果没有
这些证件，我就没法动了”，但是他永远去不成钖德克普，要么没有鞋子，
要么鞋子不合适，要么天下起雨来，结果就永远说不清他究竟是谁。《看管
人》通过戴维斯和阿斯顿的对话还涉及到种族问题，认为种族歧视的感情会
影响和平。但剧本并未直接道明这点。实际上，和其他荒诞派作品一样，《看
管人》表现的是人物间的隔绝，是两代人之间的矛盾。正如品特所说，人们
“不是不能（通过语言）互相沟通，而是有意识地回避沟通。人们之间的沟
通是可怕的，因此，他们宁可文不对题，答非所问，不断地谈些不相干的事，
也不愿涉及他们关系中最根本的东西”。《看管人》里的对话明显有品特所
说的这种特点，因此这段话可以当作理解剧中对话的一把钥匙。《看管人》
运用了许多象征和比喻，语言简练，对话常常停顿、重复并出现沉默的场面，
这些都是作品在手法上的特点，需要仔细品味。
（王逢振）
奥丽维亚·曼宁巴尔干三部曲（1960—1965）
作者简介奥丽维亚·曼宁（1908—），英国小说家。出生于普茨茅斯，
父亲是海军军官，母亲是爱尔兰阿尔斯特省人。曼宁的童年是在中产阶级无
忧无虑的生活中度过的。她曾受教于私人教师，也在美术学校学习。20 岁过
后她来到伦敦，先为彼得·琼斯公司当打字员，每周挣15 先令，后又油漆家
具，然后又转为麦第奇集团做图书推销业务。她与斯蒂维·史密斯的友谊就
是在这时期开始的。1937 年，她的第一部小说《风变》出版了。就在德国法
西斯宣战的前几天，她与R.D.史密斯结婚。史密斯当时是英国议会的演讲
人，后来成为出色的无线电制作人，又先后在阿尔斯特新大学和萨里大学作
教授。奥丽维亚陪伴他到布加勒斯特任职，从那里他们又转道希腊。就在德
国人把他们的万字旗挂在雅典卫城上的前两天，史密斯夫妇被疏散到埃及。
奥丽维亚当上美国驻开罗使馆的出版官员，1941 年至1945 年又在驻耶路撒
冷的公众信息办公室作出版助理，并同时为英国议会工作。这一段经历对曼
宁的创作产生了深刻的影响。大战结束后，面目全非的家乡战士和她病弱的
身体使她开始面对现实，创作了不少优秀的小说，成为英国重要的小说家之
一。《失踪者中间的艺术家》于1949 年出版，接着又出版了《爱之教育》（1951）
和《不同的面孔》（1953）《维纳斯的鸽子》（1955）。最著名的作品是发
表于六十年代的《巴尔干《三部曲》（《风云际会》，1960，《被毁的城市》，
1962，《朋友们和英雄们》，1965）。其后还创作过《雨林》（1974）和《利
万特三部曲》。奥丽维亚在伦敦北部圣约翰森林居住多年。1949 年她获汤
姆·加伦荣誉奖，1976 年被评为布列颠帝国资深会员。
内容概要1939 年，在开往罗马尼亚的东方快车上，哈丽雅特·普林格
尔和盖伊·普林格尔夫妇邂逅了一名要去特里斯特的德国难民。这名德国人
丢失了钱、车票、护照和签证，因此被移交给身份辨认官员，而这些人就把
他赶下火车，很可能会把他送回纳粹德国，送回险恶的命运中。哈丽雅特和
盖伊新婚不久，他们此行的目的地是布加勒斯特，盖伊已得到该市国立大学
的教职。在火车里充满故意的气氛中，他们也象那名德国难民一样感到万分
孤独。他们要投奔的罗马尼亚已是向法西斯主义滑落的腐朽帝国；当地的党
卫军最终会夺权，德意志和意大利军队也即将跨过边界。在二次大战这个大
背景下，哈丽雅特和盖伊个人命运的深层也发生着微妙的变化。在第一部《风
云际会》中，作者赋予普林格尔夫妇以相反的性格特征。哈丽雅特理智、政
治保守，也有些冷漠。盖伊则外向，政治开明，常常感情用事。盖伊携妻子
在布加勒斯特安居下来以后，亲西方总理阿曼德·加里内斯库遭暗杀，泰克·艾
奥内斯库继位，后者暂时镇压了铁卫军的活动。正当盖伊全身心投入他在大
学里的工作并为排演莎士比亚的名剧《特洛伊罗斯与克瑞西达》积极准备时，
罗马尼亚政治形势发生了分裂。哈丽雅特发现在布加勒斯特交朋友很难。她
觉得相处最舒服的是盖伊的同事克菜伦斯·劳森，后者宣称对盖伊非常崇拜，
同时又对哈丽雅特产生了浪漫之情。克莱伦斯称盖伊是圣人，指责哈丽雅特
总期望丈夫就范于中产阶级婚姻生活的观念，因而毁坏了他的完美。盖伊导
演的《特洛伊罗斯与克瑞西达》公演那天，巴黎陷入德军之掌。这真是具有
讽刺意味的巧合。第二部《被毁的城市》：罗马尼亚的政治形势进一步恶化，
而哈丽雅特也为对盖伊的信任以及自己为婚姻生活的献身感到茫然。既然不
能分享他对工作的热情，她要么离开他，要么就与他一起逃离罗马尼亚到其
他处重新生活。盖伊在他们的住处收藏了一名罗马尼亚军队的逃兵，名叫萨
沙·德鲁克，是犹太人。哈丽雅特常与他在一起打发时光，并渐渐地，放弃
了她的英国道德观和社会优越感。她甚至开始同情在罗马尼亚和希腊避难的
雅基莫王子，这位王子的父亲是白俄，母亲是爱尔兰人，他的性格与哈丽雅
特的偏狭和自我中心主义颇为相仿。不久，铁卫军夺取了政权，卡罗王辞位，
其子米歇尔即位。德国人似乎已做好跨入罗马尼亚国界的准备。在一次党卫
军大搜捕中，躲藏在普林格尔家中的萨沙被抓获。正当德军开始向前推进时，
哈丽雅特离开布加勒斯特前往希腊，想在雅典为盖伊找到工作。第三部《朋
友们与英雄们》：普林格尔夫妇已到达希腊，又重新体验了在罗马尼亚已经
历过的亡命国外的生活。初到雅典，他们似乎感到离战争远了。盖伊找到了
一份教职，但由于种种原因，他与名义上司格雷西总无法安然相处。直到平
克罗斯伯爵被战争困于希腊，担任了该校董事之后，盖伊才当上主要讲师。
随即，他又全身心投入英文课的准备工作中。他对希腊共产主义产生了兴趣，
又在考虑排演另一出话剧。他想到的剧目是莎土比亚的《奥赛罗》，这是个
颇具讽刺意味的选择，因为其时，哈丽雅特已结识了查尔斯·沃登少尉并似
乎已倾心于他。哈丽雅特最初认为沃登是个浪漫英雄，就象那些与一次大战
联系在一起的、步入标志死亡的战壕的诗意形象。但是，当他试图引诱她进
入感情与性的漩涡时，她才看清他是个多么自私、狭隘和贪婪的人。相反，
盖伊却是宽宏的，他对她被沃登吸引表示同情；丈夫的爱终于使哈丽雅特回
到了他的身边。她发现了她的婚姻中感情支柱的价值。夫妇二人决定离开战
火纷飞的欧洲大陆，到非洲去主活。爱情的坚定使他们感到安全，这种安全
感使他们即使不是乐观的。也是充满希望地准备迎接非洲风光。当德寇铁蹄
踏过希腊边界时，普林格尔夫妇乘上最后一批逃难船，从雅典驶往开罗。
作品鉴赏《巴尔干三部曲》是奥丽维亚·曼宁的代表作，也是非常著
名的战争文学作品。英国小说家兼评论家安东尼·伯吉斯认为《三部曲》是
描写二次大战欧洲战事最出色的作品之一。曼宁的作品不同于伊夫林·沃的
《换了戎装》（1952）、《军官与绅士》（1955）和《无条件投降》（1961）
三部曲（即《荣誉之剑》），她描写巴尔干半岛的战争风云，既不用喜剧的
口吻，也不采用追溯的方式。她不象沃那样，用战前的生活与战时生活进行
对比。她的关注点总是现在。另一方面，尽管她在处理人物关系时，也不乏
讽刺和喜剧性，但她不象沃那样伤害他们。评论家们说，《巴尔干三部曲》
的成就在于，曼宁在如此之长的创作中，表现出了卓越的驾驭叙述的能力。
而这些创作非常重要的主要原因却是，它们抓住了历史上这一独特的时间和
空间，并使它们合理地存在了。罗伯特·彼得森在分析《巴尔干三部曲》的
写作技巧时说道，哈丽雅特与盖伊的关系变化正喻示了社会政治风云变幻的
连续性。曼宁在处理这一重大主题时，主要运用了叙述视角的变化，在每一
部作品中，角度略显不同。她在每部作品里，都严格把第三人称全知全能的
视角限制在某一个或某几个中心人物的意识中，然后再以陪衬人物对照他
们，以表现中心人物的能力和局限。在《风云际会》中，第三人物叙述者进
入了哈丽雅特与雅基莫夫王子的头脑中，王子是哈丽雅特在这部书中最主要
的陪衬人物。在《被毁的城市》结尾部分，曼宁又把视角从啥丽雅特那里移
向盖伊的头脑中，以表现哈丽雅特正经历着一场精神崩溃。她对他们处境危
险的预感越来越强烈，盖伊决定尽早把她送往希腊。在第三部中，曼宁又把
叙述者推给哈丽雅特，使她对丈夫的理解变得较为可信。查尔斯·沃登上前
线以后不到一星期，英国士兵的后撤使哈丽雅特相信沃登已死。盖伊安慰她，
她终于感到丈夫对他们婚姻的奉就是非常深刻的。曼宁所采用的叙述手法，
使三部曲中许多小角色的塑造也颇为鲜明突出。雅基莫夫联系的罗马尼亚贵
族、布加勒斯特的英国侨民以及在雅典准备上前线的英国士兵都是个性鲜明
的人物。曼宁有一双细致的眼睛、聪敏的耳朵，因而她作品中的人物好象并
来经她帮助便会呼之欲出。她尤其擅长塑造一系列可爱但却软弱的小伙子，
以做盖伊的陪衬。第一位是克莱伦斯·劳森，他既崇拜盖伊，又与他的妻子
发生爱情。劳森的形象后来在第三部中又分裂成本·菲利浦、查尔斯·沃登
和艾伦·弗雪温。菲利浦是个空谈马克思主义者，他满足了盖伊内在的关于
政治的对话。哈丽雅特更是在几个人物中寻找着与丈夫的对比。在三部曲中，
视角的轮换建立了一种复合眼光的小说模式，小说中的主要人物就是以这种
模式来考察他们各自的处境的。比如，在《被毁的城市》将近结尾时，视角
向盖伊的转换，就使哈丽雅特的情况得以客观地传达。同时，这使曼宁能够
站在盖伊的角度描写故事的发展，也使读者看清了哈丽雅特对丈夫的理解是
多么不完全。三部曲是一部婚姻的画卷，这场婚姻经受了政治、军事和社会
各种冲突的风云变幻。曼宁用普林格尔夫妇的故事揭示了生活的重要性，揭
示了人性情感的价值以及忠贞的宝贵。彼得·斯特劳布曾评价道：普林格尔
夫妇所经历的连续不断的毁灭——巴尔干的毁灭、普林格尔夫妇旧价值观的
毁灭以及他们对别人依赖的毁灭——实际上，都是所谓的“浪漫”（即愉悦
的意义扣愉悦的结局）可以控制生活这种观念的毁灭。真正能够控制生活的
是非浪漫的、不可逆料的和无法确定的，这在曼宁的三部曲中表现出极大的
典型性和代表性。在战争时期无论以什么方式生活，都只能是使生活延缓。
他又说道，在现代小说中，这种寓意恐怕是最为独到的。变化成为不可预料，
而机会却可能把握；任何浪漫幻景都要对更为黑暗的现实负责。当小说结束
时，人们不可能对普林格尔夫妇再做思索。他们不再是小说他的，虚构的，
也不再是历史性的。
（于晓丹）
穆丽尔·斯帕克简·布罗迪小姐的青春（1961）
作者简介穆丽尔·斯帕克（1918，2.1—），英国小说象。出生于苏
格兰爱丁堡。父亲是犹太人，母亲是基督教长老会会员，喜爱艺术。斯帕克
受教于爱丁堡詹姆斯·吉列斯柏女子学校。1937 年，18 岁的斯帕克离开家乡
前往非洲罗得西亚，次年与S.O.斯帕克结婚，有一儿子。不久婚姻破裂。1944
年她返回英国，在英情报局工作。战后定居伦敦。1947—1949 年，她任《诗
歌评论》编辑，曾发表诗集《吹牛者》（1952），五十年代主要从事文学评
论，发表数部有关十九世纪作家的论著。同时也写短篇小说，其中《塞拉夫
与赞比西河》获195l 年《观察》杂志“圣诞短篇小说奖”。此后她受麦克米
兰出版社的鼓励开始写小说，但斯帕克一直也没有放弃诗歌创作，被称为“诗
人小说家”。1954 年她入罗马天主教，后来发表的小说几乎都涉及罗马天主
教问题，由此，也有人不无贬意地称她为天主教作家。实际上，斯帕克在其
创作中更注重艺术的独特性。1957 年发表的第一部小说《安慰者》一举成功。
之后她几乎每年都有小说问世。1959 年发表了她的得意之作《死亡备忘录》，
而1961 年《简·布罗迪小姐的青春》的发表，不仅使她饮誉欧美，而且使她
获得财富。她的《曼德鲍姆门》（1965）获英国著名的泰特·布菜克奖。其
他重要小说有：《公众形象》（1969）、《司机的座位》（1970）、《不得
打扰》（1971）、《东河边的暖房》（1973）、《接办》（1976）、《领土
权》（1979）、和《有意闲逛》（1981）等。后者被认为是她的自传体小说。
斯帕克的小说涉及了三十年代至今的重大历史事件，如法西斯的兴起、第二
次世界大战、尼克松水门事件丑闻、意大利黑首党的暗杀、绑架等凶杀案，
探讨了道德、政治、宗教、艺术等问题，她注重反映在这动荡社会背景下人
的精神状态，人物刻画深入而富有讽刺意味，艺术风格简洁、洗练、幽默、
超脱。
内容概要在玛西亚·布莱恩女子学校的门口，有一群芳龄十六、七岁
的姑娘正与几个男孩子谈话，她们那种戴帽子的特别方式，使人一下子就能
认出是布罗迪小姐的学生。女校长把这些女孩子称作布罗迪帮。布罗迪帮有
6 个人，她们是数学很好而脾气特大的莫尼卡，以性感出名的罗斯，身材灵
巧善于体操的尤妮斯，爱幻想和分析别人的小眼睛桑迪，漂亮的珍妮和笨头
笨脑的玛丽。女校长认为她们太多地接受了与校方审定课程毫不相干的知
识，而且作为一个学校，那些知识毫无用处。比如她们知道了许多同龄人不
知道的关于历史、文学和生活常识，还知道布罗迪小姐的爱情生活。这些正
和男孩子谈话的姑娘们看见校门口走来了她们过去的老师，就又象6 年前那
样跟着她走了。布罗迪小姐边走边说，校方正想法强迫她退休，但她绝不会
辞职，她邀请姑娘们周末下午到她家讨论那些反对她的人。6 年前，就是1930
年，布罗迪小姐带着她这班新生到校公园那棵大榆树下上历史课。孩子们竖
好课本，但眼睛却看着布罗迪小姐。她在讲她在埃及度假的经历，她还要讲
她在去比亚利茨的火车上遇到的那个法国人。她不同意学校教导的安全第
一，而认为艺术第一。她告诉学生意大利最伟大的画家不是达·芬奇而是基
多，因为他是她最喜欢的画家。在语法课上，她给孩子们讲了她和青年休的
爱情故事，他在第一次世界大战中战死在法兰德斯战场。小姑娘们听得热泪
盈眶。布罗迪小姐常对她们说，在她正当青春之际，她要把她们造就成人类
的精华。玛丽太笨了，21 岁了，做事还是呆头呆脑的。有一次她认识了两个
星期的男友甩了她，她才真正感到伤心。回想往事，她想起自己和布罗迪小
姐相处的最初几年，那是她一生中最幸福的时刻。不久，在坎伯兰度假时，
她死于一场旅馆火灾。不过在10 岁那年，她正呆呆地坐在布罗迪小姐的学生
中间，常常挨老师的骂。10 岁时的桑迪和珍妮开始对性感兴趣。她们认为布
罗迪小姐的青春是最美好的，而她们的父母则没有青春，只有性生活。她们
俩还合写了关于布罗迪小姐和休的爱情故事《高山小屋》。布罗迪小姐常常
提醒学生们“艺术要比科学伟大”。她带学生参观博物馆，看爱丁堡的老城，
那里居住着贫困粗俗的人们。她给学生讲她在意大利见到的黑衫党，称赞墨
索里尼消灭失业的功绩。布罗迪小姐富于进取心，是个女权主义者。她为自
