布罗迪小姐将被她的一个学生出卖。在第三章我们又得知布罗迪小姐在1946.2
作者简介斯诺，c·P·英国小说家、科学家（1905—1980）出生于累
斯特城。父亲是鞋厂记帐员。斯诺从小靠奖学金上学。1927 年毕业于累斯特
大学化学系，1930 年获剑桥大学博士学位。随后留校任研究员并担任教学和
行政工作。第二次世界大战中被任命为国家科学管理顾问，战后留任此职。
1957 年被封为爵士。1964 年加封为勋爵。被任命为议会科技部秘书，并成为
上院议员。他的小说创作颇丰，最著名的是1940 年至1970 年所写的总题为
《陌生人和兄弟们》的系列小说，包括《陌生人和兄弟们》（1940）、《光
明和黑暗》（1947）、《希望时刻》（1949）、《院长们》（1951）、《新
人》（1954、《归家》（1956）、《富人的良心》（1958）、《事件》（1960）、
《权力的走廊》（1960、《理智沉眠》（1968）、《结局》（1970）。这11
部小说各自独立，又由线索人物刘易斯·艾略特连成整体，描写了英国社会
政治生活全貌，揭示了西方社会在经济管理和科学研究上的诸多矛盾冲突，
刻画了众多栩栩如生的人物形象。这组系列小说中最为引人入胜的是《院长
们》，作者生动地描写了在一所高等学府里，因老院长病危而引发的长达一
年之久的权力斗争。该小说和《新人》一道获1957 年布莱克小说纪念奖。他
的小说还有《船上的死亡》（1932）、《新生命》（1933）、《探索》（1934）、
《政治鼓动家》（1972）、《在他们的智囊中》（1974）、《一层粉饰》（1979）
等。斯诺在创作上继承现实主义传统，主张作家要跟上时代精神，不赞成意
识流和隐晦曲折的象征手法。较著名的论文有《特罗洛普传》、《现实主义
作家》等。在《两种文化与科学革命》的演讲中，他指出，尽管科学是当今
世界上最强大的革命力量，但科学家却不为人们重视和了解，科学家也对文
学兴趣淡薄；另一方面，文学家因为不了解最新的科学发展；思想容易落后、
保守，甚至趋于反动。他呼吁在这两种文化之间架设桥梁，以利让会的发展。
他的思想属于自由派人道主义，曾对西方社会抱乐观态度，晚年流露出悲观
失望情绪。1980 年7 月1 日逝世。
内容概要1955 年3 月，一个令人愉快的温暖的夜晚，年轻的保守党议
员罗杰·蒯夫在伦敦的私邸里邀请朋友们共进晚餐。客人们兴高采烈地谈论
着众议院的辩论和即将举行的选举，都认为罗杰是他们中间唯一将取得成功
的新星。罗杰的父亲是个营造师，属于殷实的外省中产阶级；罗杰说话的口
音完全不是伊顿公学或禁卫旅的，尽管娶了一位名门世家的小姐作妻子，罗
杰仍属于那种出身档次不高的“非正规”的政客。但是，罗杰却有着明确而
坚定的目标：一要掌权，二要用这权力做点什么。选举结果，保守党取得胜
利，罗杰主动要求到一个新成立的部担任驻议会次官，开始机敏而稳妥地分
两步实现自己的计划。在那个时代，西方科学家和知识分子中间正在形成一
种认识：要想避免全球核灾难，就必须制止核扩散，促成美苏核裁军。罗杰
也认为，发展核武器对英国有百害而无一利。它只能耗尽英国的国力而无助
于它的强大。罗杰的目标就是设法使英国政府放弃核武器的研制，从而保全
国力，提高英国的国际地位。这个新成立的部是负责武器制造的，许多政客
都庄这里断送了政治前途。罗杰却知难而进，选定它作为自己建功立业的桥
头堡。罗杰要做的第一件事，就是坐到吉尔贝勋爵的大臣宝座上去，拥有真
正的权力。他在议院发表演说时，一点都不采用历来所说的演讲术，却使几
乎所有的听众都感到更亲切。在卡尔顿俱乐部，他得到另一位观点相近的“非
正规”的文官刘易斯·艾略特（本书的叙述者）的默契和支持，选定他作自
己的助手。他尽力掩盖起自己的真正目标，使用模棱两可的言词，把尽可能
多的政客和文官拉拢到自己周围。连飞机工业、空军元帅和科学家这些显然
相互并无关联的势力也都不约而同地为反对吉尔贝和支持罗杰而奔走游说。
在重重压力下，吉尔贝勋爵病倒了。空气中立刻充满了一种兴奋的浓烈气息。
罗杰带着讽刺的微笑说：他已经完了。不久，吉尔贝被免去大臣职务，由罗
杰接任。他如愿以偿，取得权力走廊中第一个回合的胜利。按照罗杰的信念，
掌权并不是最终目的，重要的是运用这权力做自己想要做的事。现在他可以
开始第二步行动了。他知道，长远看来起决定作用的是大企业加军人和科学
家，而他的政策对空军和航空工业部不利，所以他一方面竭力拉拢海军，另
一方面又在航空工业巨头中挑出一个最强大的巨头拉富金结成同盟。他还利
用贵族出身的妻子卡罗，同保守党实权人物拉关系。1956 年10 月底，苏伊
士运河事件发生了，全国到处都洋溢着激愤情绪。人们期望罗杰讲话，他却
违背信念，从始至终保持沉默，一言不发。他相信，在这种时候说话，只能
使他这个权力走廊中的新手迅速失去他拥有的一点儿信誉。他才不肯去冒一
次没有价值的险呢。政府决定成立一个内阁委员会，专门审议罗杰提出的防
务政策。保守党实权人物科林伍德希望罗杰在草拟白皮书时，尽量使用含义
模糊的语言，把真正的意图掩盖起来，不让人们知道废弃的将是些什么武器，
以便蒙混过关，待生米做成了熟饭，政府也就无法中途放弃这项政策。科林
伍德这样做，是为了利用罗杰来保持自己的权力；而罗杰为了实现自己的目
标，也只有同科林伍德达成妥协。这时，劳务大臣突然向罗杰提出警告，希
望他从一开始就估计到劳动力情况，即使一个孤立的单独项目下马，也意味
着7000 人失业，其中有3000 名专家。罗杰相信这是为了刺探虚实而虚晃的
一枪；真正要试探他的真实意图的，是迄今保持沉默的某些利益集团。实际
上，反对党已经开始行动，保守党内也有人不支持他，危机初露端倪。罗杰
的私生活也遇到了麻烦。他的情妇埃伦先是接到一个女人的电话警告，然后
又相继收到好几封匿名信，威胁说要将罗杰的隐私公之于众。刘易斯一方面
赶紧请保卫部门的熟人设法查出策划者的名字，另一方面十分害怕这件事情
与反对罗杰的政治活动有关。他感到，他和罗杰至今为止的一切努力，都是
循着一条封闭政治的渠道，在权力的走廊里很难地挣扎前进，罗杰正经历着
他个人的政治危机。经过努力，内阁作为一项妥协，接受了罗杰的防务白皮
书，罗杰将面对议会的辩论。在辩论前的那些日子里，各种不同意见大造舆
论。保卫部门还找到刘易斯，莫名其妙地调查他和共产党的关系。反对党领
袖在外地发表了演说。他们还提出一项动议，要求将议会通过的海军拨款削
减。谁都看得出来，这是反对罗杰的一步政治棋。科林伍德奉劝罗杰千万谨
慎从事。罗杰的好友，美国科学家大卫·鲁宾则劝他赶快抽身，否则就要自
己掐自己的脖子。罗杰的妻子也收到了匿名信，她暴怒地向丈夫提出最后通
牒。深夜，四面楚歌的罗杰见到了埃伦。这对深深相爱的情人的眼睛碰在一
起又躲开了。这一瞬间，他们之间传递的不是爱，不是欲望，甚至不是感情，
而是理性的知识。罗杰刻骨铭心地感受到爱的残酷。罗杰走到哪里，都受到
人们的注视。刘易斯觉得，一个家庭濒临破产的时候，女主人在外省城市的
小街僻巷里所受到的，也正是这种目光。卡罗决定施加她的全部影响来迎接
这次辩论，尽到她对不忠的丈夫的最后一次义务。但是她的努力失败了。政
治地位不断上升的凯弗不肯帮忙。凯弗不仅妒忌罗杰的才能和成绩，也妒忌
他的男子气魄。他是怀着自己在两性生活中怯懦而备受挫折的悲哀和仇恨的
心情看待罗杰的。所以，当他拒绝卡罗的时候，噪音因为残酷而显得特别柔
软。卡罗的弟弟公开表示要反对自己的姐夫。被罗杰赶下台的前任大臣吉尔
贝也插进一手，在议会辩论时，以一个老战士的光荣身份发泄他对罗杰的仇
恨，辩论结束以后的投票表明，尽管罗杰的白皮书勉强得以通过，但是保守
党内却有34 个人弃权表示不赞成这项政策，从而严重地动摇了他在党内的地
位。罗杰不得不承认失败而提出辞呈。他本来可以急流勇退，接受党内高层
人物的建议，赶快把他那项政策的重负甩开，换一个不太起眼的部继续做大
臣。罗杰却拒绝向党内核心人物求情，给台阶也不下，勇敢地选择了忍辱下
台的结局。辞职后，他与卡罗离了婚，和埃伦一道过着简朴的生活，下次选
举也不会再参加。这颗崭露头角的政治新星就这样从权力的走廊里消失了。
作品鉴赏在当代世界文坛上，恐怕很难找到第二个作家，具有斯诺这
样得天独厚的条件，能对西方社会权力结构的内幕作如此深入的研究和生动
的艺术描写。他既是享有盛誉的科学家，又是在政府和议会中长期担任要职
的官员；他虽出身贫寒，却因贡献卓著而受封为勋爵成为贵族，他是货真价
实的自由派人道主义者，还是一位坚持现实主义传统的优秀小说家。他这种
独特的丰富的生活阅历和杰出的艺术才能，使他成为今天西方“权学”研究
中当之无愧的名家。这部小说发表后，“权力的走廊”这个原本仅指故事发
生场所的十分普通的名词，竟然迅速步入了英国一般人的日常生活中，成为
当代英语词汇中一个耐人寻味的成语。仅从这一点，我们就不难想象出小说
的巨大成功和深远影响。斯诺不喜欢隐晦曲折的象征手法和意识流。他采用
的是地道的现实主义传统创作方法，对环境、人物和情节作真实而细致的描
写。在这部小说中，他通过3 组栩栩如生的人物形象及其错综复杂的关系，
深刻反映了五十年代中期英国社会权力结构中的矛盾冲突，从一个侧面展现
了当代西方社会的现实生活风貌。主人公罗杰·蒯夫是个悲剧人物。尽管他
雄心勃勃，要为提高英国的国际地位和制止人类核灾难做一点实实在在的事
情，而且不乏智慧、毅力、勇气、手段和机遇，他却仍然无可避免地败下阵
来。和他不同，保守党党魁科林伍德和主持“政治之家”的贵妇人黛安娜这
些人，才是真正的权力拥有者，生活在受到魔法保护的圈子里，随心所欲地
玩着权力的游戏。工业巨头拉富金属于又一种典型。他白手起家，惨淡经营，
终于成为航空工业中举足轻重的首富，在自己的经济王国里拥有了巨大的权
力。他所代表的资本的势力，与黛安娜等人的特权势力，理所当然地汇合在
一起，从而增强了这两种并行不悖的势力的永久性。在这种情况下，幻想突
破等级束缚、把建功立业的强烈渴望和对过去时代的浪漫主义向往当作精神
支往的罗杰，除了从权力的走廊中黯然消失，还可能有什么更好的结局呢？
难能可贵的是，作者不满足于故事本身的叙述，而是把笔触探伸到人物的内
心世界，刻意描写各种人物的心理活动，使这部小说呈现出鲜明的心理分析
的特征。这样一来，尽管情节的曲折性和紧张程度相对有所淡化，却使人物
形象更加生动，具有更为丰厚的内涵和隽永的艺术魅力。为适应这一需要，
作者的文笔简约深沉，在借助线索人物刘易斯的第一人称叙述时，常常有意
打破叙述、对话和思想的界限，运用有别于传统对话叙述方式的自由间接引
语和半直接引语，大大提高了语言媒介的精致微妙。
（方开胜）
克里斯托弗·依舍伍德一个单身汉（1964）
作者简介克里斯托弗·依舍伍德（1904—），英国小说家、剧作家。
全名克里斯托弗·威廉·布雷德肖——依舍伍德，1904 年8 月26 日生于英
国的柴郡，祖上是当地有名望的古老家族和庄园主。他11 岁时丧父。1923
年入剑桥大学，因与朋友专心学习创作，1925 年考试不及格，遂被命退学。
此后，依舍伍德当过秘书和自由撰稿人，还曾想学医，并在名作家福斯特的
影响下开始创作长篇小说。他和w·H·奥登、斯蒂芬·斯彭德组成“奥登帮”，
一起探讨文学创作。1928 年，依舍伍德的第一部长篇小说《一切阴谋家》出
版，被评论界认为是一个不成功的开端。1932 年问世的《纪念碑》为他在创
作界赢得了一席地位。三十年代，他与奥登合作，创作了三部诗剧，并以旅
居柏林的经历为素材写出《诺里斯先生换乘火车》（1935）和《再见吧，柏
林》（1939）。这两部作品以其对德国社会的深刻描述而为作者赢得广泛好
评，被誉为对柏林市的“无以伦比的刻画”。此后，依舍伍德与奥登访问战
火中的中国，写出著名的游记《战地行》（1939），并于1939 年1 月去美国
定居，1946 年加入美国籍。依舍伍德在美国经历了精神上的锐变，从早期的
左倾相关心政治转向和平主义和印度吠檀多派的清心寡欲。在创作上，他继
续完善其独特的自传体风格小说，《傍晚世界》（1954）、《南下旅行》（1962）、
《一个单身汉》（1964）、《河边相会》（1967）是此间创作的长篇小说，
其中尤以后两部为佳。此外，他还出版了短篇小说集、自传等多种作品，进
一步奠定了他在当代文坛的地位。
内容概要乔治开始醒来。苏醒的过程就是恢复自我意识的过程。乔治
先想到自己的存在，然后是“我现在活着”，最后才是“我在家里”。大脑
随即向身体发布命令：起床。身体赤裸着走向卫生间，象往常一样进行一系
列的活动：解手、称体重、洗漱。这之后，大脑才明确地意识到：我是乔治。
乔治开始穿衣、下楼、进厨房，这些日常行为使他想起不久前因车祸突然去
世的同房好友吉姆：吉姆在世时，无论做什么，两人都免不了在这个空间窄
小的房子里你碰我、我触你，只要乔治在这幢房子里住下去，他就会永远记
起吉姆。乔治做饭、吃饭，去起居室看书：看书是他与他人的一种对话和交
流，尽管看书也曾使他入睡或忘掉忧愁。他拿起一本拉斯金的书，走向厕所。
他从那里的窗户向外眺望，看得见樟树巷的部分景色。这是加利福尼亚的冬
日早上，空中飘着太平洋的雾气。第二次世界大战之前，樟树巷还是人迹稀
少的地方，大战之后，退伍军人们回到送他们走上战场的海边，在这里安家，
这个地方便成了人口稠密的居住区。乔治认识所有的邻居，但不常与其来往，
孩子们把他当成怪人，喜欢他扮成怪物冲他们吼叫。电话铃突然响起，乔治
只好冲出卫生间去接电话。是女邻居查利请他晚上过去吃饭，他礼貌地谢绝
了。20 分钟后，乔治自己开车去学校，去讲11 点30 分开始的那堂深。一路
上，乔治的头脑灵活地从一个念头跳向另一个念头：高速公路的快捷，地方
环境的治理，古巴危机与美国政府的态度..乔治今天挺运气，在教室附近
的停车场上找到了一个空位，而且还高兴地发现他竞认出了3 辆自己学生的
汽车。他去办公室看了看，又去咖啡厅小坐，然后向教室走去。前排座位上
坐着用功的学生，包括一位即将在教会学校任职的修女和一位日裔姑娘。乔
治今天讲英国作家赫胥黎的作品《天鹅死在许多个夏天之后》（1939）。他
曾让学生顶习这部作品，因此一上课便首先发问。书中典故颇多，许多学生
并不知道这些典故。乔治做了一些说明，随后让学生自由讨论，并适当加以
引导。在作者是否持反犹立场的问题上，乔治大发议论，不觉间已过了下课
时间。下课后，乔治回答了几个学生的问题，然后去食堂吃饭。饭后，他开
车去医院看望生命垂危的多丽丝。她是吉姆的女友。从医院出来，乔治进了
健身房，在那里过了一段愉快的时光。回家路上，他去超级市场买食品，丰
富多样的方便食品反使他生厌。他的情绪越来越低沉，他觉得自己无法单独
度过晚上的时间。他给查利打电话，表示要去她那里吃饭，查利高兴极了。
和查利在一起，又使乔治想起吉姆。往日里，当他和吉姆闹别扭不说话时，
常常是在查利这里得以沟通和解。查利是个迟钝的女人，她的帮助往往是无
意识的。喝了许多酒后，查利再次要乔治讲述他与吉姆的英国之行。乔治借
着酒兴，讲起在小酒店里如何开怀畅饮为吉姆祝贺生日，讲起英国的乡村特
色。这些话引得查利忆起自己的过去。查利是个英国人。她年轻时遇上当士
兵的美国人巴狄，嫁给了他，从英国来到美国。她的姐姐认为她这是抛弃自
己的祖国，对她始终心怀不满。后来巴狄抛弃了她，倒使姐姐认为这是她罪
有应得。查利和乔治边喝边聊，直至大醉。乔治告别查利，踉踉跄跄地朝海
边走去。他在海边站了一会儿，又进了小酒店，不期竟在这遇上学生肯尼。
肯尼承认他知道乔治常来这家酒店，似乎有意来这里等着见他。醉意浓重的
乔治开始发挥丰富的想象力，把他和肯尼的谈话设想为一次具有象征性的行
动，起码是青春与老年的对话。他大谈过去、现在与将来，自认青年不屑于
考虑过去，他们只关心现在，还认为青年们不愿设想未来，因为未来与死亡
联系在一起。有趣的是，肯尼的观点与他的完全不同。肯尼经常想到过去时
代的迷人之处，甚至想生活在维多利亚时代；肯尼对现在并无太大兴趣，未
来倒是他常想的，但绝没有把未来与死亡相联系。俩人还就经验、人生谈了
很久，最后一齐下海游泳。酒醉的乔治已经控制不住自己，被肯尼拖出海水。
肯尼与乔治一起回家，乔治继续喝酒。肯尼告诉乔治，他今夜到这家酒店，
本是想与那位日本姑娘在外边过一夜，不料姑娘不肯，两人吵起来。最后姑
娘独自开车回城，撇下他一个人在酒店里。听到这里，乔治大发同情心。他
对肯尼说，他今后每周都定期去邻居家吃晚饭，届时家中无人，肯尼便可以
领女友来幽会。他还告诉肯尼，他的房子从来不上锁，出入自由；起居室有
长沙发，一切都会很方便。不知不觉间，乔治体内的酒精把他送入梦乡。一
觉醒来，他已躺在床上。他拧开床头灯，看到一张字条，方知肯尼扶他上床
后已经离去。他想到肯尼和他的女友，又想到一些肮脏的念头，骂自己是“老
白痴”，最后他决定做一件疯狂的事：圣诞节时独自一人去墨西哥，一早起
来就去订机票。昏昏然中，睡意再次袭来。乔治的大脑开始改变工作方式。
乔治在向自己提问题，但是这些问题将不会留下任何辰迹。他在第二天醒来
时不会回忆起它们。乔治睡着了，只有心脏还在工作。迟早有一天，身体会
发生动脉堵塞，假如当时乔治的灵魂正在独自漫游，回来时它将无家可归。
无用的躯体将和垃圾一样成为废物。
作品鉴赏从结构上看，《一个单身汉》颇似乔伊斯的《尤利西斯》。
它以男主人公的活动为主线，写他在一天中的种种经历。主人公乔治是一个
典型的现代人，一个“非英雄”。他在美国加州的一所不知名学府中教授英
国文学，工资低而待遇差。他未婚，是一个受到社会攻击的少数派“同性恋”
者。他的好友吉姆又不幸死于车祸。他的住房狭小，全无教授的派头。唯一
值得提及的是，他在学校里还算得上是一位老资格的讲师。小说的背景是60
年代的美国。作者通过对一位中年男子（乔治已58 岁）单身生活的细致入微
的描写，生动准确地展示了60 年代初期的加州生活。刚刚发展起来的高速公
路，日益增加的私人汽车，24 小时营业的大型超级市场，注重广告与信息却
不懂得节约纸张的各色通知与小报业务，及至时髦的健身房和男主人公的同
性恋症，此类情节无一不生动地反映了美国西部生活风貌。评论家认为，《一
个单身汉》是作者描写城市的又一部佳作，堪于早期名篇相媲美，小说对洛
杉矶市的描写将成为经典，流传于世。依舍伍德创作这部作品时，早已加入
了美国籍。但是美国评论家认为这是一部英国小说。英国小说家兼文学评论
家安·伯吉斯也说这是一部“有十足的英国味”的作品。诚然，主人公乔治
是英国人（尽管他和书作者一样，也加入了美国籍），他具有英国人的风度，
他的世界观也是英国式的。他对美国的实用主义和物质主义多有嘲讽，对自
己也常持英国式的揶揄态度。然而，小说的英国味更多地通过语言表现出来：
“典雅纤丽，难以捉摸，引经据典，而且不是野性十足，不象梅勒”（安·伯
吉斯语），当一部没有生动情节的作品深深吸引住读者时，读者自然会去寻
找作品的特殊施力。就《一个单身汉》而言，它的魅力就在于：语言虽然朴
素，却生动而幽默，并颇多巧妙的比喻，情节虽然简单，却细致而引人入胜，
善于引起联想的议论夹在简洁的叙述当中，常令人惊讶，带来阅读的快感。
依舍伍德在美国受到印度吠檀多派的影响，成为普拉布哈瓦南陀的信徒。这
种宗教信仰在《一个单身汉》中亦有所体现，使其有别于作者的早期作品。
尤其是在作品结尾处，乔治对生活采取主动姿态，决心放弃痛苦的回忆，独
自一人去面对现实，反映了作者接受印度宗教后的超脱的人生态度。饶有兴
味的是，小说还对生与死作了一番有趣的调侃，或许也可视为宗教对作者的
又一影响。比如在小说中某处，乔治去医院看望病重中的朋友，他并不感伤，
而是哲学家般地感叹到，死者的队伍无比庞大，那才是真正的多数派，而生
者则是少数派；可是“他自豪，他高兴，他为能成为少数派的一员而欢欣愉
快。”（联想乔治在课堂上就此题目大肆发挥，这或许也是他对自己的同性
恋症——又一个少数派——的一种揶揄式的肯定。）一个能够面对死亡的人，
自然会与现实和平共处。乔治对生活的随和态度，对学生的开明与宽容，无
一不是这种世界观的反映。也许有必要指出，同性恋症在作品中被不加掩饰
地提出，是对六十年代美国社会的一个脚注。五六十年代是美国社会的变革
时期。黑人的民权运动以及女权运动、反战运动、学生运动此起彼伏，形成
了声势浩大的社会革命。与此同时，同性恋者也开始争取他们的权利。他们
在洛杉矶聚集起来，建立自己的居住地，选举自己的领导、警察，并潜助民
权运动的影响要求同性恋的合法性。《一个单身汉》也因此被称为反映这种
现象的“同性恋准文化”作品。需要说明的是，《一个单身汉》的成功与书
中涉及同性恋的内容绝无关系，尽管它的产生离不开当时的社会背景，而它
作为当代佳作的地位也不应该因此而受到怀疑。
（申慧辉）
吉恩·瑞斯茫茫藻海（1966）
作者简介吉恩·瑞斯（约1890—1979）原名爱拉·格温德琳·里斯·威
廉斯，大约于1890 年出生在地处西印度群岛的多米尼加。父亲是医生。她于
1907 年赴英国就学，曾修习表演艺术，1909—1910 年前后在巡回剧团当过合
唱演员。她的第一次恋爱以流产和被遗弃告终，此后若干年靠情人的津贴生
活，在精神上留下了终生不愈的创伤。瑞斯曾先后3 次结婚。她1919 年赴巴
黎，在二十年代里经友人介绍认识了福·马·福特，与他有一段感情瓜葛，
并在他的鼓励下开始写作。她的小说大都描写孤单脆弱的女性，有较重的自
传色彩。《左岸：狂放艺术家们的今日之巴黎》发表于1927 年，以后又有《姿
势》（1928 年初版，1969 年再版时改名为《四重奏》），《离开麦肯齐先生
之后》（1930）陆续问世。《夜路》（1934）以第一人称口吻记述了一个年
轻合唱演员的经历。《午夜，早安！》（1939）亦为第一人称叙述。主人公
萨莎·詹生已近中年，只身飘泊，在巴黎触景伤情，念及旧日的遭遇。感于
此际的伶仃，每每借酒浇愁。又与一名吃白相饭的贫寒青年邂逅相逢，有一
番过往。瑞斯用笔极其简洁，善于渲染气氛，把萨莎孤苦、恐惧的心情抒发
得淋漓尽致。此后瑞斯从文坛消失近20 年。人们多以为她已死去，其实地却
历经战争颠簸，家庭变故，挣扎在贫困线上。这期间她的第二个丈夫去世，
第三个丈夫先是被讼入狱，后来又长期患病。她本人常常衣食无着，绝望酗
酒，也曾几度精神崩溃，甚至被短期拘留。直到1957 年后两位欣赏她的文化
人把她重新“挖掘”出来，并鼎力相助，瑞斯才得以聚集起必要的力量完成
她的杰作《茫茫藻海》（1966）。后来她还有两卷短篇集《老虎更好看》（1968）
《夫人，睡会儿吧》（1976）和未完成的自传《请微笑》（1979）相继面世。
瑞斯1979 年逝世以后，她的书信（1931—1966）也已于1984 年结集出版。
内容概要《茫茫藻海》（中译本名为《沧海茫茫》及《疯女人》）以
十九世纪三十年代的多米尼加和牙买加为背景，将著名小说《简爱》中的疯
子罗切斯特太太改写成主人公。她原名安托内特·科斯威，出生于该地区的
没落的奴隶主世家。父亲在世时粗犷放纵，肆无忌惮，黑人们对他又恨又怕。
在废除奴隶制后，特别是父亲过世后，家业日渐败落。往日的奴隶有的离去，
未走的也越来越怠慢。母亲年轻漂亮，但只会顾影自怜，不善理家，全无谋
生能力，眼看着庄园里最后一匹马被毒死，家里穷得找不出一块布给孩子做
件象样的衣服。全靠黑人厨娘克里斯托芬一手张罗，她们一家才免于饥馁。
小安托内特在充满种族隔阂与种族仇恨的环境中过着孤独生活。母亲不理会
她，弟弟是痴儿。白人邻居对她们大都冷眼相待，多数黑人则对她们这种穷
白人既仇恨，又蔑视。一次在玩耍中拌嘴时，她称她的唯一的女友，黑人小
姑娘泰伊“黑鬼”，泰伊立刻反唇相讥，骂她“穷白鬼”，流露出深刻的敌
意，令安托内特惊恐不已。除了空寂无人，草木茂盛的荒园山野，只有克里
斯托芬的厨房使她感到比较安全温暖。厨娘唱的歌谣，讲的故事就是她的启
蒙教育。后来她的母亲得到一家新邻居的帮助，在舞会上结识了相当富有的
梅逊先生。她的美貌使梅逊一见倾心。不久后他们结了婚。这桩婚事虽使安
托内特的家境改善，但梅逊整顿庄园、另雇东方劳工的打算却使黑人与她家
的矛盾急速激化，酿成一场纵火烧房的暴乱。安托内特大病一场，小弟丧生，
早已忧心忡忡的母亲从此精神锗乱。待安托内特病愈后，梅逊先生把她送进
教会学校。她长大成人后，出落得象母亲一样漂亮。梅逊去世前留给她一半
遗产，苦心安排她和罗切斯特先生结婚。罗切斯特是英国一贵族家庭的次子，
奉父命娶亲以获得一笔嫁资。因此从一开始他就对这婚事心怀怨恨，态度消
极。但仍通过安托内特的监护人、老梅逊的儿子从中安排，并亲口许诺爱情
和幸福，终于取得了她的同意。两人婚后即赶往某个小岛上的一处庄园去度
蜜月，这时罗切斯特虽仍觉得在精神上与安托内特很疏远隔膜，不理解她对
黑人的亲近态度以及对这里山水土地的热爱，但一时却被妻子的美艳所眩
惑，被小岛上的绚烂的热带风光所麻醉，沉迷于初婚的情欲和两人相守的生
活。安托内特也似乎获得了某种幸福和安全感。但没过多久一个自称是安托
内特的异母混血兄弟的人给罗切斯特写了一封信，他说安托内特的父亲老科
斯威荒淫无耻，作恶多端；她母亲是个疯子，她弟弟是白痴，等等。这封信
唤醒了罗切斯待心中的怀疑和积怨。虽然他很快明白了写信人的目的是敲诈
钱财，但对妻子也情意全无，甚至不再愿叫她安托内特（该名与她母亲的相
同），而改称她“伯莎”。克里斯托芬劝安托内特离开她丈夫，她执意不肯，
恳求克里斯托芬略施法术，使罗切斯特回心转意。不料这番努力却使事态越
加恶化。罗切斯特认为安托内特下了毒，对她更生厌恨，以致公然在她隔壁
的房间里与黑人女仆调情宣淫。安托内特怒恨交加，痛苦万分，再次离家去
找克里斯托芬，回来后昏睡、酗酒，厉声地骂罗切斯特与奴隶主别无二致，
只是对黑人更小气，更斤斤计较，骂他们的“公理，全是“该死的冰冷的欺
骗”。克里斯托芬也赶来与罗切斯特交谈并“摊牌”。她指出罗切斯特是这
场婚姻中的欺骗者和获利者；而安托内特则深受其害。她起先试图使罗切斯
特多少对安托内特产生一些理解和同情，这一着失败后便要求他将妻子的财
产退还一半，让她自谋生路。说到钱财罗切斯特就顿时警醒起来，镇定应对，
最后拿出法官和警察来威胁有“巫婆”名声的克里斯托芬离开。克里斯托芬
走后他立即着手迁居到牙买加，将妻子交付医生，诊断为精神失常，然后拘
管起来。后来罗切斯特的父亲和哥哥相继去世，他继承了全部家产。于是他
携带“疯”太太以及她的钱财重返英国，定居在祖传的桑菲尔德庄园里。他
雇佣了一名贪杯然而健壮寡言的女仆，看守被囚禁在顶楼一个的小房间里的
安托内特，自己则长期羁留国外。安托内特不相信这个阴冷牢房是英国，开
始时还希望有一天能到英国，从这个不真实的“硬纸板世界”中解脱出来。
女看守有时夜晚喝醉了，她便偷到钥匙，开门到外边廊里厅里看一看。时间
就这样年复一年地过去了。直到有一天她的“哥哥”小梅逊先生来看她，唤
起了她的许多记忆和情绪，愤怒地持小刀向他扑去，又撕又咬。一夜她梦见
自己溜出小屋，烛火引燃了器物，整个大厦顿成火海，火光中她看到黑人女
友泰伊召唤自己，便喊着泰伊的名字从楼顶纵身跳下。安托内特醒来后恍然
明白了自己到这个地方来的目的和使命。
作品鉴赏这部小说的情节框架借用《简爱》中罗切斯特太太的婚姻悲
剧，主要由男女主人公的独白组成，长于以叙事写景烘托人物心情。如第一
部中有这么一段：“园子荒芜了，小路上杂草蔓生，枯萎的花朵的气味和活
着的植物的清新气味混在一起..那高大如森林的蔽类植物下面，光线是绿
色的，兰花长得十分茂盛..一种象蛇一样弯弯曲曲，另一种象章鱼，有光
秃秃没有叶子的细长的棕色触须，从盘缠的根部垂下。”描写的景物混然一
体，但又对比鲜明：一方面生气勃勃，草木萎萎——蕨类高如森林，连光线
都是绿的；另一方面又似乎暗藏杀机，孕育死亡。叙述有极强的主观色彩，
比喻的选择（以有威胁性的动物“蛇”、“章鱼”来比喻开花时美丽芳馥的
兰花）耐人寻味。叙述人安托内特虽未直接在语句中露面，但描写成功地渲
染出了那徜徉于园中的小姑娘的痴迷而又恐惧的心境。小说的第二部，即安
托内特的婚后生活是由男主人公罗切斯特叙述的。但全书没有点出他的名
字，因而也可以说无名的叙述人代表所有的“男主人”。他本来也是当时英
国社会体制的受害者。按他自己的话说，他的家庭和他本人为了钱把他“出
卖”了。面对父亲的权威，他只在不曾寄出的信中讲几句讥讽带刺的牢骚话。
而且，随着他从无继承权的次子变为安托内特以及她的财产的主人，便日益
地增加了“主子”性，减少了理解力和同情心。这个人物并未被脸谱化，他
的复杂的矛盾的心理得到了相当充分的表现。也正因此，他的自述更有力地
说明了从他的（宗主帝国的贵族阶级）视角、他的逻辑出发，在他的语言里，
安托内特这样的异己的女人（以及广大的黑人）怎样不可避免地彼“读”成
敛聚财富的工具，被“读”（诊断）成非人的、动物式的“疯子”。与男女
主人公的对立相平行相对应的，还有黑（人）白（人）冲突，贫富对立以及
殖民地与英帝国的歧异等。在所有种种矛盾关系中，安托内特都同情被压迫
的一方。然而瑞斯笔下的被压迫者（不论黑人还是安托内特本人）都未被理
想化，也绝不是驯顺的“良民”：他们有的狡黠，有的懒惰，但几乎个个部
对压迫者充满刻骨的仇恨。这部小说中最值得注意的也许是以克里斯托芬为
代表的“黑色语言”的浮现。小说开场就引入了黑人的语言：“他们说，灾
祸一来就成群结队，白人也是这样，不过我们不是他们那些白人的行列中的
成员。牙买加的夫人小姐们对我母亲向来不以为然，因为她漂亮得象漂亮自
个儿（beOausesheprettylikeprettyself），克里斯托芬说。”一个意味无
穷的“他们说”一笔点出了这个世界中的营垒和对立：“他们”和“我们”。
在他们的语言里，“我们”白人是与灾祸相提并论的。而“我们”这一家人
的孤立则更甚一层——我们甚至不属于他们（又一个“他们”！）那些成队
成伙的白人。这是因为叙述人安托内特的母亲来自法属马提尼克岛，因为她
们是老殖民世家，与臭名昭著的蓄奴制、与黑人、与异己文化有深刻的纠葛，
也因为她们家境破败，一贫如洗。这些当然要待叙事慢慢展开后才逐渐明晰
起来。但小说的开篇有如一个阴森的预言，包容着一部数百年血汗淋漓的殖
民史所滋生的重重矛盾。黑厨娘克里斯托芬那句没有动词，不合语法的英语
并不是一种可有可无的点缀。它以突出的位置和形态，导入了与上等白人及
其规范语言不同的另一种人物，另一种语言。小说点出，克里斯托芬实际上
会正确他讲好几种语言，但她选择了象四周那些黑人一样说“洋泾浜”英语。
她与男主人公的正面争吵是两种话语冲突的高潮，虽然小说讲的不是她的故
事，但可以说她所代表的“黑色语言”在某种意义上是这部作品的脊骨。安
托内特变成了“疯女人”后，在梦中呼应泰伊的召唤，并采取了类似当年黑
人造反的纵火行动，这是对小说中的黑人营垒和“黑色语言”的某种最后的
肯定和认同。
（黄梅）
约翰·福尔斯法国中尉的女人（1969）
作者简介约翰·福尔斯（1926—）英国小说家。1926 年3 月21 日出
生于英国埃塞克斯郡，自幼在伦敦郊外的乡间生活，培养了他对大自然的热
爱和一种远离人群的遁世心理。他在贝德福德中学的几年对他人生观的形成
