布罗迪小姐将被她的一个学生出卖。在第三章我们又得知布罗迪小姐在1946.4
求赎罪。玛丽住进我家后，发现废弃的钟楼上夜半有人活动，十分害怕，便
报告了警察。警察发现那是通缉的要犯菲力普，并将他击毙，而钟楼是他的
炸药库·玛丽为此悔恨终生。我从9 岁起开始具备心灵感应能力，进而发展
成为能够每天午夜与分布在全国的午夜孩子们通话，并使他们所有人的灵魂
集中到我的内心中来开会。出身于不同种姓。宗教、阶级、社会集团的孩子
们，在这个会议上谈自己的生活、理想，发表自己对各种问题的看法，于是
这个会议真正成了现代印度社会的缩影。这些午夜的孩子们，有的能随意改
变自己的大小，有的能在时间的长河中任意旅行，有的能随意出入镜面，有
的能随意改变自己的性别，有的能比鸟飞得高，有的能比风跑得快..但神
力最大的是主子钟敲零时整的我和湿婆，我的灵魂能钻入任何人的大脑，知
人心事，而湿婆有一双威力无比的神膝、打仗成无不胜。他在贫寒中长大，
生就了只重物质利益的观念和残忍的性格。他父亲为了使他可以终生有一份
讨饭收入，曾想打碎他的膝盖，他却以神膝夹碎了父亲的手腕。在讨论如何
解决现存的社会问题时，我主张所有午夜孩子团结一心，以善改造社会，湿
婆却主张暴力。在我与他之间出现了领导权之争。父亲由于投资上的失误一
下子变得囊空如洗，从此陷入酒色争逐的颓废生活。而性无能则使他与阿米
娜的关系更加恶化。我发现母亲与其前夫、现在的红色分子纳迪尔暗中往来，
决意警告她，止她从别人的遭遇中汲取教训。我早就发现邻居、海军上将萨
巴尔玛蒂的妻子丽拉与电影大王卡特拉克偷情，便把这情况以密信方式通知
了将军本人。设想到此举竟造成将军杀死电影大王、重伤妻子、他本人被判
刑30 年的严重后果。我在一次与同学打架的意外事故中，被挤断一节手指。
在医院治疗中，发现我与父母血型不对。这件事再加上菲力普的鬼魂的督促，
终于使玛丽讲出当年调包的真情。希奈原怀疑阿米娜不贞，现在更是变本加
厉地虐待她。这使外婆忍无可忍，带着阿米娜、我们兄妹和新寡的舅妈皮亚
到巴基斯坦，投奔已成为巴基斯坦高级将领的女婿左勒菲卡尔将军。我作为
将军的亲戚，参加了军方推翻政府、实行军事政变的策划和行动，并得到后
来的巴总统阿尤布·汗将军的赏识。1962 年中印边界冲突，午夜的孩子们受
到自己所属社会集团日益巨大的影响，矛盾趋于尖锐化，午夜的会议陷入一
片混乱，绝大多数孩子感到失望，退回到自己的生活圈子中去，会议名存实
亡。停战后，我被父母骗到一个医院，强行做了治疗鼻子的手术，这个手术
使我丧失了与午夜孩子们神交的能力。战后父亲对印度绝望了，我们全家移
居巴基斯坦。行前，我将出生时的照片、总理的信等纪念品放在一个破地球
仪中，埋在花园里，这标志着我与午夜孩子们神交时期的结束。我在巴基斯
坦长大成人，参加了印巴战争，目睹了战争的残酷。后来我作为逃兵与难民
碰到了一个午夜的孩子——巫女帕瓦蒂，她用魔篮装着我，混过军警盘查，
将我带进印度。我还见到了在印巴战争中成为万人崇拜对象的战争英雄、印
军军官湿婆。帕瓦蒂爱他，他却对她始乱终弃。最后帕瓦蒂肚子里怀着湿婆
的儿子嫁给了我。在印度实行紧急状态法的岁月里，我和绝大多数午夜的孩
子成了甘地夫人的心腹之患，因而备受迫害，只有湿婆飞黄腾达。但甘地夫
人下台后，他也成了阶下囚。后来，一个被他抛弃的钢铁大王的妻子闯入监
狱，用手枪将他打死。而我未老先衰，一如算命先生所言。但我寄希望于未
来一代，作品鉴赏拉什迪的《午夜的孩子》是一部以魔幻现实主义手法写
成的现代文学经典之作。首先，这部作品的总构想就是一个出人意料的奇思
怪想：在印度同一时刻降生的1001 个孩子，能够在一个人的心灵中每夜聚
会，这个会议于是成了现代印度的一面镜子。应该承认，这个基本构想足以
造就一部杰作，因为它不汉给了读者一个新奇的意象，而且赋予《午夜的孩
子》以史诗般广阔的画面，使读者得以从多个视角认识印度社会。作者以自
由飞腾的想象力，通过一个人的命运来审视一个民族的历史，使作品具有丰
富的社会内容和深刻的思想内容。魔幻是这部小说的基本艺术特色。拉什迪
绝不是“空绝依傍的”，他从拉美的魔幻现实主义作家们那里汲取了营养。
书中游荡在自金汉别墅中的菲力普的鬼魂，在时间长河中自由往来的孩子，
等等，都是魔幻手法的再现。拉丁美洲古老的印地安文化、土著传说的深厚
土壤，成了魔幻现实主义的源头，而印度同样具有悠久的文明、丰富的神话
以及迫切的社会问题。这就使从印度这块土地上走出来的拉什迪与魔幻手法
不仅一拍即合，而且开出比它的本源更加灿烂的花朵。比如：“罗波那”匪
帮烧穆斯林企业的冲天大火，在天空中汇成一团，向一个方向飞驰而去，变
成一个高空中的手指，指向大事即将发生的地方；纳尔里卡尔大夫被愤怒的
群众连同巨大的填海水泥构件一起推入大海，他的尸体却从海底象火焰一样
发着光..火葬后，他的骨灰被抛入恒河竟不下沉，漂在水上，发着磷光，
使夜海上的船长们心惊胆战；印度教圣人普鲁施培姆为了等待天命所归者，
在一个花园水龙头下一动不动坐了10 年，最后死时还保持体坐莲花的姿
势..所有这些都是古老的甲度文比所独有的素材，是拉什迪匠心独运的创
造。然而，现实主义又是这部小说的基调。这部作品本身不是游戏之作，而
是有感而发的。作者在小说得奖后谈到，他是有感于印度的紧急状态法而写
作这部作品的。他还说：卡夫卡善于把悲剧与幽默结合起来，他钦佩卡夫卡，
并力图向他学习。这部作品将魔幻与现实做了极好的结合。书中几平涉及了
现代印度社会的每一件大事，写到了许多重要的历史人物，但又无一不赋予
艺术的再创造，使之服务于作者的主题。比如写到德赛，拉什迪抓住他每日
生活中一个真实的情节，写主人公潜入德赛体内，听着德赛每天上午喉咙发
出的咯咯声响，把一大杯冒着泡的自己的尿喝下去，而主人公则在德赛肚子
里，“体会着那种暖洋洋的感觉”。拉什迪总是把真实的人物和事件与虚构
的人物和事件糅合在一起，达到了“到了真时真亦假，到了假时假亦真”的
真假难辨的效果，使读者兴味无穷，不知不觉间顺着他的航道，驶进了他所
营造出来的、真实与虚构的界限业已消失的艺术天地之中。另外，这部作品
除了故事与哲理，还包含有印度神话、宗教、历史、风俗民情的丰富知识，
在阅读中颇能给人以享受与启发。在这部作品中，拉什迪一直保持着诙谐风
趣的笔调，夹叙夹议，妙语连珠。它是“一个可笑的却又让人笑不出来的笑
话，是一部抒胸臆吐块垒的黑色幽默作品。
（邹海..）
法国文学
阿尔贝·加缪局外人（1942）
作者简介阿尔贝·加缪（1913—1960），法国作家，存在主义文学流
派的创始人之一。1913 年生于阿尔及利亚的蒙多维城。父亲是酒窖工人，战
死于第一次世界大战。加缪早年生活贫困，靠母亲帮佣度日。1931 年进阿尔
及尔大学哲学系，半工半读，1936 年毕业。加缪曾演过戏，当过导演，在左
翼报纸任过记者。第二次世界大战爆发后，加缪参加抵抗法西斯运动，先后
编辑《法兰西晚报》、《战斗报》，1945 年任《战斗报》主编。其间与存在
主义文学旗手萨特相识，并支持他的活动。1946 年起，加缪思想右倾，发表
文章和演说反对社会主义。1947 年退出《战斗报》。195 二年发表哲学随笔
《反抗者》，反对马克思主义和人民革命，表明加缪的某些哲学思想与萨特
产生分歧。萨特为此与之激烈沦战，最终两人绝交。1960 年，加缪罹难于车
涡。加缪发表的作品有小说、戏剧、散文和哲学随笔。中篇小说《局外人》
（1942）是成名作。长篇小说《鼠疫》（1947）是代表作。《流亡与王国》
（1957）是较重要的短篇小说集。哲学随笔《西绪福斯的神话》（1942）反
映了他的哲学思想。其他作品还有中篇小说《堕落》（1956），剧本《卡里
古拉》（1938）、《误会》（1944）、《戒严》（1948）、《正义者》（1949），
散文集《反与正》（1937）、《婚礼集》（1939）、《夏天》（1939）等。
加缪的创作表明世界和人生的荒谬性，人的责任就在于反抗这种荒谬的存
在。1957 年，加缪获诺贝尔文学奖。
内容概要故事发生在本世纪四十年代的阿尔及利亚。主人公默尔索是
一家公司的职员。小说以主人公第一人称叙述：“我”的住养老院的母亲死
了。“我”赶到离阿尔及尔八十公里的养老院为她送葬。母亲的棺材搁在停
尸房里。门旁准备将棺盖打开让“我”看看母亲的遗容，“我”说不想看了。
母亲下葬后回到阿尔及尔。第二天在海滨浴场遇见曾一起工作的打字员，女
友玛丽。“我”和她一起游泳、看电影，最后到“我”的住处住了一夜。几
天后，玛丽问“我”爱不爱她，“我”回答说：“这种话毫无意义”，“我
好象不爱她”。后她又问“我”愿意不愿意跟她结婚，“我”说“怎么样都
行，如果她愿意，我们可以结婚。”“我”有两个邻居。一个叫萨拉马诺。8
年来，他死了老婆后一直跟一条狗厮守在一起。另一个叫莱蒙。他供养着一
个情妇，后发觉她欺骗了他，打算惩罚她。莱蒙出了个主意，要“我”替他
写封信给那个情妇，将她引诱到莱蒙的住处。过了几天，情妇果然上门，被
莱蒙揍了一顿。一次，莱蒙约“我”和玛丽去他朋友的海滨木屋去度假。在
海滩上遇到两个阿拉伯人。阿拉伯人将莱蒙刺伤逃跑了。莱蒙想报复，没有
成功。他回到了木屋。“我”因怕爬台阶，怕跟两个女人说话，未进去。为
避酷热，“我”向一片阴影走去，当走近时，恰遇到了刺伤莱蒙的阿拉伯人。
“我”并不想替邻居报仇，“对我来说，那件事已经完了，我来到这儿根本
没想那件事”。可阿拉伯人却抽出刀来。“刀锋闪闪发光，仿佛一把寒光四
射的长剑刺中了我的头。”此时，太阳热辣辣地晒着，“我觉得天门洞开，
向下倾泻着大火。我全身都绷紧了，手紧紧握住枪。”“我”就在这无意识
中向阿拉伯人开了枪，接着又向尸体连放四枪。“我”被捕了。先是警察局
替“我”找的律师跟“我”交谈。他问我在母亲下葬的那天是否惑到难过。
“我”说：“毫无疑问，我很爱妈妈，但是这并不说明任何问题。所有健康
人都或多或少盼望过他们可爱的人死去。”律师打断了“我”，要“我”保
证不要在法庭上说这句话。“我”对他说，“我更希望妈妈不死”。他启发
着问，在母亲下葬的那天，“我”是否控制住了对她的感情？“我”回答说
不能那样说，“因为这是假话”，他很生气地走了。不久，“我，被带到预
审推事面前，他问“我”在打阿拉伯人时，为什么开了第一枪，又连续开四
枪，“我”不知如何回答。他说任何人，哪怕是罪孽深重的人，必须向上帝
海过，上帝都能饶恕。他问“‘我”是否信仰上帝，我回答说不。他听了极
为愤怒。“我”的案子开始审讯。法庭庭长让养老院的院长证明“我”在母
亲下葬那天表现过于冷静，下葬后也没有在坟前默哀。他们又让停尸房的门
房证明“我”不想看看母亲的遗体，却抽烟、睡觉、喝牛奶，在法庭上，“我”
的朋友和邻居为“我”辩护，说“我”是“男子汉”，“不说废话”，是“正
经人”、“老实人”。最后，检察宫将母亲下葬和海滩杀人紧紧联系在一起，
从而证明“我”杀人是有预谋的。“我”被判处死刑。“我”想逃避这不可
逆转的进程，考虑上诉。但“我”作了最坏的打算，上诉很可能被驳回，那
么，“我”就去死。“谁都知道，活着是不值得的。事实上我不是不知道30
岁死或70 岁死关系不大”。“反正总是我去死，现在也好，20 年后也好。”
“我”放弃了上诉，“我”数次拒绝接待神甫。最后一次他进入牢房坐在我
的床上，请我坐在他旁边，我拒绝了。他安慰“我”：“上帝会帮助您的。”
但“我不愿意人家帮助我”，“我”也“没有时间去对我不感兴趣的事情再
发生兴趣，”他气得两手发抖。他缠着“我”，还要跟“我”谈上帝。他硬
要为“我”祈祷，“我也不知道为什么，好象我身上有什么东西爆裂了似的，
我扯着喉咙大叫，我骂他”，“把我内心深处的话，喜怒交迸的强烈冲动，
劈头盖脸地朝他发泄出来。”神甫走后，“我”平静下来。在这生命将尽的
时刻，“我第一次向这个世界的动人的冷漠放开了心扉。”“我觉得我过去
曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。”“我”太孤独了。为了使“我”不
那么孤独，“我”希望“处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报
之以仇恨的喊叫声。”
作品鉴赏默尔索跟常人一样，他工作、交友、游玩。可他更迥异于生
活中的人，他是那样的怪异。母子之爱，原是人世间神圣的感情，而默尔索
对母亲却极为冷漠。他连母亲的年岁都弄不清；母亲住养老院，他怕占用星
期天休息日，很少去看望。母亲死了，对于常人来说，是一件极为痛苦的事，
可在默尔索的感情冰水中，激不起细微的涟漪。养老院要他再看看母亲的遗
体，他阻止了，说自己不想看，虽然他离开她已有一年，在送葬过程中，默
尔索除感到难以忍受的炎热之外，毫无伤痛之意。下葬的第二天，就投入跟
女友的欢爱之中。默尔索显然不是现实的人，而是作家着意塑造的荒诞的“局
外人”。小说全力渲染人物对于世界、社会、人生、乃至自我的局外感。对
于母亲之死，默尔索就站在母子关系的局外，漠然置之。女友要跟他结婚，
他也超然于恋人关系的局外，无可无不可。对于他的两个邻居，说不上是同
情还是厌恶。他做汪何事情，毫无情感色彩。默尔索作为“局外人”的性格
特征，集中表现在他对死亡的态度上。死前他拒绝向神甫忏悔。对于死，他
不感到恐惧；对于生，也没有过多胞留恋。在生命结束的前夕，他倒觉得自
己是“幸福”的。默尔索实在是一个超平一切的十足的“局外人”！相对现
实人物而言，“局外人”是一种荒诞的变形。加缪塑造这个人物是为了表现
他的哲学观点。他认为，现实存在的一切都是荒诞的《局外人》集中表现了
法津的荒谬性。默尔索在毫无杀人动机的情况下犯了罪，可是法律不是用证
据，而是以荒诞的推理给他判罪。审判官将他在母亲下葬时没有哭泣、跟开
枪杀人这两件毫不相干的事联系在一起，从而断定默尔索杀人是有预谋的。
在整个审讯过程中，不让犯人声辩。“他们好象在处理这宗案子时把我撇在
一边。一切都在没有我的干预下进行着。我的命运被决定，而根本不征求我
的意见。”更有甚者，检察宫还将默尔索的案子跟一宗弑父案联在一起，说：
“一个在精神上杀死母亲的人，和一个杀死父亲的人，都是以同样的罪名自
绝于人类社会。”多么可笑的逻辑，多么荒唐的法律！
默尔索就是“意识到一切都是荒谬的人”。既然人生原是一出荒诞剧，
那么，一切都不必愿望，不必执著，不必认真、不必热情，极端的冷漠才是
唯一可奉行的人生哲学。加缪极为赞赏默尔索对荒谬的认识和漠然的人生态
度。《局外人》最后一段，作家以充满哲理和诗情的语言传达了默尔索临刑
前夕的心理活动。“我好象是两手空空。但是我对我自己有把握，对一切都
有把握”，“对我的生命和那即将到来的死亡有把握。”因此，“我是幸福
的”。这种“把握”，就是人物对荒谬现实的彻底洞察，就是冷漠、傲然的
人生态度以及蔑视死亡、天神的气概，无疑，默尔索的形象具有形而上学的
寓言意义。“局外人”成为二十世纪西方畸零人的共名，他概括了三、四十
年代的部分青年对现实的绝望心理。不言而喻，“局外人”愤世嫉俗是可取
的，悲观绝望则应扬弃。
（赵惠平）
保尔·艾吕雅自由（1942）
作者简介保尔·艾吕雅（1895—1952），法国现当代著名诗人，原名
欧仁·艾米尔·保尔·格兰代尔。他出生于巴黎北部的圣·德尼，这是一个
逐步现代化的工业城市，其父为会计师，母亲是个裁缝。父亲后来又到巴黎
经营地产生意。1912 年夏季，艾吕雅害重病，不得不中断即将结束的学业。
在达沃的疗养院里，他阅读了大量的作品，井开始尝试文学创作。一次大战
中他作为护士被征召上前线。1917 年他发表第一部诗集《责任与焦虑》。战
后通过让·波朗的介绍，艾昌雅结识了布勒东和阿拉贡。1924 年，一场婚姻
危机使得艾吕雅独自一人远走太平洋上的塔希提岛，六个月后他返回法国，
全身心投入超现实主义运动，写出一批重要作品：《痛苦之都》（1926）、
《生活的底层或人类金字塔》（1926）、《爱情与诗歌》（1929）等。艾吕
雅与超现实主义运动中的画家们过从甚密，初期有马克斯·思斯特，后来又
有毕加索。由于政治和艺术上的观点差异，艾吕雅与布勒东产生裂痕，到1938
年终至分道扬镳，这期间他出版了《丰富的眼睛》（1936），《自由的手》
（1937）、《自然之流》（1938）等诗集。诗人尽情地歌唱被征服的孤独，
女性的导引作用以及一种广泛的兄弟般的友爱。二次大战期间，他积极参与
抵抗运动，写了《诗与真》（1942，1943 年增补重版）和《赴德国人的约会》
（1944）等诗集。战后诗人出版了《没有中断的诗一集》（1946），还写了
一些带有很强烈的政治倾向的诗，如《政治诗》（1948），《为所有人写的
诗》（1948）。他的第二个妻子努淑的死给他打击极大，他为此几乎要自杀，
只能从诗中来寻求安慰与平衡：《一堂道德课》（1919），《一切都可以说》
（1951），《凤凰》（1951）。1952 年11 月18 日，一场突发的心绞痛夺去
了诗人的生命。1953 年，艾吕雅的《没有中断的诗二集》出版，艾吕雅的诗
不仅在形式上刻意创新，而且还贴近现实，不懈而深入地探究爱情与人生的
意义，正是这一点，使他成为20 世纪法国最优秀的诗人之一。
内容概要在我的学生练习簿上/在课桌和大树上/在沙地上在雪地上/
我写你的名字在所有读过的书页上/在所有空白的书页上/石头血纸张或灰烬
/我写你的名字在金黄色的图片上/在武士们的刀剑上/在国王们的王冠上/我
写你的名字在热带丛林和沙漠上/在鸟巢和花草上/在童年的回声上/我写你
的名字在夜的奇景上/在日常的白面包上/在订婚的四季上/我写你的名字在
我所有天蓝色的旧布头上/在沤烂太阳的池塘上/在月光皎皎的湖水上/我写
你的名字在原野上在地平线上/在鸟雀的翅膀上/在暗影幢幢的磨坊上/我写
你的名字在喷薄而出的朝阳上/在大海上在船舶上/在高峻的山岗上/我写尔
的名字在云堆的泡沫上/在暴雨的汗珠上/在稠密而乏味的雨水上/我写你的
名字在闪烁不定的形状上/在领色的钟铃上/在自然的真实上/我写你的名字
在苏醒的小道上/在舒展的大路上/在挤满人群的广场上/我写你的名字在一
盏点燃的灯上/在一盏熄灭的灯上/在我的会聚一起的房子上/我写你的名字
在镜子里和我房间里/被切成两半的果实上/在我那贝壳似的空床上/我写你
的名字在我那贪吃而又温驯的小狗身上/在它竖起的耳朵上/在它笨拙的爪子
上/我写你的名字在我房门的门板上/在那些熟悉的物件上/在颤动的烛火上/
我写你的名字在胁调的肌体上/在朋友们的额头上/在每只伸出的手上/我写
你的名字在罩住惊奇之物的玻璃窗上/在专注的嘴唇上/在沉默之上/我写你
的名字在我被摧毁的避居地/在我坍塌的灯塔上/在我烦恼的墙壁上/我写你
的名字在没有欲望的空虚上/在赤裸的孤寂上/在死神的行迹上/我写你的名
字在康复的身体上/在消失的危险上/在无牵桂的希望上/我写你的名字由于
这两个字的魔力/我开始新的生活/我活在世上就是为了认识你/为了称呼你
自由作品鉴赏《自由》一诗写于第二次世界大战期间，收在艾吕雅1942
年秘密出版的《诗与真》集中。那时欧洲在法西斯的铁蹄下呻吟，法兰西被
纳粹德国扼住了咽喉，自由被凌辱，被杀死在尘埃中。读完这首诗，我们能
感受到诗人对自由的渴望和强烈的追求，诗人仿佛在做梦，那种推动他着魔
似地在一切物体上涂写“自由”的力便是他潜意识中对自由的渴望，对民族
解放的渴望。该诗较长，共二十一节，八十五行，继承了西诗铺陈的特色。
