毫无顾忌地生长出来。第二十一节诗似乎是诗人从梦中醒来后的独白，比较
直露，感情充沛，语句问的逻辑联系也非常清晰，与前面的诗句大不相同。
梦醒了，诗人追求自由的信念也更加坚定了。最末一句“自由”二字，在原
文里也只有三个音节，但在读者的耳朵里似乎有振聋发聩的效果，其响悠长，
其意深远。诗人在梦中涂写的“自由”这时变得明朗了，自由蕴藏在一切事
物之中，它是扼杀不掉的，它生根在每一个人的心中。此外，未句的“自由”
与诗题的“自由”正好形成一个回环，遥相呼应，可见诗人的匠心所在。综
观全诗，可发现该诗有两个主要特色，其一，诗歌形式的独创性。《自由》
诗的主题开门见山，一点也不晦涩难懂。全诗八十五行，有二十句“我写你
的名字”，前二十节的句式全是“在..之上”，这里采用的是“迭句”和
“反复”的手法。这种手法若使用不当，会给人以絮叨和繁琐的感觉，可是
艾吕雅在诗中用得比较成功，第一部分诗人罗列了童年时的旧物，然后是自
然的景观，接着是身边熟悉的人和物，第四部分上升到抽象的概念，虽然是
一幅幅跳跃式的梦幻般的画面，却还可以分出比较清晰的层次来。诗人的感
觉很细腻，列出的物件和景物给人以亲切感，每节最后一句“我写你的名字，
饱含深情，很能感染读者，引起读者共鸣。全诗虽无韵，但每行音节大致相
当，节奏和词语富有音乐的和谐。第二个特点，就是诗人善用许多奇崛的意
象和新奇的字句来加深读者的印象，显示出诗人很深的炼字炼句的功夫。诗
的语汇不仅要精炼，而且要具备象征和暗示的作用。也就是说在精炼简洁的
文字中要包蕴尽可能多的内涵，能引发读者尽可能多的想象和美感。《自由》
一诗在这方面虽然算不上最优秀的作品，但也有许多意象饱满、耐人寻味的
好诗句，如：“在我童年的回声上/我写你的名字”，“在灿烂太阳的池塘上
/有月光皎皎的湖水上/我写你的名字，等等。“新”和“奇”正是超现实主
义诗人追求的目标，艾吕雅虽然脱离了超现实主义运动，但是却继承了这份
遗产。《自由》一诗中，新奇的形象比比皆是：“云堆的泡沫”、“暴雨的
汗珠”，“颜色的钟铃”，“烦恼的墙壁”，“赤裸的孤寂”，等等。“梦
是愿望的达成”。诗人艾吕雅在愿望受到压抑的年代，在诗中构筑梦境，从
而实现了自己的愿望——不仅仅是一个人的愿望，也是整个民族的愿望。自
由不应该是虚幻的，它存在于宇宙万物之上，一切事物都烙上了“自由”的
字迹。愿自由不再成为幻梦，这，恐怕也是《自由》诗作者的希望所在。
（邓永忠）
让一保尔·萨待厌恶（1944）
作者简介让一保尔·萨特（Jeam-pauLSarire）是法国著名的存在主
义哲学家、小说家和戏剧家，也是当代文化生活中的国际知名人物。1925 年
他出生于巴黎的一个海军军官家庭，2 岁丧父，母亲改嫁，3 岁起一只眼睛失
明，跟祖父母一起生活。19 岁入巴黎高等师范学院学哲学，受胡塞尔、克尔
凯郭尔、海德格尔、黑格尔等人的影响很深，文学上受卡夫卡影响。1929 年，
他在大中学教师学衔会考中名列前茅，取得哲学教师的资格，并认讽了他后
来的终身伴侣女作家西蒙娜.德。波伏瓦。1936 年，他在第一部哲学著作《想
象》中提出了存在主义的观点，1938 年，他的哲学观点在长篇日记体小说《厌
恶》（又译《恶心》）中得以通俗的阐述，这部小说使萨特有了名声。1939
年二次世界大战爆发，他应征入伍，参加抵抗运动，同年，出版了短篇小说
集《墙》，反响限大。以后，他热衷于政治运动。1943 年，他的哲学代表著
作《存在与虚无》发表，同时写的剧本《青蝇》和次年写的《禁闭》两个剧
本都是阐述他的存在主义观点的。他提出“倾向性文学”的主张，并亲自实
践，如小说《自由之路》（1945—1949）描写二次大战期间游击队的活动，
剧本《可敬的妓女》（1946）反对种族主义。他写的剧本还有《肮脏的手》
《1948）、《魔鬼和上帝》（1951）、《涅克拉索夫》（1956）、《阿尔托
纳的隐藏者》（1959）等剧本。他还写有《什么是文学》等论文和有关福楼
拜的传记。1955 年他到过中国，1971 年起离开书斋走向街头，卖左翼书刊。
1964 年获得诺贝尔文学奖，但他拒绝接受。1980 年4 月15 日在巴黎逝世。
内容概要（这是一部日记自述体的长篇小说，故用第一人称概述）我
叫安东纳·洛根丁，住在布城，想把所发生的事情逐日记下来，以便看个清
楚。有些顽童在打水票，我学样，把石头投到海面上。忽然，我停了下来，
让石块落下，顽重在背后笑我。这是表面发生的事，在我内心并没留下痕迹。
我看见一件东西感到厌恶，我不知道看的是海还是那块石头。我摆好了一个
小雕像，但我觉得它讨厌而且呆笨，我感到深深的厌倦。我对我的经历、谈
话、穿衣等等都无法理解。一个体积庞大而乏味的观念，大使我感到恶心。
一天早上，我在路上很想捡起一张废纸，但没能做到，这件事给我留下了深
刻的印象。有时，我捡了脏纸，安妮就会气得要命。记得前几天打水漂的感
觉，那是一种带甘味的恶心感觉。法国历史上的德·洛勒旁的事使我感兴趣，
又使我烦困。我对我的面孔息不了解，我反复地照镜子。在咖啡馆里，“厌
恶”一直跟着我，抓住我。它在我身边的一切事物上，我让人放了一张唱片，
它就消失了。我在街上老太婆身上看见了将来，她粗大的男子鞋子，那就是
时间，它慢慢地进入存在，人们等待它，它来了，人们又厌恶它。一位“自
学者”到我房间来，问了我许多有关旅行、奇迹等方面古怪的问题。他走后，
我孤单一人，只还有面前那个感觉陪着我。我拿着一本小说，并不是从中获
得乐趣，而是因为我必须做点什么。街上有的是人，不能代表什么的人。人
们在侮边看海鸥、看海岛、灯塔，于是我心里充满了一种有了奇遇的伟大感
情。已经结束的周日，给人们留下了余味，他们又转向周一，对我来说，既
没周一，也没有周日，只有一大堆乱七八槽的日子椎挤着前进。一切部没有
改变，一切又不象原先那样，我不能描绘出来。这跟“厌恶”一样，可是又
恰好相反。我发现了我自己，我在这里，冲破了黑夜的我，我很快乐和幸福。
第二天，我又感到厌恶。安妮来信说要到巴黎去，让我去旅馆看她。我们分
手六年了，我已把她全忘了。在一个旅馆里，有一个矮汉子也一定在等待他
的“厌恶”的东西。咖啡馆里，一对男女坐在我对面，女的老让男的干这干
那。老板没有下楼来，一个老太婆说他也许凑巧死了。侍者愤怒地骂她，我
便想象着走上楼看他死的情景。那位“自学者”来邀请我吃午饭，我宁愿死
也不愿意和他一起吃饭，我还记挂着那个老板，表面上还是答应了他。我想
到能见到安妮而感到幸福。我多次在布城博物馆看一些画像，画中的人物使
我产生这样的思想：他们对一切都享有权利，对生命、工作、财富、指挥权、
受人尊敬等等。奥里维叶·布列威纳的画像的眼睛里有一种判决，它动摇了
我的存在的权利。我感到我没有存在的权利，我是偶然出现的，我的存在，
是我在想着我的存在。我对存在的憎恨和厌恶，同样都是使我自己存在的方
式。我看到一张报纸的轰动新闻：小女孩露茜昂被人强奸后杀死，卑劣的汉
子逃走了。我感觉一切都是存在的。我与“自学者”共餐，他说他当过战俘，
又给我读了他记下的名言。边上有一对青年男女在亲热地交谈。我对“自学
者”说：“我在想着我们所有这些人都在这里又吃又喝来保存我们宝贵的生
命，而实际上我们并没有，丝毫也没有任何生存的理由。”他尽力设法理解
我的话，他认为这是悲观主义。他说：“我们不必对生命的意义找寻得那么
远。”他告诉我在德国被俘后的生活，说以前感到孤独，从那以后却感到了
快乐，他说他参加了法国社会党，是个社会主义者。他问我为什么写书，我
说是为了写书而写书。他说要爱全人类，我说：“一个人不能够仇恨人类更
甚于他热爱人类。”我不想和他搅在一起对人道主义发议论。我不再说话，
“自学者”靠近了我的捡。我想呕吐——突然间“厌恶”到来了。我坐了电
车，在公园里待了一会。傍晚时，我感到沉重，只不过我的目的达到了，我
懂得了，“厌恶”没有离开我。几天以前，我没有预感过所谓“存在”的意
义。“荒谬”这个词在我笔下产生了，它不是一个观念，而是没有生命的长
蛇。我找到了“存在”的关键，我的“厌恶”的关键、生命的关键，我能够
理解的一切，都可以归纳到这种根本的荒谬里去。我站起来，走了出去。树
木和月桂花的微笑，是想说些什么，它就是存在的真正秘密。周六，我到安
妮那儿去，她给我开了门，她不再象小姑浪，长胖了。见我进去，猛然大笑，
对我说除窗口前外什么地方都可以坐。沉默了一会儿后，她说：“你难道一
点都没有改变吗？你是一块界石，你毫不动摇地指出某地离某地的距离，这
就是我为什么这么需要你的原因。”我只想默默地望着她，在沉默中完成“安
妮在面前”的重要性。她说我的头发颜色与什么都不配，帽子也一样。她的
样子砷秘而满足。她说：“长时间地注视着某些东西对我也不是一件好事，
它们使我厌恶。”这情形和我的情形正巧合，我以为我们殊途同归了。她却
说：“我知道有人和我的想法相同，反而下高兴。”“你抱怨是因为你周围
的事物不象花那样安排妥当，我想行动。”她说她要到英国去。我内心不愿
地站起来，想搂抱她，被她拒绝了。我明白，我的过去已经死了，我孤独而
自由，但这种自由象死亡。“自学者”被人看作是同性恋者，给打出了鼻血，
我为他报了仇，但他不愿我陪他。我觉得“我”暗淡了，完了。我与以前的
相好老板娘告了别。在等火车离开布城市前，我听了以前常听的唱片，感到
心跳得更快。我会对自己说：就是从那天、那时开始了一切，我能够通过我
的过去来判定自己了。
作吕鉴赏这是一部很难读懂的哲理小说，因为它几乎是萨特存在主义哲
学的通俗读本，但萨特自己则说：“从纯粹文学的角度来说，《厌恶》是我
最好的文学作品。”不管怎么说，要读懂这部作品，我们还是有必要搞清萨
特存在主义的一些基本观点和原理。概括说来，萨特的哲学核心是三点：“存
在先于本质”、“自由选择”和世界是荒谬的，也就是说，人生和现实是荒
诞而令人厌恶的，人的存在在先，本质在后，人存在着就是为了自由选择、
自由创造，这样才能获得自己的本质。人在选择和创造自我本质的过程中，
享有充分的自由，但这种本质的获得和确定，只有在整个过程的最后终结时
才能完成。这些观点和原理，在作品中几乎全部得到了形象的显现。小说开
头引了一段话：叫也是一个没有集体重要性的小伙子，他仅仅是一个人而已。
“它奠定了整部作品的基调。“仅仅是一个人”，那就是一种客观的存在，
一种先干一切的存在，承认与否都一样；“而已”，吐露的是一种无可奈何、
不得已的叹息，甚而有点厌恶的感觉；“没有集体重要性”，不是含有自由
选择的意味吗？小说循着这一底蕴展开叙述、描写和议论的，它又通过厌恶
或称恶心这一心理和生理感受展开的。情注意作品最先那篇没日期的日记中
写的一件事：“我”学顽童在海边打水漂。这是很单纯的一个行动，但“我
看见了一件东西而且感到厌恶”，作品多次提到这一事情，想到它就感到厌
恶，但它又是客观存在（石头和海），奈何它不得。小说通过“我”看到的
各种各样的事情和物体，都表达了这一感受，摆雕像、与“自学者”接触、
街上和公园里的情景、博物消和各种店铺里的境况等等，都无例外，这可看
作是作者对那么个社会和现实的迷惆、不满、厌恶与批判。这说通过“我”
的感受与思考，反反复复表达的还是三层东西：一是客观存在无法理解，包
括自我和时空，二是客观存在是那么荒谬而又使人厌恶；三是自我不能支配
与主宰一切。这既理性化地道出了存在主义哲学的基本观点，又因渗入了主
观情绪、情感和心理、生理等内容，而显得形象，通俗、丰富、深刻。作品
中的另两个主要人物——“自学者”和安妮，则同“我”不一样，驱使他们
行动和从他们的性格心理表现出来的，表面看来是另一种观念和思想。“自
学者”更富人情味，他主动向“我”请教、邀请“我”吃饭、谈他的被俘时
的真切感受，甚至被人看成同性恋的行动（抚摸一小孩的嫩手）等，都与我
的冷漠与悲观形成较强烈的对比。他爱人生、爱人类、如饥似渴汲取知识，
虽然还带有某种盲目与泛化，但人物形象依然惹人喜爱。安妮有着自己的生
活方式和理想信念，地在厌恶现实、雷同、模式和冬烘方面，与“我”相似，
但她崇尚行动、向往自由与自主，又与“我”相龃龉。这两个人起了对比与
衬托作用，一方面使。“我”的悲观主义相形见绌，显得暗淡无色，另一方
面又从另一侧面补充了“我”的观念与思考。因为萨特的存在主义某种程度
上是等于人道主义的，它强调的选择与创造又都与人的行动有关。这样，“我”
的感受和思考就有了进一步和深一层的升华了（小说结尾就表现了这一点）。
作品虽充满了议论，但毕竟是循着自己形象和感性的逻辑轨迹演化的，它有
着情感、心理的细腻刻画和描绘，又不乏有极浓郁的象征意味。
（朱希祥）
让—保尔·萨特禁闭（1944）
作者简介（见“厌恶”条）。
内容概要地狱里一间第二帝国时代款式的客厅。放着三只样式、颜色
各异的躺椅。壁炉上有一尊青铜像，旁边摆着一把裁纸刀。约瑟夫·加尔散
由听差带着第一个走进这房间。他是政论文作家、文人，曾被十二颗子弹穿
进了皮肉，他的死是不体面的。他发现这是没有牙刷、镜子，没有窗户、床，
没有刑具、书，没有任何容易打碎的东西。灯始终亮着，不分昼夜，仅有的
一只电铃已不听使唤。第二个进来的是伊内斯·塞拉诺，她当过邮局职员，
是煤气中毒死的。最后出现的是艾丝黛尔·里戈尔，她是因肺炎而死的。言
谈举止中，三个人发现彼此没有共同的爱好，生前互不相识，也没有共同认
识的朋友，不知为什么把他们凑在一起。加尔散说是机缘，伊内斯断言这是
精心安排好的。艾丝黛尔则怀疑别人弄错了。伊内斯建议每个人说出自己干
过什么事，“为什么他们把您送到这儿来？”艾丝黛尔说她没什么好隐瞒的。
她从前是个孤儿，家境贫寒，还要抚养她弟弟。她和她父亲的一位老朋友结
了婚，和和睦睦地生活了六年。两年前，另一个人和她相爱，但她没和这人
私奔，后来便生了肺炎，加尔散说：他办了一家和平主义的报纸，战争爆发
后他袖手旁观，他们就把他枪毙了。他认为自己按照自己的原则处世没有错，
而且他还把他的妻子从堕落的泥坑里救了出来。伊内斯点破他们两个人是在
做戏，人们决不会无缘无故地把人打入地狱，实际上，我们都是地狱里的罪
人。她还说，每个人都是另外两个人的刽子手。加尔散表示他不会做刽子手，
要求大家都别说话，保持安静。艾丝黛尔想搽脂抹粉，需要一面镜子，伊内
斯殷勤他说她可以当艾丝黛尔的镜子，并要艾丝黛尔用“你”称呼她，而艾
丝黛尔说用“你”称呼女人不习惯，她希望自己能引起帕尔散的注意。而这
时加尔散正竭力想听清阳间报社里的人在谈论他什么，他请求她们两个闲
嘴，忘掉他人的存在，但伊内斯说这是不可能的。加尔故要艾丝黛尔说出波
罚下地狱的原因，艾丝黛尔说自己也弄不清楚，于是加尔散只得自己首先坦
白，他说他到地狱来是因为他折磨了妻子五年犯下了不可浇恕的罪。她的妻
子崇拜他，逆来顺受，从没怨言。他曾经把一个混血女人带回家过夜，而她
还给他们送早点。伊内斯接着坦白道，说自己是个该入地狱的女人。她以前
住在表兄家里，弗洛朗丝是她表兄的妻子。伊内斯对表兄这也不顺眼，那也
看不惯，渐渐地，这种看法影响弗洛朗丝，她也用异样的眼光看自己的丈夫。
结果，弗洛朗丝投入了伊内斯的怀抱，她们在城市的另一角祖了个房间。她
表兄则在一次事故中被有轨电车压死。一天夜里，弗洛朗丝趁伊内斯不注意
时打开了煤气管，接着又躺到她身边，这样两个人都丧了身。伊内斯看见那
间空房子被人上了封条，后来又租出去了。艾丝黛尔在加尔散和伊内斯的逼
问下，也只得供出自己的隐秘：婚后她又爱上了一个叫罗歇的青年，他跳起
探戈舞来象个职业舞蹈家，但是他很穷。他想和艾丝黛尔生个孩子，但艾丝
黛尔不愿意。结果孩子还是生下来了，为了不让人知道，艾丝黛尔去瑞士住
了五个月。罗歇很高兴有了个女儿，然而艾丝黛尔不高兴。他们居住房子的
阳台下面是一个湖，一天，艾丝黛尔拿了块大石头走上阳台，尽管罗歇一再
恳求，她还是把石头和小孩一同扔下湖去。回到巴黎后，罗歇就朝自己脸上
开了一枪，自尽了。艾丝黛尔还有一个称她为“活水”的情人皮埃尔，此刻
艾丝黛尔看到他正和她的女朋友奥尔加一起去舞厅，不由妒火中烧，因为她
认为“皮埃尔是她的。伊内斯说人世间已没有任何东西属于艾丝黛尔，而她
伊内斯却是永远属于她的。但艾丝黛尔要加尔散把她搂在怀里，与她亲热。
伊内斯横加阻拦，说当着她的面，他们办不到。此时加尔散又看到了戈梅等
报社同志，他要艾丝黛尔信任他，理解他当初的行为。原来战争爆发后，加
尔散不愿去打仗，而想去墨西哥办一份和平主义报纸，结果当了逃兵，在边
境上被抓枪毙了。她的妻子为他蒙受了极大的耻辱，也伤心而死。他希望能
证明自己是死得清清白白的，而不是胆小鬼。伊内斯劝艾丝黛尔别爱这个胆
小鬼，但艾丝黛尔说：“胆小鬼也好，不是胆小鬼也好，只要他拥抱得甜甜
蜜蜜就行。”加尔散一再要求艾丝黛尔信任他，证实他是勇敢的。艾丝黛尔
回答说即快他是胆小鬼，她也仍然爱他。伊内斯一针见血地指出艾丝黛尔根
本不把加尔散的话放在心上，只是需要男人罢了。加尔散对两个女人说：“你
们叫我心烦。”他想逃离这房间，艾丝黛尔竭力挽留，伊内斯则希望这里只
留下她们两个女人。这时门突然打开，但加尔散决定不走了。艾丝黛尔要加
尔散帮她一起把伊内斯关到门外，而加尔散说他正是为伊内斯留下的，因为
她知道什么叫“胆小鬼”，他如果能止伊内斯信任他，就可以丢掉沉重的思
想包袱。但伊内斯说加尔散的一生已成定局，她就是要叫他“胆小鬼”。艾
丝黛尔渴望加尔散拥抱她，也可以此来报复伊内斯，然而加尔散明白，只要
伊内斯在场，在她的目光的监视下，他就不能与艾丝黛尔拥抱。艾丝黛尔气
势汹汹地从桌子上拿起裁纸刀，奔向伊内斯连砍几下，伊内斯哈哈大笑，说
她是死人，刀子、毒药、绳子都不中用了。
“我们这几个人永远在一起”，艾丝黛尔、加尔散也知道这是无法改变
的，永远只能这样继续下去。
作品鉴赏就文学创作方面，萨特的戏剧成就高于小说，他的存在主义
哲学思想在戏剧中得到最为生动的体现。萨特强调人的“自由选择”，认为
“人是自由的”，“人是自己的主人”，人们可以凭借自己的主观意志去思
想、行动，选择自己的生活道路，主宰自己的命运、前途。这出戏的一男二
女生前都作出了“恶”的卑劣选择，因此导致了下地狱的结局。加尔散有个
温柔体贴的妻子，但他却处处折磨她，还把其他女人带回家过夜。他尽管一
直想成为一名英雄，但当战争需要他上前线打仗时，他却临阵脱逃，当了可
耻的逃犯，终成为一个被人唾弃、鄙视的懦夫、胆小鬼。伊内斯“活着就要
别人受痛苦”是个变态的、同性恋者。她讨厌、憎恨男人，勾引上了表兄弟
的妻子，以至他们夫妇不合，家庭破裂，而她则心安理得地和弗洛朗丝另租
旁子过同居生活。艾丝黛尔是个色情狂，一味追求异性带给她的快乐。她有
强烈的占有欲，嫉恨她为情人和别的女人在一起。她本性冷酷、无情，竟狠
心地把自己的亲生骨肉摔死，成了一个罪孽深重的“杀婴犯”。正如剧中伊
内斯说的，他们三个人都是罪人，他们得为他们所做出的一切付出代价。三
个人都是“自愿入地狱，”咎由自取。当然，“善有善很，恶有恶报”并非
是这出戏剧要宣扬的主题，萨特旨在“通过荒诞的形式指明自由对我们的重
要性。即以行动改变行动的重要性。”萨特在谈这出戏剧时说这出戏里的“死
人”有某种象征的意义。他认为，如果一个人苦恼子别人的定见，在别人的
目光注视下物化了，不思行动，不力求改变平庸的生活，那么就是死人，或
是活死人。而后人不管“处在怎么样的地狱圈内”，都“有砸碎地狱圈的自
由”，显然萨特提倡积极、主动的选择，主张人不必依附他人的判断，不必
受任何他人的管束，可以我行我素。但这出戏又客观地让我们感到，所谓的
“绝对自由”的“选择”还是要受到人际关系等外界因素的制约。萨特借剧
中人物加尔散之口说出了“他人就是地狱”的名言。作者自己解释说：“人
们以为我想说我们跟他人的关系总是很坏的，始终关系恶劣。然而我想说的
完全不是这么回事。我的意思是说，如果跟他人的关系起了疙瘩，变坏了，
那么他人只能是地狱。”剧中的三个幽灵一方面彼此提防，掩盖自己身前的
丑行，一方面又设法探听，了解别人的罪过，互相利用，彼此纠缠，勾心斗
角。他们每个人仍坚持着生前的自由“选择”，怀有自己的索求：伊内斯扭
曲的心态致使她把艾丝黛尔作为新的猎物而加以频频的引诱，而和男性加尔
散势不两立、壁垒森严；艾丝黛尔丝毫不理解加尔散的精神苦恼，只为填补
自己空虚的色情心理、满足肉体的需要，而百股挑逗加尔散，倍施青睐。加
尔散则希望有人同情他当初的行为，改变在别人眼中的不光彩的形象。这样，
三个幽灵就各有所求，处在无法调和的矛盾对立、冲突中，互不容忍，彼此
成为死对头。他们牵连在一起，互通底细，困扰于别人对自己的定见，在别
人清醒的目光监视下，永远不能随心所欲，如愿以偿，到达“自由选择”的
彼岸，只能倍感折磨与群居中的孤独。他们生活的地狱不是但丁笔下阴森恐
怖的样式，这里没有烧犯人的柴堆，没有琉璜和刑具，也没有刽子手，但如
伊内斯道出的，他们每个人“充当了另外两个人的刽子手。”这出剧的法语
原名为：HnisClos，原意为法律上的“禁止旁听”，也形象地表明剧中人物
互不沟通，互相隐瞒、互相封闭的关系。处于这样恶劣的人与人关系之中，
其生活痛苦、难熬的感受就如同在地狱一般。这出剧描绘的是个幻想故事，
特定环境是不同于一般概念的“地狱”。这样的艺术构思更好地体现出此剧
的深刻哲理性。这出戏剧于1944 年5 月27 日首演，取得巨大成功，被评论
家誉为法国现代戏剧经典作品。
（徐玲）
西蒙挪·德·波伏瓦他人的血（1945）
作者简介西蒙娜·德·波伏瓦（1908—）是法国著名存在主义作家。
她出生于巴黎的一个介乎于贵族与资产者之间的殷实家庭，从童年起便酷爱
读书深受传统文化的熏陶。从中学时代起，她便是一名优秀的学生，先后在
天主教学院和巴黎大学求学，1926 年获哲学学士学位，1928 年她与后来的学
术界泰斗梅洛—庞蒂、列维—斯特劳斯等人一起取得教师学衔资格。次年她
结识萨特，被他的学识所“慑服”，成为他的终身伴侣，但对他的结婚请求
却加以拒绝，以保持自己的自由。波伏瓦在马赛、鲁昂、巴黎等地执教达十
余年之久。1943 年，她出版了以自己亲身经历为素材创作的第一部小说《女
宾》，从此走上专业作家道路。在存在主义作家中，她的地位仅次于萨特，
连续写出了一批作品：剧本《吃闲饭的嘴》（1945），小说《他人的血》（1945），
《人无不死》（1946），《一代名流》（1954 获年龚古尔奖）。与文学创作
相比，波伏瓦的学术著作似乎影响要更大一些，最早于1948 年发表于萨特主
持的《现代》杂志上的巨著《第二性》奠定了她在法国思想界的地位。从五
十年代未开始，波伏瓦专心致力于回忆录的创作：《一位循规蹈矩的少女的
回忆》（1958），《而立之年》（1960），《时势的力量》（1903）。1980
年萨持去世后，她写了哀惋动人的《告别仪式》（1981），从此，波伏瓦便
开始过隐唇的生活。波伏瓦反对“为艺术而艺术”的文艺观，认为文学必须
干预政治和生活，主张“干预”文学。她的小说具有鲜明的思想倾向，热衷
于表现时代精神，发掘当代人的思想和疑问，充分表达她的存在主义哲学观
点。
内容概要让坐在床边，海伦躺在床上，气息奄奄，医主说她过不了今
夜..往事如烟，历历在目。三十年代，资产看脑满肠肥，工人阶级则为生
存而斗争。让·布劳马和自己的资产者家庭决裂，当了印刷工人，参加共产
党须导的工会运动。马赛尔和惟克兄弟俩都是他的挚友。一次与警察冲突，
持枪的雅克被击毙。手枪是他给雅克的，雅克却为此送命。他人的血。让退
出共产党。他人的血白白流掉了。他赐然从事工会运动，但是却不过问政治，
他认为工会只应该为工人争取更好的生存条件，仅此而已。他的朋友保尔则
不同，保尔过问政治。一次偶然的机会，让遇到了保尔的情人海伦，海伦爱
上了他。海伦有勇气，有魄力，敢作敢为。她与保尔分手。但是让已有女友，
他将海伦拒之门外。她报复了，与一个无赖过了一夜，结果有了身孕。打胎
的痛苦是在布劳马的床上经受的。她爱他。他不能拒绝这样的爱。他说他也
爱她，这是撒谎，可是撒谎却能使别人快乐。为什么不撤谎呢？海伦最喜欢
崭新的自行车和香甜的巧克力。她与让第一次邂逅就支使他去偷她房东太太
的自行车。如今她只要让，她有了让就感到心满意足，因为让说他也爱她。
她拒绝了去美国就业的难得机会，因为她不愿与让分开，让表示异议，她说：
“你不是说，每个人自己决定自己的事吗..”这是惨淡的、令人沮丧的年
代。雅克死了，马赛尔是个有才能的画家，可他一天比一天消沉，他选择的
是无所作为。马赛尔的妻子德媚兹想写一部小说。德妮兹象保尔一样关心政
治。可她的小说完全失败了，让说了实话，她从此心灰意冷，她和马赛尔分
居了。动荡不宁的年代。德国法西斯甚嚣尘上。让组织罢工，工会运动占据
了他的一切；马赛尔则成天下棋。他们对政治都无动于衷。法西斯也选择自
己的存在。法西斯进入苏台德区，接着是捷克、波兰..必须拯救和平。那
就得退让。退让便是和平。捷克和平了；波兰和平了；法西斯铁惋下的阳平。
法国人开始不安了。德国人终于向法国伸出了爪子。马赛尔被抓进了劳动营。
让·布劳马又作了选择。他进了军队。当一名跌滚在战壕中的普通一兵。不
能光流他人的血。可是流血为了什么？一纸调令。海伦通过关系将让调回巴
黎。“这是她干的！”让怒不可遏。他和海伦毕竟同床异梦。他不能原谅她。
可海伦却坚决他说：“我不想让你送命。你可以和我断绝关系，你可以打我，
想怎么处置就怎么处置：我还是觉得那比炮弹作掉你的脑袋好。”他们分手
了。战争爆发。德国人进占巴黎。马赛尔的劳动营移往德国。德妮兹和海伦
逃避城外。让负伤退役。伙伴们分化了。工会主义者中竟有人公开接受占领，
打算庄新的统治下“谋求工人利益”。让又作了选择。他留在巴黎，建立起
一个地下抵抗组织。一次他们袭击盖世太保，结果却有大批人质被枪决。干
这一切为了什么？“为了让法国人知道这是战争。”占领的下和平不是和平，
他们必须有所行动。海伦在撤退途中把自己的座位让给陷入绝境的一对母
子。她又回到巴黎。“如令德国人来了。而我的存在并无改变。”既然注定
如此，与德国人共处也未必不是一种存在。她接受一个德国人的邀请，决定
去柏林就业。可是，德妮兹望着她，马赛尔望着她，伊冯娜望着她，“他们
都在望着我。”海伦在舞池中停下步子，她从那德国人的怀抱中挣出身子：
“我想我不能去柏林了，”她说。人人选译存在。马赛尔从劳动营回国。他
在劳动营学会了蒙目下棋，可以同时对付七盘。可如今他向让·布劳马说：
“给我派点任务。”人是不能在任何制度下都下棋的。和好如初的马赛尔和
德妮兹冒着生命危险主持一个地下活动据点。让又想起了雅克..他人的
血。海伦的挚友伊冯娜是个犹太姑娘，法西斯将要决定她的存在。海伦找让
求援。让答应帮助伊冯挪偷渡到自由区去。海伦突然脱口而出：“让，我想
和你们一起干。”“这是危险的工作，”让说。“那没关系，你曾对我说过，
为了使自己的生命有意义，甚至可以去冒死亡的危险。”她选择了自己的存
在。海伦开车开得极好，完成任务极其出色。还是那个有勇气、有魄力、敢
作敢为的海伦。..此刻，她却躺在床上奄奄一息：“是我杀死了你”让痛
苦地沉思：永远是他人的血。“第一个是雅克，现在轮到她..”那是为了
营救保尔，第一次行动失败了，海伦坚决要求单身去干第二次。让开始不答
应，他要一起去。“你不应参加任何外边的危险行动，这是一条绝对的纪律。”
“我知道，”让说，“我派别人去送命，而我却不能和他们共命运。”“你
会在我身边的，”她说，“距离没有什么，你永远在我身边。”让紧紧把她
搂在怀中：她是对的，如今什么也不能再把我们分开了。他爱她。她永远爱
着他。保尔得救了。可海伦却胸口中弹。医生说她过不了今夜。让俯下身子，
用唇轻吻她的脸颊。“海伦，你知道么，我爱你。”“是的，现在你真的爱
我了。”“我不该答应你去。”她微笑了：“你没有权利决定我的事，我自
己决定自己的事。”始终是这句话。她没有改变。她死了。“第一个是雅克..”
始终是他人的血。你给了我永远冒险和焦虑的勇气，给了我承受我的罪过和
合我感到无限痛心的内疚的勇气，再没有第二条路可走了。
作品鉴赏《他人的血》是一部典型的阐释存在主义哲学思想的小说。
存在主义理论中有一个重要的命题，即“自由选择”。萨特说：
“自由是选择的自由，而不是不选择的自由。不选译实际上也是一种不
选择的选择..由此产生了自由的荒诞性。”一个人的命运不是由上帝，也
不是由神仙来决定，而是完全决定于自己，你要使自己的人生有价值，你就
应该自觉地掌握自己的命运。正是从这个理论出发，《他人的血》围绕着青
年人如何选择自己的人生道路而展开主题，并把主人公置放在最严峻的国家
存亡的主死关头，使得这种选择更加庄严和不平凡。让·布劳马经历了选择
的痛苦历程。他出身资产者家庭，目睹工人阶级的悲惨生活，又受到进步思
想的影响，决心为“没有战争，没有失业，没有劳役，没有贫困”而斗争，
但他父亲制止他参加共产党的活动，于是他在家庭和共产党之间选择了共产
党。但是他的好友雅克的死亡，却使他深感内疚，认为他的行动是靠他人的
血来完成的，于是退出共产党。德国法西斯占领了巴黎，从前线负伤退役的
布劳马又一次面临选择，他选择了积极的战斗，尽管他组织的行动招致德国
人的报复，流了他人的血，甚至连情人海伦也丧失生命，但布劳马最终明白，
每一个人都有权走自己的路，只要它是通向有价值的目标。书中的另一主人
公海伦短暂的一生也充满了选择，她的那些选择要么令她身心痛苦不堪（在
保尔与让之间选择了让，但后者却将她拒之门外，为了报复，与流氓过夜，
结果怀孕打胎），要么使她的良心受到责备（巴黎沦陷时与德国人打得火热），
只有最后的选择——为祖国解放而斗争，才使她感到幸福、哪怕流血牺牲也
在所不借。国家的存亡命运，使得象颓废消沉的马赛尔和对生活失去信心的
德妮兹等人也作出了正确的选择，投身抵抗运动。由此可见，波伏瓦所提倡
的“自由选择”，是一种带有强烈倾向性的选择，即这种选择应该是为了大
多数人的利益，为了正义的事业，只有这种选择才能给人带来真正的“自由”，
人的自我价值才能真正得到体现。让·布劳马和海伦可以说是自由选择的英
雄。他们意识到自己有进行选择的自由，并充分利用这种自由进行选择，他
们的选择是主动的而不是被动的。《他人的血》在表现人与人之间的关系方
面颇有深度。让参加共产党集会，好友被打死，他领导抵抗运动，无辜的人
质被枪杀，他的一切行动似乎部染上了他人的血。摆在他面前的是一个尖锐
的问题：是停止抵抗，还是忍心让人质血溅刑场？这个问题表明，在这个世
界上，不仅有直接关系的人之间存在矛盾和冲突，即使毫无关系的人，只要
在这个世界上共存就有互相排斥的一面。波伏瓦没有把这种对立孤立起来，
而是从更高的角度把这种对立统一了起来，为了民族利益，为了赶走法西斯，
用他人的血来换取祖国的解放是必要的。在这里作者表达了另一个辩证的观
点：即人与人之间的关系不仅有对立的一面，还有团结一致，为更高的奋斗
目标服务的一面，读完这本书，我们发现作者的写作技巧与传统的小说相比
较有了很大的创新。作者强调读者的主观能动性，要求读者参顶作者的创作，
摆在读者面前的不是一个一气呵成、具有连贯性的故事，情节断断续续，跳
