毫无顾忌地生长出来。第二十一节诗似乎是诗人从梦中醒来后的独白，比较.3
荒诞派戏剧奠基人之一。他主于俄国高加索的基斯洛沃德斯克市一个石油企
业主的家庭，在巴库度过童年。第一次世界大战爆发后，全家先后流亡于瑞
士和德国，1924 年起定居法国，此后，他开始他的政治和文学活动。20 年代
后期，他与超现实主义者艾吕雅等人交往甚密，他的自传性作品《自白》（1938
—1913），反映了他在超现实主义集团瓦解后精神崩溃的状态，也为他以后
的荒诞派戏剧预示了特有的感受和艺术表现手法。第二次世界大战给他精神
上留下了不可医治的创伤，近一年的集中营的苦难生活使他得了严重的优郁
症，精神上的优郁一直影响着他后来的创作。1947 年他创作第一个剧本《拙
劣的模仿》。50 年代是他创作的旺盛期，重要的荒诞派戏剧有《侵犯》（1950）、
《大小演习》、《塔拉纳教授》（1953）、《弹子球武器》（1955）、《波
罗·波里》（1957）等，这类戏剧的结构情节几乎全是支离破碎的，人物之
间彼此侮辱和损害，戏剧的内容和形式都具有荒诞派戏剧的一般特点。60 年
代，在布菜希特戏剧理论影响下，他否定了自己以前的创作道路，他宣布：
“我以为‘先锋派’（即荒诞派）戏剧是面对现实问题的一种轻巧的逃避，
一种转移视听的做法..生活并不荒诞，只不过是艰难而已。”从此他走上
现实主义创作道路，他研究巴黎公社史料后写成《一八七一年春天》（1963）
又联系社会政治生活写了《神圣的欧洲》（1966）、《如果夏天重新来临》
（1970）等作品。尽管他后来认识到生活并不荒诞，只不过“艰难而已、可
他还是被“艰难”压倒，忍受不了疾病的折磨，1970 年自杀子巴黎。
内容概要《侵犯》（1950）是阿达莫夫早期的荒涎派代表剧作之一，
全剧共四幕，登场人物有八个。剧幕拉开舞台上是一间乱糟糟的房子，许多
单页稿纸散乱地摆在书架、床头柜和五斗橱上。高身材、面容消瘦、精神焦
的不安的主人公皮埃尔正煞费苦心地整理亡友若望的手稿，手稿句意含混，
字迹慎糊无法辨认，皮埃尔时常痛苦他说：“最简单的句子，我也要苦苦琢
磨几个小时。为什么说‘他到了’这个‘他’是谁？他要我做什么？为什么
说‘就’地，而不说‘在’地或‘席’地呢？我思索这种事费的时间大多了”....
皮埃尔置双目失明的危险而不顾，通宵达旦地整理手稿。他的妻子阿涅丝，
是一个体态优美，看去有点病态的年轻妇女，是若望的妹妹，她尽心竭力地
帮助丈夫整理哥哥的手稿，认真打字，努力辨认模糊不堪的笔迹，她想通过
自己的努力来唤起丈夫的家庭意识，不料丈夫工作时心情烦躁，对妻子很苛
刻，还时常莫名其妙地抱怨妻子把稿纸弄乱了，阿涅丝不仅没有得到丈夫的
温情、体贴和理解，相反受到责备，她感到委曲而失望，便放弃了这种劳而
无益的工作。皮埃尔的母亲50 岁光景，身材魁梧，举止果断。她疼爱儿子，
敌视美丽贤良的儿媳，认为儿媳打乱了她家的正常生活秩序。她时常含沙射
影地侮辱阿涅丝：懒惰够了，就该发疯了。睡了几年，眼面前的东西都不再
看一看..她指使阿涅丝不停地干这于那。皮埃尔把稿纸胡乱地堆满了整个
房间还不许阿涅丝动，母亲不说儿子，反过来责备儿媳不打扫和整理房子，
不关心她儿子的生活，不支持她儿子的工作。阿涅丝对婆婆的无端挑剔并不
怎么在乎，她最伤心的是丈夫对家庭的冷漠，她说：“人家欺负你，还是你
欺负人家，这倒没多大关系，让人受不了的，是谁也不负责任！彼埃尔的助
手特拉代尔，也是若望主前的一个好朋友，他很寒酸，时常要卖些妻子缝制
好的桌布，来补贴家庭生活。他帮皮埃尔整理手稿时总是马马虎虎，想当然
地增减删改。皮埃尔不让他用“差不多”“也许”等不确定的词语，他却认
为没有人能够拿出证据来找他们的碴，读者只关心表达方式美不美，他还拿
了手稿的部分章节去偷偷地发表，挣些稿费。不知何故皮埃尔坚决禁止手稿
出版发行，他警告助手：“只要我负责这工作，手稿既不能毁掉，也不能发
表。”大家还听到一个消息，若望父母家的人莫名其妙地要同皮埃尔打官司，
想夺回手稿的所有权。阿涅丝对自己的父母既一无所知又无可奈何，因为不
知是什么原因她早已不和自己的父母说话。皮埃尔对一切都置若罔闻，他只
抱怨这么多人打断了他的工作，浪费了他的时间。还来了一位不速之客，相
貌有点象富裕的商人、体育教员或舞蹈家，他是来租皮埃尔家对面韦森豪尔
先生的那套房子的，他象企业的大经理似地询问那套房子是否可摆上几张写
字台，可惜房子已被一个女护士占用了。不速之客本该走的，可是他的一双
眼睛却牢牢地抓住了美貌的阿涅丝，双腿便也迈不出这个家门了。他向阿涅
丝大放赞词，说什么象您这样漂亮的人，“生来就不是干体力活的”，他还
气派十足地嫌弃皮埃尔家连张桌子也没有，简直不象在过日子，他许诺将来
一定让阿涅丝过最舒适的生活。助手蔑视不速之客的卑鄙行为，很为皮埃尔
抱不平。可母亲却一反常态，极力怂恿不速之客去放肆地勾引阿涅丝，阿涅
丝对不速之客很冷淡，她始终寄希望于丈夫回心转意。皮埃尔此时对手稿的
内容还是丈二和尚摸不着头脑，他仿佛被手稿榨干了精神和肉体，颓然叹道：
“我以前从阴暗的疑团中整理和发现到的一切，至今还是非常的不清楚，平
板。你们是不是确切地知道什么是平板？是被压扁了？还是披突然抛向空
间？我什么也找不到了，我再也没法继续工作了，我要独自一个人静养一段
时间，在静默中一动不动地等待。”他听不进妻子和助手的百般劝阻，还拒
绝妻子去看他。母亲为拆散儿子和儿媳，迫不及待他说：“你放心去吧，我
会给你把房子弄暖和些，按时给你送饭。”皮埃尔到那间又黑又脏又小的储
藏室去静养了，阿涅丝伤感而绝望地投向了不速之客的怀抱。逼走了阿涅丝，
母亲拍着大腿爆发出粗野的狂笑。不速之客又带给阿涅丝什么样的生活呢？
他生病了，得靠阿涅丝打字维持生计，家里连打字机也没有，阿涅丝走投无
路之下，硬着头皮再一次迈进那曾经令她不寒而栗的婆婆的家，她想借她从
前使用过的那台打字机，可怜的阿涅丝不仅受到母亲的冷落和讥讽，而且还
被母亲抓住胳膊凶狠地推出门去。皮埃尔在储藏室呆了两个星期终于醒悟
了，他撕碎了所有稿纸，决定和妻子过正常人的生活，当他得知妻已出走时，
他后悔自己以前的所做所为，在万念俱灰之下他又走进了储藏室。皮埃尔还
有一位爱嚼舌头的女友，说话声调矫揉造作，总试图介入别人的谈话，结果
是自讨没趣。阿涅丝被迫出走以后，她更是百般地讨好母亲，还厚颜无耻地
向皮埃皮献媚，遭到母亲和皮埃尔的冷落。最后助手携同衣衫槛楼的妻子和
儿子到皮埃尔家探望，助手惋惜地捡起皮埃尔撕碎的稿纸还预备整理发表，
他去看皮埃尔时发现：皮埃尔已经死在了那间储藏室。母亲听后呆呆地坐着，
女友却用比以前更假声假气的语调说：“我知道这是怎么回事。”到底怎么
回事她却没说出来，全剧到此结束。
作品鉴赏第二次世界大战后的西方社会现实为荒诞派戏剧的产生和
发展提供了肥沃的土壤，存在主义哲学又成为这种戏剧的思想渊源。越来越
多的西方知识分子感到美好的日子和希望已经从现实中消失，世界是荒诞、
丑恶、不合理的；命运瞬息万变、不可捉摸；人的一切都毫无意义、毫无价
值。阿达莫夫就是这类荒诞派戏剧的代表人之一。《侵犯》是作家早期的荒
诞戏剧，较之其他荒诞派戏剧，它的情节更完整，主题也更明确。“侵犯”
一词有两个含义，①用武力侵入别国领域。②非法干涉别人，损害其权利。
作家用这一词命题，含有影射第二次世界大战给人类精神上留下深重创伤的
意图。而作品所具体展现的是非法干涉别人，损害其权利这一层意思，因此
在作品中作者展示了多种侵犯关系来表达他的这一主题。（一）夫妻间的侵
犯：皮埃尔无视家庭和妻子，侵犯了妻子的利益；妻子受到丈夫的冷落、婆
婆的侮辱后离家出走，在精神上给丈夫一个沉重的打击；（二）母亲对儿子
婚姻的侵犯：母亲侮辱并挑唆不速之客勾引贤良的儿媳，把儿子从儿媳手里
夺回来，恢复她从前习惯了的家庭秩序，这个狠毒而又心理变态的母亲貌似
心疼儿子，实则破坏了儿子的婚姻，而儿子的自戕对这位年迈的母亲无疑又
是一个沉重的打击；（三）皮埃尔与助手之间的侵犯：皮埃尔不能给生活窘
迫的助手以经济上的援助，还武断地禁止手稿出版发表，无疑减少了助手的
收入，而助手工作马虎，还偷偷出版手稿部分章节，他又侵犯了皮埃尔的权
利；（四）工作对人的侵犯：皮埃尔为整理手稿而失去了妻子和家庭，工作
时遇到的重重障碍导致皮埃尔精神处于崩溃状态，助手工作也很辛苦但生活
依然困顿，所以工作侵犯了人的正常生活。除上述外，作品还展示了一系列
的侵犯关系：女友向皮埃尔献媚打断了他的工作；不速之客既妨碍了皮埃尔
的工作又破坏了他的家庭，也没给阿涅丝带来幸福；若望父母家同皮埃尔打
官司也干扰了他的工作，等等。作者就是想通过这一系列说不清、道不明的
侵犯关系来说明社会的丑恶、荒诞及不合理，人与人之间只有互相伤害、彼
此侮辱；作者意在说明，人生没有作为，没有意义，只有象作品中的主人公
皮埃尔那样，以死才能摆脱无穷的孤独、痛苦和灾难。从作品中塑造的若望
和皮埃尔身上，我们很容易看到作家自己的影子，第二次世界大战使作家得
了严重的优郁症，这一直影响到他后来的创作。我们可以说若望、皮埃尔及
作者都属于那类苦苦探索后悲观失望的知识分子。其实以上各种侵犯关系，
无非都是生活中经常碰到的矛盾，由于作家对生活完全绝望，不屑去寻找解
决矛盾的办法，于是作品中的人物都陷入深深的悲哀和苦闷。《侵犯》在艺
术上也体现了荒诞派戏剧的特征。它没有传统戏剧中必不可少的情节和结
构，也没有一个完整的舞台形象，如若望父母家的人为手稿所有权同皮埃尔
打官司的前因后果始终也没支持，作品中提到的所有人物都是通过间断的对
话来表现他们具有某一方面的性格特征，却不是一个完整的、栩栩如生的典
型性格。而且人物的语言也十分荒诞，或前言不搭后语，或所问非所吝，如
皮埃尔整理手稿时说的许多话，就有令人莫名其妙之感。此外，作者还喜欢
通过夸张的或象征的方式，或配以各种舞台手段（道具、灯光）来强化主题。
如母亲的安乐椅在前三幕一直摆在舞台的右方，当逼走阿涅丝后，安乐椅摆
在了舞台正中的顶前面，通过椅子摆放的不同位置来说明母亲在家庭中地位
发生的变化。我们可以说《侵犯》在内容和形式上都算得上是荒诞派戏剧中
的一篇佳作。
（王鸿雁）
让·日奈女仆（1951）
作者简介让·日奈（1910—1986）。法国诗人、小说家，也是荒诞派
戏剧的著名代表作家之一。他原是一个弃儿，由育婴堂收养。10 岁那年开始
了盗窃史。30 年代在欧洲各国流浪，靠盗窃、走私、当男妓为生。日奈曾多
次被捕入狱。在狱中决心从事文艺创作。1948 年，日奈因第十次盗窃被判无
期徒刑。法国著名作家萨特等人十分欣赏他的文采、同情他的身世，他们发
起了一次签名运动要求释放他。日奈被保释出狱后，萨特和法国当代著名诗
人科克托帮助、提携他成为作家、戏剧家。日奈在1940—1948 年间，陆续发
表4 部长篇叙事散文：《百花圣母》、《玫瑰花的奇迹》、《殡仪队》和《勃
来斯特的争吵》。1949 年发表自传《盗窃犯日记》，抒发了作为弃儿的辛酸
与怨愤心情。后来，日奈转入戏剧创作。他的著名剧本有《高度监视》（1949）、
《女仆》（1951）、《阳台》（1956）、《黑人》（1958）、《屏风》（1961）
等。日奈赞赏东方戏剧。他心目中的戏剧模式是象征性的弥撒祭。由于他的
特殊生活经历，他这些戏剧的主人公都是“被摈弃在生活之外的人”、“在
人类社会的边缘地带”生活的人，如罪犯、流氓等。他认为人在现实中远不
如在表象中来得真实，因此通过折射表明人世间的一切皆为幻象和恶梦，全
是谎言和骗局。日奈的剧作最突出的特点是美化罪恶，使邪恶成为美德，歌
颂黑暗，把地狱变为天堂。他的戏剧没有具体的情节与完整的人物形象。戏
剧对于他是强烈控诉社会的一种手段，他的作品语言简炼清晰，有古典主义
风格。
内容概要一天晚上，女主人准备外出，临行前，在满是鲜花、布置豪
华的房间里精心打扮，女仆克莱尔低声下气地为她忙碌。在服待她的同时，
还要不时对她的容貌、衣着恭维几句。可是女主人还是百般挑剔，边打扮边
辱骂克莱尔，克莱尔忍无可忍，就以嘲弄的口吻回击女主人，并怒不可遏地
打了她一个耳光。她一面诉说着自己与女主人之间的不公平，一面紧紧逼近
她。正当克莱尔准备掐死女主人时，突然闹钟响了..原来这是两个女仆做
的一场游戏。她们总喜欢在女主人外出的时间里轮流扮演主仆进行游戏。这
次扮演女主人的女仆叫克莱尔，扮演女仆克莱尔的叫索朗日。事先她们把闹
钟往前拨一段时间，以便在女主人回来以前有时间收拾东西。现在两个人停
止游戏，开始手忙脚乱地把所有的东西归放原处。索朗日帮助克莱尔换掉女
主人的连衣裙，嘴里不停地指责她总是准备得太慢，以至于每次都来不及结
果她。一切收拾停当后，两个人精疲力竭地倒在椅子上议论着女主人，议论
着她们几天前的恶作剧。她们羡慕主人，羡慕她有豪华的住宅、昂贵的手饰、
娇美的容颜和爱她的情人，她们又嫉妒主人，觉得人们所以说她心眼儿好、
笑容满面、温柔和气，都是因为她的有钱和漂亮。而身为女仆，她们永远也
不会拥有这一切。渐渐地，她们的羡慕和嫉妒转化成了强烈的仇恨。她们知
道主人深爱着她的情人，平时这位先生又经常嘲笑她们。于是两个女仆想出
了一个既能向这位先生复仇又能使女主人痛苦的恶作剧。趁女主人外出时，
她们撬开文件柜，搜查她的文件，找到很多信件和材料，然后用这些材料编
出可怕的故事寄给警察局，致使主人的情人锒铛入狱。当主人听到她情人被
捕的消息而眼泪汪汪时，两个女仆看到主人脸上那副伤心的表情内心暗暗地
幸灾乐祸。可是，随之而来的是更深的嫉妒和仇恨。因为她们认为女主人伤
心的样子看起来也是漂亮的，痛苦使她变得非常优雅、更加美丽，她反而成
了一个令人倾倒的弃妇，而她们自己伤心的时候，一定是一副寒酸相。对这
些事情议论的越多，她们那种世间太不公平的感受就越强烈。最后，索朗日
决定以一把火来毁灭这一切。就在这时，电话铃响了。电话是主人的情人打
来的，他已被法官假释出狱，现在想约太太出去见面。通完话后，克莱尔紧
张得手在发抖，以致于不能挂上电话，只好把电话搁在桌子上。两个人陷入
极度恐惧中，她们深感自己的处境非常严重，先生出狱后肯定要对匿名信的
事做一次调查，那么告密信中克莱尔的笔迹将被认出，她们的行为也将暴露
无逸。她们感到一切都完了。为了不让太太亲眼看到她们的惊慌失措，也为
了不给太太笑得前仰后合的机会，两个人最后商定等女主人回来时杀害她。
索朗日想到了“苯巴比妥”，而克莱尔决定由她来当下毒者。她们刚刚制定
完这次谋杀计划，套房门口的电铃响了。索朗日走向门口去开门，同时嘱咐
克莱尔把10 片“苯巴比妥”放在给太太煮的椴花茶里。克莱尔赶快收拾完屋
子，到厨房煮茶去了。是太太回来了。她大声笑着走进屋里。先生的被捕入
狱使她自认为被牵连到最卑污、最愚蠢的事情里去了，这件事给她的打击很
大，使她的言行看起来有些神经质。每当想到先生正在忍受最残酷的折磨，
多愁善感、有丰富想象力的太太就要悲痛欲绝，承受着难以忍受的痛苦。她
放弃了一直很喜欢的服装、皮货、首饰和社交生活，坐在那里独自回味自己
的伤心事。这种回味使她意识到自己对先生的深情，同时她肯定先生是冤枉
的。所以她开始出入于法官家中，为先生的案子日夜奔波。她要求分析写信
人的笔迹，查清是谁在那里捣鬼，而且她深信这个秘密终究会被拆穿。这时
克莱尔走进来告诉太太椴花茶煮好了。可太太仍然沉浸在她的想象中，好象
没有听到。当克莱尔再次提醒她椴花茶凉了时，太太猛然看见了那个被克莱
尔放到桌子上的电话筒。她追问是谁打来电话，克莱尔失口说出了“先生”。
索朗日知道已瞒不过太太，只好如实交待是先生打来电话，约太太出去见面。
听说先生被保释出狱，太太立刻叫索朗日去楼下租车，她要尽快见到先生。
克莱尔再度劝太太喝下极花茶，哪怕只喝一口，语气近平哀求。太太兴奋不
已地说，她今天要喝的不是椴花茶而是香槟酒。然后她急匆匆地赴约去了。
索朗日回来后生气地责备克莱尔没能使太太喝下茶水反而使她溜走。克莱尔
则埋怨索朗日不该把先生被释的消息告诉太太。她们为自己的计划没能成功
大失所望。索朗日提出两个人必须逃跑才有主路。她觉得一切都会告发她们，
那些有她们肩膀印记的窗帘，曾印有她们面孔的镜子、看惯了她们疯疯癫癫
举动的光线。它们会供出一切。克莱尔则认为逃跑也无济于事，一切都是命
中注定。现在，各种东西都在抛弃她们。首先是那个电话筒，然后是她们的
嘴唇，还有曾被动过的文件柜、忘了放回厨房的闹钟、她们用过的梳妆台上
的香粉、没擦干净的脸上的胭脂..总之，所有东西部在出卖她们，都在向
太太揭露一切。而太太正稳稳当当地走向真相大白的时刻。她们感到这次她
们输了。太太即将成为胜利者，她又将变得兴高彩烈、极度幸福，而这些将
以她们两人的羞耻为代价。两个人不免为自己未知的前途黯然神伤。不知不
觉地两个人又继续着开始时的游戏。克莱尔再次扮演女主人。她们预演着事
情败露后的情景，这使克莱尔感到非常绝望。最后，她命令索朗日服侍她，
并机械地同时又是悲苦无望地让索朗日倒椴花茶给她喝。索朗日虽竭力阻
止，但在克莱尔的坚持下，终于把下了毒的椴花茶端给她。克莱尔把已经凉
了的茶水从华丽、贵重的茶盘里端出来，喝了下去。此时，索朗日纹丝不动
站在那里，两手交叉象是戴着手铐。
作品鉴赏《女仆》是日奈1951 年创作的剧本，在他的荒诞派戏剧中
有一定的代表性，充分体现了他的创作风格。英国著名荒诞派戏剧理论家马
丁·埃林斯说过：“每位荒诞派戏剧家都有自己的根基、源泉和背景，所以
他们每个人都有他自己对待主题和形式的独特的态度。”作为荒《诞派戏剧
的代表作家，日奈也有他独特的对待主题和形式的方法。女仆》中，他通过
两个女仆轮流扮演女主人进行游戏这种怪诞离奇的表现形式，反映了西方世
界里一部分人对当前社会现实的不满和抗议，表达了当代人面对人的生存条
件所引起的抽象的恐惧不安和没落颓废情绪。《女仆》这部戏在表现这些的
过程中，侧重表现了人是失落者这样一个主题。如果说，在某种意义上荒诞
派就是表现“失去自我”、“寻找自我”的文学，那么，《女仆》则是这一
创作原则的具体实践。如同荒诞派戏剧经典作家尤奈斯库在《秃头歌女》中
刻画的那对同床多年竟当面不相识、最后连他们各自的“自己”到底是谁也
弄不清的夫妇，《女仆》中，克菜尔为了扮演女主人更逼真，竟将毒茶喝了
下去。这样的结局是想告诉人们，不合理的现实使人失去了“自我”，丧失
了各自的人格，人们想要寻找“自我”，但只会演出一些荒唐的把戏。人生
中常常是真戏假做、假戏真做，谁也分不清到底谁是别人，谁是真正的“自
我”了。“自我”找不到，人格也无法恢复，到头来只能是悲剧一场，荒诞
派戏剧家还对“人究竟为什么活着”这个永恒主题进行了探讨，并用自己的
作品敝了回答。那就是：没有目的，没育理想，毫无意义，荒诞不经。日奈
也用自己的作品对这个问题做了阐迷。他强调人是局外人，人在世界上卑微
低贱、盲目无能、无所作为。戏剧中两个女仆的悲剧揭示了人命贱如蝼蚁、
微不足道的现实。作家认为人的存在与不存在都是荒诞的，人活着就是一场
梦、一场游戏，人的一切劳力都既无意义，也无用处。她们的悲观绝望可以
说是当代人对现实社会的悲观绝望。作家还注重表现人类的一切都荒诞不
经、毫无价值。两个女仆游戏时对女主人的嘲讽、侮辱、撕打，写告密信使
女主人的情人被捕人狱以及后来她们谋害主人的计划，完全是一种荒诞的行
为。这种荒诞不经、毫无用处的行为是一种具体化了的失望，是一种在真实
世界里永远体验不到的活动，它实际上是人类被荒诞的现实所吓倒，被不合
理的社会所挤压而导致的病态行为。荒诞派戏剧家在表现主题时，完全打破
了传统的戏剧章法，剧情若有若无、对话互不交锋。但是，他们每个人都用
适合自己的独特方式来表现主题。尤奈斯库着眼于舞台效果，凭借道具、布
景、灯光、声音来制造气氛、表现主题。贝克特善于用喜剧方式处理悲剧题
材，以其新奇别致的构思来表现主题。日奈则一贯使用戏中戏的结构方式来
揭示主题和嘲笑现实。他认为运用这种折光反射的方式反映现实比直接摹写
生活来得更真实。所以，他在自己的几部荒诞剧中都使用了这种方法。《女
仆》便是其中的一部，这部作品中，作家把戏中戏和现实生活的描写结合起
来，这样他可以让他的人物在游戏中说出在现实中不能说的话、做出在现实
中不能做的事，他让两个女仆轮流扮演女主人，使她们把起初对女主人的羡
慕心理、谦卑低下的态度到后来采取的侮辱和暴力行动淋漓尽致地表现出
来。这是她们压抑在内心深处的嫉炉和仇恨的总爆发，而这种发泄在现实生
活中是无法做到的。是这种游戏使两个女仆那种既羡慕、向往，又嫉妒、仇
恨的复杂内心得以充分表现，使绝望的克莱尔走向死亡。它补充和发展了作
家对现实生活的描写。我们不能不说戏中戏的结构方式在《女仆》中运用得
非常成功。
（吴晓红）
弗朗索瓦·莫里亚克脏猴儿（1951）
作者简介弗朗索瓦·莫里亚克（1885—1970）生于法国西南重镇波尔
多一个富裙的资产阶级家庭。父亲去世时他只有20 个月。母亲虔诚，他从小
在教会学校念书，因而终主信奉夭主教。1906 年在波尔多文学院历史学科毕
业，进入巴黎的文献典籍学院，但不久便退学，专门从事写作。1909 年发表
处女作、诗集《双手合十》，受到巴雷斯赞赏。随后他开始写作小说，发表
了《戴锁链的孩子》（1913），《肉与血》（1920）等作品，但作为小说家
的声誉是来自《给麻风病人的吻》（1922）。小说描写一个女人的婚姻悲剧。
此后，莫里亚克接二连三地发表小说、《大河》（1923）、《热尼特里克斯》
（1923）、《爱的荒漠》（1925，获法兰西学院小说大奖）、《苔蕾丝·德
斯盖鲁》（1927）、《蝮蛇结》（1932）、《弗隆特纳克的秘密》（1933）、
《黑夜的终止》（1935）、《黑天使》（1936）等，充分展示了他杰出的才
能。其中以《苔蕾丝·德斯盖鲁》最为重要。小说描写女主人公对家庭生活
不满，以致发展到企图毒死丈夫，终被丈夫长期幽禁，备受精神摧残。莫里
亚克于1932 年任法国文学家协会主席，1933 年当选为法兰西科学院院士。
第二次世界大战期间，他用手中笔参加抵抗运动。战后从事新闻工作，同时
继续发表小说：《脏猴儿》（1951）、《羔羊》（1954）、《昔日一少年》
（1969）等，并从事戏剧创作和散文写作。此外，他还写过一些作家论。1952
年他因“在小说中深入刻画了人类生活的戏剧时所展示的精神洞察力和艺术
激情”而获得诺贝尔文学奖。他在1970 年9 月1 日卒于巴黎。
内容概要菠尔打了孩子一记耳光，把他推进走廊里。她一想到儿子，
眼中出现的是一双螺旋膝、棍子腿、抹子掉在鞋面上的小东西。她厌恶孩子
由于呼吸不通，总是半张着的嘴和耷拉下来的下嘴唇，象他父亲那样。她脸
上长着密茸茸的汗毛和小胡子。她出于迷信门第和伽菜亚斯·德·赛纳斯男
爵夫人的头衔而嫁给一个白痴，葬送了自己的一生！生下这么一个没出色的
低能儿，难道能怪她？她要把孩子送到一个无神论者的小学教师那里去，除
此以外，也没有其他的道路。她曾把纪佑姆送去寄宿，但不久就被送回来了：
这个小脏猴儿尿床；教会里的人无法收客低能的孩子。可是她的婆婆带回来
小学教师不肯要孩子的消息：他不愿意和庄园里的人来往，免得听别人的闲
话。纪佑姆喜欢呆在奶奶的卧室里，在她的床和跪凳之间的空角落。这时，
他的父亲和祖母在交换着短促的问答：“妈妈，这个小学老师是个赤党吧？”
“赤党？路斯笃还说他是赤中之赤呢！”纪佑姆见过这个瘸腿的小学教师，
他总是光着脑袋，拄着一根漂亮的乌木拐杖。这当儿女佣进来了。祖母、父
亲和这个“阿姨”都是他的靠山。这个奥国女人魁梧的身材替他当了一道屏
障。奶奶宠爱的举动和言语有时无济于事，只有“阿姨”才真象母鸡爱小鸡
似的本能地庇护着他。菠尔出了家门，她在回味小学教师所说的话，这是指
她和以前那个神甫的一段往事。当年，就在这条路上，她和那个孩子般天真
的高个儿，那个清瘦的年轻神甫并肩步行。她想从他那里寻求帮助，这在她
是无可非议的；他象一个海上遇难者一样接待了她，仿佛在自己的荒岛上，
又到来了一个同样命聋的同伴。一次，在神甫住宅的花园里，神甫由于倦极
了，把头倚在少妇的肩膀上，那也就不过几秒钟的事情，而她赶快把肩膀缩
回去。但是被一个邻居看见了。从此庄园礼拜堂祭坛前的神灯再也不点燃了。
12 年来，她忍受了这种毁誉所带来的耻辱，她知道现在还在那里到处传播。
但这件事情竟传到了素不相识的小学教师的耳朵里，这使她感到无法容忍。
她要向他解释事情真相，央求他接受替纪佑姆教课。她走进餐室时，全家正
在吃饭，她提出要去见小学教师，婆婆反对，两人抢白起来。第二天中饭后
她就去找小学教师，他快40 岁，但还有年轻人的风度。他建议明天下午放学
以后把孩子带来，他想观察一下。纪佑姆知道要把他送到小学教师那里去以
后，哭着说：“我不去！”伽莱亚斯带上他到坟地干活去了。父子两人默默
无言，他们可以这样走上几个钟点，可怜的伽莱亚斯竭力想找个话题，但总
是落空。他不知道对孩子能说些什么。第二天，菠尔带着孩子去见小学教师
波尔达斯。他让孩子帮忙剥豆子，然后带孩子去看他儿子约翰—比尔的书柜，
让孩子朗读凡尔纳的《神秘岛》。纪佑姆从一张照片中认出约翰-比尔就是那
个神童般的少年，向往着能与之交往。小学教师让纪佑姆明天再来朗读小说。
孩子当晚怀着微笑入睡。在小学教师家里却发生一场口角，小学教师的妻子
反对纪佑姆到家里来，生怕丈夫同庄园里的贵妇人接触多了会出意外。小学
教师决定不收这个孩子，但他的出发点不同：“我们不应该和庄园发生关系。
阶级斗争，并不是纸上谈兵。这是天天发生在我们日常生活中的事情。他让
妻子写信回绝了。菠尔为此同老男爵夫人发生争执，菠尔说话过了火，冒犯
了赛纳斯家世世代代的祖宗。伽菜亚斯带着儿子到坟地去。孩子坐在一块墓
石上。通红的太阳竭力想从雾里钻出来，雾却不能决定化成云飘到天上去，
还是变作雨落到地上来。波尔达斯先生不愿意再管他了。从此他不能再进到
约翰-比尔的卧室里去，他站起来，跨过墓园的矮围墙，沿着一条通向西隆河
去的陡峭的小道走去。伽莱亚斯发现孩子不在眼前，便追了上过。他的眼睛
贪婪地追踪着这个跨着小步踉跄地奔走的小生命，追踪着这只从捕鼠夹子里
挣脱出来，已经受了伤、流着血的地鼠：而这就是他的儿子，一个和他命运
相仿的人。好些年来这个孩子忍受着痛苦，但是生活的道路在他还刚开始，
苦难还只是一个开端。在他生命的每一阶段中，还要受尽各种不同的折磨。
在这个女人面前，在这个永远带着愤怒的女怪物面前，他能有办法自卫吗？
憎恨使伽莱亚斯透不过气来，但比恨还强烈的是他所感到的耻辱，因为折磨
这个女人的人，正是他自己。她仿佛是一头被关在笼子里的母狗，不是关上
几天，而是迫使她把整个青春在囚禁中度过。柳叶在凤中瑟瑟地微响，西隆
河已在眼前。孩子带着父亲奔向水闸。据说伽莱亚斯跳进水里去是为了搭救
他的儿子。小东西揪住了他的脖子，终于把他也拖进水里去了。菠尔长了一
个恶性瘤子，她受不了吗啡，痛苦太剧烈时才同意打针。老男爵夫人的女儿
一家，看来不会让老妇人太太平平地终老。波尔达斯则很后悔，决定今后再
有来求他帮助的人，他不会再加以拒绝。青草侵占了赛纳斯家的墓园。荆棘
覆没了荒寂的坟地，青苔已使墓碑上的字迹再也认不出来了。
作品鉴赏中篇小说《脏猴儿》是莫里亚克后期创作的代表作品，这是
一篇小小的杰作。莫里亚克通过一个追求门第和头衔的女人和一个低能儿的
命运，写出了外省一个庄园主之家的家庭悲剧。女主人公菠尔是小说的第二
主角，作者对她采取了批判的态度：她为了要做男爵夫人而嫁给一个白痴。
可是，“这种愚蠢的虚荣心”毁了她的一生；她丝毫得不到幸福。她并没有
成为男爵夫人，唯一的男爵夫人是她的婆婆。她只不过是个“伽莱亚斯夫人”。
她和丈夫唯一的一次同床生下的儿子也是一个低能儿，父与子不堪入目的愚
笨嘴脸更使她的生活充满烦恼和愤恨。感情生活的缺乏使她一有机会便寻求
发泄，向别的男人倾诉内心思绪。旱年她与当地神甫的频繁交往引来了闲言
碎语和恶意中伤，她从此得了坏女人的名声。为了儿子的教育，她与小学教
师波尔达斯交涉。但是，波尔达斯的妻子生怕丈夫被她勾引，竭力反对接受
教育这个低能儿。这在促使小学教师作出拒绝的决定中起了作用。菠尔不喜
欢儿子，没有一点母爱，脑海里只有儿子丑陋、肮脏的影像，因而对儿子只
有斥骂和责打，造成母子之间的隔阂与鸿沟。她的生活没有欢乐，而只有矛
盾、失意、痛苦。但这种生活的悲剧是由她自己造成的，只能自作自受。丈
夫与儿子的自尽给了她最后一击，她得了恶性肿瘤后，对生命毫不留恋。莫
里亚克着意刻画了这个人物内心的“恶”，菠尔是一个从外貌到内心都十分
丑恶的女人。她的追求是低级庸俗的，她缺乏应有的道德观念和人之常情。
通过她，莫里亚克展现了外雀富裕之家上层妇女阴暗的精神世界。刻画人物
的内心是莫里亚克擅长的手法，他要“描绘人的内心的最深之处”。在这篇
小说中，莫里亚克运用了人物的心理活动与白描相结合的写法：他的叙述往
往是用人物的心理活动来展开的。无论是菠尔，还是她的儿子纪佑姆，以及
她的丈夫伽菜亚斯，莫里亚克都采用了这种笔法，充分展示了人物的内心后
动。正如法国批评家亨利·克卢亚尔所说：“他是隐秘的顶感，神秘为、内
心深处的描绘大师。他绝不忽略激情的、隐晦的复杂心绪：这些堪与风暴前
兆相比的准备阶段，这些联结又松开的接触，这些恐惧和期待，这种默契，
这含混的希望..”在内心情感的挖掘中，莫里亚克尤其善于描绘女性形象
的犯罪情感。他笔下的女性形象的内心世界，常常充满犯罪、不贞、仇恨、
忧郁不安等心理活动。他认为，这些人物“的本性如果不是受到腐化，也是
受到伤害。不待说，一个基督教小说家不能依据田园诗叙述人类历史，因为
他无须进开罪恶的秘密”。菠尔的虚荣心、空虚的精神状态和缺乏母爱就是
当作罪恶赤裸裸地暴露在读者面前的。莫里亚克没有忘记点出，正是外省狭
隘的、落后的、闭塞的环境，正是由于社会不良习俗的腐蚀，才产生菠尔这
一类恶的代表。莫里亚克的小说艺术还有一个特点：在表现人物的内心矛盾
和斗争时，他总是选取了矛盾即将总爆发的时刻，就象拉辛的悲剧一样，一
开始矛盾斗争就异常尖锐，直接导向悲剧结局，而省略了不必要的枝蔓。在
《脏猴儿》中，一耳篇这场家庭悲剧正处在剑拔弩张之中，各种矛盾汇聚一
起，一触即发，情节的发展紧凑异常，心理描写恰到好处，并不冗长，整篇
小说一气呵成。同时，莫里亚克又用富有诗意的笔调去渲染波尔多附近朗德
平原的景色，时而这是而后广漠的田野，不见人影，唯有葡萄枝蔓在寒凤中
抖动，小溪中有着密集的芦丛和卑湿的、沼泽地带的神秘，预示着不祥的征
兆，时而这是雨中的黑夜；时而这是雾濛濛的天气，各种响声与河水声混成
一片。这一切构成了浓重的悲剧气氛。最后，这个中篇也反映了莫里亚克善
于以孩子的遭遇来安排情节的特点。他认为自己的所有作品中，“有个儿童
在梦想”。纪佑姆虽然是个低能儿，但他的心理活动仍然充满了对美好生活
的向往；他的自尽是对不平待遇的抗议。在语言运用上，《脏猴儿》体现了
莫里亚克简洁优美，象古典散文一样的文风，他不愧为一代语言大师。
（蔡烨）
罗杰·瓦扬 325000 法郎（1955）
作者简介罗杰·瓦杨（1907—1965）在法国向来被看作是一个“玩世
不恭的作家”。他出生于瓦兹省的阿西·勒·穆尔蒂安，先在兰斯上学，后
