毫无顾忌地生长出来。第二十一节诗似乎是诗人从梦中醒来后的独白，比较.6
越幸福，而实际上他们追求豪华、昂贵和高级的物品并没有使他们得到幸福。
相反，他们变成了这些并不是幸福生活的必需品的东西的奴隶，一言一行都
被物质左右，思想被物质占有，失去了任何事业上的雄心和政治上的理想，
幻想象鸦片和麻醉剂一样使他们昏昏然，失魂落魄。现实生活的残酷又使他
们陷入绝望和孤独，他们是消费社会的受害者，是资本主义社会各种新闻媒
介宣传工具（报刊、杂志、电影电视、广告）的受害者，这些舆论手段极力
宣扬资产主义物质繁荣，引诱人们追求物质享受，使人们放弃精神上的追求。
熟知社会学的作者对主人公的经历和思想的描述和分析深刻透切，具有极大
的概括性。它比较真实地反映了普通法国人的状况及倾向。作家抓住了“物”
这个在发达的资本主义国家中日益突出的地位，讽刺和批判了资本主义社会
金钱拜物教的现象，在一定程度上触及了资本主义社会的本质。在创作技巧
和艺术手法上，贝雷克主要继承了现实主义的小说手法，但这本传统小说又
吸收了一些现代派小说中成功的新经验。小说的副标题《一个60 年代的故
事》点明了小说的社会背景，体现了作者以现实生活为基础，揭示社会问题
的基本创作意图，遵循的是现实主义文学的重要原则，作者在表现现实主活
时，主要通过许多细节的真实的具体的描写。这些细节体现了人物的思想和
心理状态，突出了作品的真实感和时代感。人物的行动和思想具有典型性和
概括性，代表了60 年代的青年的普遍特征。但是，贝雷克并不象传统小说那
样塑造丰满的典型形象、强调情节的曲折和起伏，而是打破时序，穿插跳跃
地表现幻想与现实的交替、静态地、素描式地平淡记录人物行动和思想，尤
其是他在作品中不厌其烦地罗列物品，细致而精确地描写物品外形、质地，
使人联想到新小说派的手法。但他的描写是为了表现物对人的压抑和奴役，
是为主题服务的。
（张容）
约瑟夫·凯塞尔骑士（1966）
作者简介约瑟夫·凯塞尔（1898—1979）是当代法国著名的小说家和
记者。他出生于1898 年的阿根廷，父母都是俄国人。他是在俄国和法国上学
受教育的。1915 年他当了一年新闻记者和演员，1916 年在空军部队眼役，曾
屡建功勋。第二次世界大战前，凯塞尔已写有《机组》、《王子们的夜晚》、
《沙漠之风》、《方帆》、《致命的一击》等小说，着力刻画了外部世界的
面貌，描写了冒险家、亡命之徒等形形色色的人和上流、半上流的社会，以
及一些真正的英雄们所从事的壮丽行动，充分显示了他的杰出才华，因此法
国文坛有人把他视为行动文学的先驱者。二次大战时、凯塞尔参加了抵抗法
西斯的运动，以后又加入了自由法国部队。战后，他又重操新闻记者旧业。
1950 年他完成了四卷本鸿篇巨著《倒霉的遭际》。1957 年获得法兰西学院大
奖，1959 年又获摩纳哥文学大奖。1962 年他被当选为法兰西学院院士。凯塞
尔非常喜欢冒险，他对一切尝试——包括充满危险的尝试——都极感兴趣。
从21 岁开始，他多次周游世界。丰富广阔的阅历为日后的创作积累了大量的
素材。凯塞尔说：“我的生活要比我的著作丰富得多，可惜不能一边生活一
边写作。”凯塞尔是一位深受读者喜爱的勤奋多产的作家。他一生共留下85
部作品，忠实、生动地记录了他绚丽多彩的人生体验，大为法国知识界所称
羡。他于1979 年去世。
内容概要图尔赛和他的先辈都是出色的“乔庞多兹”。他是马厩总管，
但已年迈，不能再去参加布兹喀希比赛了。他宣布：“如果我的疯马在首都
国王举办的布兹喀希中获胜，它就归我的儿子乌罗兹所有。”所谓布兹喀希，
是阿富汗祖传的一种叼羊比赛：石灰圈中央放一头去头的公羊，两侧等距离
远竖两根标志竿，参加比赛的骑士奋力拼搏，抢夺公羊，随后绕过两根标志
竿，谁把公羊扔回石灰圈，谁就是优胜者。参赛的马匹都是经过专门训练的
良种骏马，参赛的骑士被称为“乔庞多兹”，个个勇猛慓悍，身手不凡。比
赛场面紧张激烈，精采纷呈。这次有60 名骑士参加角逐。乌罗兹骑着骏马杰
霍尔胜利在望时，突然跌落下马，腿部负了重伤。他的队友索莱赫跃上了杰
霍尔身上，夺取了胜利。在医院里，乌罗兹迷惑不解又悔又恨不已，他不想
让女医生和护士看病。半夜里，与马夫莫基配合，从医院逃了出去。他把绑
腿的石膏敲掉，用抄录有《可兰经》的纸条贴在伤口上。他们骑着杰霍尔上
路。途中，腿伤加重了，他觉得可能会死，而莫基侍候得很好，就让人写下
遗嘱放在身边，表示如果死亡，骏马就交给莫基。图尔赛听说儿子没取胜，
大声叱骂；当得知他跑掉了，又觉得孤独与思念。乌罗兹与莫基在路上，碰
到一个老女人，她对乌罗兹说：“骄傲不能代替自爱，冷酷不能代替生活的
勇气”对莫基说：“头脑简单并不能保证不犯罪。”她认为杰霍尔的鬃毛维
系着乌罗兹的命运。走着走着，他们来到了一个穷地方。一群衣衫褴褛、神
态卑躬的人围着他们问侯。其中有个叫泽蕾的女游移民，高额骨，大眼睛，
长睫毛，很诚挚而细心地用草药给乌罗兹治腿，乌罗兹认为她只不过是个无
耻的私生子，非常鄙视她。莫基却与她一见钟情，很快搂抱到了一起。他们
临走时，却不见了泽蕾。第二天，他们走近一座山间的道口，忽然发现泽蕾
坐在前面。她跪在乌罗兹面前，恳求他留下她。她说：“自从我丈夫死了以
后，他们把我当作奴婢一样使唤。男人们玩弄我，女人们抓我打我。苦命的
泽蕾只要有一口饭吃，有一条被盖就心满意足了。我一定乖乖地听你的吩咐，
当你的女仆，你叫我干什么，我就干什么。”乌罗兹无法拒绝，只得答应让
她跟着。一天，他们在一家客栈住下。晚上，莫基与泽蕾作爱后，泽蕾要莫
基设法弄到乌罗兹的马，然后他们一起跑到一个自由自在的大山草原地区。
他们密谋去偷马和那张遗嘱。但被乌罗兹发觉。乌罗兹与人在斗羊上押钱赌
博，结果把所有的钱全输光了。在又一次的斗羊中，他把他的杰霍尔作为赌
注，又赢回了钱。这时，泽蕾和莫基想的是让乌罗兹死去。泽蕾唆使莫基一
起干，他们在饭里投放了药，乌罗兹吃后感到口里干火直冒，但他没有喝泽
蕾放过毒药的羊皮袋里的水。乌罗兹觉得自己不会死，他比泽蕾棋高一着。
但他的腿伤越来越恶比了，他时常处于半昏迷状态。泽蕾与莫基非常希望他
自己从马上掉下来。莫基看他不掉下来，就拿了一块卵石，打算上前弄他下
来。可神奇的骏马杰霍尔见他来了，就快步走开，不让他靠近，以保护它的
主人。莫基害怕地称它是“幽灵骑士”。在一片坟堆前，他们见到了老寿星
瓜尔迪·盖杰，老人让乌罗兹吞下了罂粟汁做成的小药丸，并给他讲故事，
乌罗兹觉得不痛了。第二天，他们碰到了一群送葬队伍，泽蕾见死的是一个
婴孩，非常悲伤，她的哭声比其他哭丧妇还要凄厉。她对莫基说：“我想要
孩子。和你生孩子..我愿意..一定..”太阳越升越高，泽蕾带着两头
龇牙咧嘴的牧羊犬走近乌罗兹和瓜尔迪·盖杰。她驱使狗向他们扑去。乌罗
兹挥鞭打中了一条，另一条摔了一跤，乌罗兹用刀子割断了它的咽喉。在山
间隘络上，泽蕾和莫基想夹攻乌罗兹，乌罗兹抓了几把钞票撒出去，以警告
泽霍的欲念。终于，他们走到了草原。乌罗兹的腿成了一堆烂肉和一包脓水
了，只有将它截掉，人才能活下去。一个牧羊人头领和他的小儿子将乌罗兹
扎扎实实地绑起来，又塞了一团缠巾在他嘴里。然后，这个牧羊人用闪闪发
亮的斧子一下一下地把乌罗兹腐臭不堪的小腿次下来。接着又用沸滚的羊脂
浇在断肢截面上。乌罗兹疼痛难忍。当他躺在帐篷里时，泽蕾和莫基觉得时
机到了。莫基扑向被子，但被子下没有人，泽蕾刚跨进门坎就摔倒在地下，
乌罗兹卡住了她的脖子。莫基也只能束手就擒。乌罗兹让泽蕾把钞票全扔进
了火里。乌罗兹回到了父亲身边，图尔赛激动万分，他让乌罗兹自己审判泽
蕾与莫基。乌罗兹却对莫基说：“我宣布宽恕你的过错，你自由了。从今以
后，杰霍尔就是你的了。”当泽蕾走进了蒙古包，乌罗兹用各种手法蹂躏和
糟踏她，泽蕾却觉得有无限的欢乐。她不让莫基跟随着她，独自走进了鲜花
盛开的灌木、荆棘丛中。乌罗兹骑着杰霍尔狂奔，他想整死骏马。杰霍尔将
他摔了下来，却吐着温暖的气息，挨着乌罗兹躺下来。他用大笔的钱从莫基
手里换下了马。莫基要用钱办婚事。图尔赛想把马厩总管位置让给儿子。一
周后，在布兹喀希中战胜了的索莱赫举行宴会，但乌罗兹却不见了，直到晚
上，才见他骑着杰霍尔冲进了人群，拿走了国王的奖旗，高高举起，又飞扎
进插垫的中心。他还要去参加草原三省的布兹喀希。看到儿子的雄姿，图尔
策也感到他自己还是了不起，摧不垮的。
作品鉴赏这是一部力的颂歌、民族的史诗。布兹喀希比赛本身是那么
地惊心动魄、扣人心弦。无头羊的几易其手，骑士间几乎是你死我活般的搏
击，灰土与血肉弥漫的草原，使人眼花缭乱、心情激奋。比赛的得胜者是专
人敬仰的，但全力拼搏，虽因某种原因不能取胜的勇猛的骑士也同样值得歌
颂。小说用遒劲粗旷的笔调着力描绘与刻画的主人公乌罗兹就是这样的一个
英雄。他在比赛中只是因为在最后关口腿跌断，才失去了奖旗。如何拖着伤
残的腿，通过人迹罕见的“死亡之路”——古老的巴米安山间小道？如何防
止和击破马夫莫基和大游牧民泽蕾的种种阴谋和圈套？这是乌罗兹面临的两
大难题，这也正是两大人生关卡，它有着代表自然和社会的典型意义。小说
正是通过它来展现人物的刚毅性格、顽强意志和坚韧精神，这些又凝炼成一
个民族的形象和一个国度的神态。对乌罗兹来说，腿的伤残是肉体的考验，
地理环境的恶劣是自然的胁迫，觊觎者的贪欲是生命的危险，比赛的失利更
是心灵的震颤。这些都是团团围住乌罗兹的有形与无形、内部与外部的压力，
必须要有更顽强、更聪慧、更勇猛的自身力量才能战胜它们。小说描绘的布
兹喀希场面、普什图人排山倒海的畜群行进情景、乌罗兹与莫基、泽蕾斗勇
斗智的情节、乌罗兹截肢的壮举，就是这两种力量的对比和抗争，它给了读
者极大的审美满足，使读者的整个兴趣、意志和心灵也卷入到这场力的搏击
之中。作者曾说：“虽然人类远非是十全十美的，但是我热爱人类，不管发
生什么情况，我总是热爱生活的。”小说中的人物，包括正面歌颂的英雄乌
罗兹和鄙夷的坏人莫基和泽蕾，都是生活中活生生的、有血有肉的形象，并
非是十全十美的天神或是十恶不赦的魔鬼。乌罗兹坚定、刚强但同时又骄横、
残暴、冷酷无情，同时又豁达开朗，这复杂和对立的性格在对待他为奴才、
仇敌莫基、泽蕾以及他为心爱的坐骑杰霍尔身上都得到了充分的表现。同样，
忠厚、诚挚又吝啬、胆怯，奴顺、可怜与邪恶、狡诈，这些对立的性格特征，
在莫基与泽蕾的身上交织在一起。因为这些特征与他们的身份和人格相符
合，所以表现得很自然合情，没有做作之感。这又是一部情节性很强的小说，
自然险象的不断呈现，人物关系的不断演变，都牢牢抓住了读者的心，化险
为夷、张弛交错、突转发现等等的技巧运用得极为姻熟。请欣赏一下近结尾
处的情节：莫基和泽蕾的暗杀乌罗兹行动被粉碎，两人双双被擒。图尔赛让
儿子处置。读者此时必想到他们会被残酷处死。但出乎意料，莫基不仅没死，
而且还得到了梦昧以求的骏马，泽蕾也得到了自由。这是一个转折。莫基得
到马却想将它卖掉以筹集婚事；泽蕾在向乌罗兹道谢时，则被乌罗兹用强力
糟踏和虐待。这又是一个转折。一波一折、一曲一转，将人物的内在世界层
层揭示了出来。再看“杰霍尔的报复”一节。乌罗兹因感到骏马将不属于自
己，便报复性地狂骑它，脑子不时地想到要用刀子杀了它。在他几乎要骑垮
骏马时，杰霍尔猛地一停，把他摔下来。他料想马会用蹄子踏扁踏碎他，但
杰霍尔却安静地躺在他身边，“水汪汪的眼睛就象两面反射着月光的小镜
子”，“它对虐待表示了抗议，对受到伤害的体面进行了报复。但是怒气消
散以后，它还是采取了宽恕的态度”。这既是情节的波折，又在底蕴上与乌
罗兹对待莫基和泽蕾作了有力的对照，似乎是一种人类情感的象征。法国评
论界指出，《骑士》“是一首对阿富汗人民的光荣，对他们维护独立的坚定
决心的颂歌”，它“让人懂得这个国度的勇猛人民有着传统的自豪感，从来
不可征服。”长篇小说《骑士》是一本国际畅销书，已译成十几国文字，美
国还把它搬上了银幕。
（朱希祥）
玛格丽特·尤瑟纳尔苦炼（1968）
作者简介玛格丽特·尤瑟纳尔（1903—1987），法国当代著名作家，
法兰西学院院士。她原名玛格丽特，德·凯扬古，出生于比利时布鲁塞尔。
其祖辈是法国里尔地区富庶的农庄主。母亲生下她十天后去世，玛格丽特随
父亲回法国北部蒙—诺瓦尔老家居生，在那里度过童年时代。1912 年，父亲
卖掉蒙—诺瓦尔庄园，定居巴黎。玛格丽特从小过着优裕的生活，从未进过
学校，父亲为她延聘家庭教师指导她自学。她博览群书，并随父亲在欧洲各
地游历。她通过学习精通英语、拉丁语、希腊语及意大利语。1919 年在尼斯
通过拉丁、希腊文高中毕业会考。同年创作长诗《幻想的乐园》，两年后问
世，从此走上文学创作道路。父亲死后，玛格丽特在30 年代曾长期居住在希
腊，搜集写作素村。她虽然发表了大量作品，但影响似乎不大。二次大战爆
发，她避居美国，在那里讲学和写作，长达11 年之久。1949 年回到欧洲，
全力以赴从事《阿德里安回忆录》的创作，这部书她在战前即已开始写作，
但未完稿。1951 年12 月《阿德里安回忆录》发表后获巨大成功，次年获费
米纳文学奖和法兰西学院大奖。这部作品奠定了尤瑟纳尔在法国当代文坛的
地位。她一辈子大部分时间居无定所，在欧洲、北美、非洲等地游历，同时
很勤奋地进行笔耕，著作甚丰，主要作品有：《一弹解千愁》（1939—1953），
《阿莱克西》（1929），《一枚传经九人的银币》（1959），《苦炼》（获
1968 年费米纳文学奖），《虞诚的回忆》（1974），《北方档案》（1977），
《默默无闻的人》（1981），《象水一样流》（1982），等等。尤瑟纳尔于
1987 年12 月18 日在美国去世。尤瑟纳尔的作品题材广泛，既写古代历史，
也写现代生活，作品风格严谨，隽永，文字典雅朴质，颇具古典神韵。
内容概要16 世纪上半叶的法国，封建领主和国王之间爆发了战争。泽
农的表弟亨利·马克西米里安放弃经商发财的机会，参加军队，想搏个一官
半职，好封妻荫子。在旅途中他遇见了泽农，劝他效仿亚历山大或恺撒大帝
建立战功，做一个男子汉，泽农却不满足于仅仅做一个男子汉，他要做一个
炼金术士，把今后五十年的生命都用在学习和研究上，寻求人生的最高价值。
两兄弟分手后，各奔前程。泽农是一位私生子，在那个时代，学习神学是私
生子唯一出人头地的道路。小泽农无法与继父相处，逃到舅舅家中，拜师于
布尔热教堂的议事司铎，如饥似渴地攫取知识，拉丁文，希腊文，炼金术及
自然科学。小泽农在书籍的陪伴和教士的指导下度过了辛酸的童年和少年时
代。他开台对书本里的东西产生怀疑。他把柏拉图、亚里士多德比做商人，
说恺撒大帝不过是一具僵尸。他不再信仰上帝基督。尽管如此，他还是来到
一所神学院深造。他谈吐不凡，才华超群，很快就成为人们敬畏的对象。而
他自己则失望地发现周围没有一个人能够在精神上或行动上与他同行。泽农
为舅舅开办的织布厂发明了织布机，但工人们却抗议使用机器，因为机器使
工人受到夫业的威胁，劳资双方发生冲突，和泽农一起发明织布机的高拉·盖
尔当众认罪，指责机器同战争一样是一切灾难的根源，他表示今后要象父辈
们那样，用自己的双手老老实实地干活，挣钱，吃饭。这一切激怒了泽农，
他告诉工人们贫困的根源不是这些机器，相反它们能给人带来财富。可是回
答他的只是一片斥责和辱骂。泽农大失所望，决定远走高飞，去寻找没有愚
昧无知，没有迷信偏见的地方。他甚至连爱情都抛置不顾，随身只带走一个
小本子，上面写着：上帝是不存在的。泽农从此成了一个神秘的传说中的人
物，没有人知道他的确切消息，只听说他独自到处流浪、为人行医治病，还
听说他参加过战争，历尽艰辛，九死一生。二十年后，从军的亨利·马克西
米利安与泽农在因斯布鲁克邂逅相遇。久别相逢，兄弟二人感慨万分。泽农
向亨利讲述了他二十年来的经历和在医学研究及炼金术方面取得的成就，他
说，二十年的坎坷教给我唯一的也是最宝贵的本领是按照自己的意志思想和
行动。泽农感叹，传统的习惯势力往往占据优势，然而世界上不乏比我更无
畏、更彻底、更自由的先行者，教会惧怕他们，设立火焰法庭烧死他们是不
足为怪的，他们堪称我们这个时代的巨人、怪兽。为了甩掉密探的跟踪，泽
农同亨利仓促分手，不知去向。亨利的一生是在国王的军营中度过的。但是
从军并没有给他带来荣誉和财富，但他对此并不介意，他常以流浪汉自诩，
苦中作乐。在一次袭击战中，他不幸中弹身亡，泽农为摆脱教会的追捕而不
得不隐居起来，与世隔绝的生活使他感到异常压抑。于是他先到波兰从军，
后到瑞典，得到重用，失宠后又到德国，不久又从德国来到巴黎。他被介绍
给王太后卡特琳，但王太后听说泽农曾发表过反对宗教教义的医学专著，故
对他态度冷淡。泽农非常气愤，断然拒绝为王太后服务。王太后发布命令将
泽农发表过的所有著作全部焚毁。泽农不得不又一次卷起铺盖，他决定乔装
改扮，返回家乡布尔热。家乡的人早就忘记了他这个人，因此他得以用化名
在家乡隐居下来。他开设诊所，专门治疗救济孤寡老人。他的医术已达到炉
火纯青的程度，每天清晨有成百上千的人等候在他的诊所门外。他重新开始
写作，苦苦思索诸如时间、空间、形式、内容、瞬间、永恒等抽象的哲理。
就这样他在布尔热一住数年。但这几年并不平静，他曾救治一个反抗天主教
会的青年，并资助他逃跑；他的诊所有一个名叫西彼安的伙计，他的女友因
杀婴罪被捕，她供出了所有同伙和修道院的年轻修士们夜间聚会淫乱的详
情。西彼安等人被捕，供认泽农是他们的同谋。泽农曾想逃离布尔热，可是
在海边他彻悟了，他认为，人对自己的同类骨子里存有一种仇恨和厌恶，不
是今天以宗教纠纷的形式流露出来就是明天以另一种形式发泄出来。人类普
遍的灾难与痛苦绝不仅仅来源于局部的宗教纠纷，而是根植于人类生存的最
基本条件的痼疾之中。只要这个世界不改变，人类生存的条件不改变，那么
无论走到哪里，等待他的都将是同样的命运。于是，他大踏步走到法官面前，
用异常平静的声音宣布了自己的真实姓名，会场为之愕然。在狱中，泽农进
一步思考了他为之贡献了毕生精力的炼金术。泽农觉得世界上的一切事物部
如同炼金术一样神秘莫测，变化多端。但他相信客观事物自身的发展规律，
相信它终将会被人类所认识并掌握。为了捍卫这一否定上帝的思想，泽农将
要付出生命的代价。开庭结束后，布尔热教堂的仪事司铎到狱中告诉泽农，
他的不可饶恕的罪行是无神论和亵渎上帝。另外，泽农生活上的有失检点是
他失去民心的主要原因。泽农听后异常愤怒，他不明白为什么人们总要把性
爱当成万恶之首，而对满目皆是的暴力、凶残、不公正却熟视无睹、置若罔
闻？泽农宣言不讳地宣称自己是个叛逆分子，宣称他所生活的时代本身就充
满了动荡、变革、反抗。议事司译为泽衣的才华感到惋惜，不得不宣布明天
他将被押赴刑场，处以火刑，但他还有一晚上的时间考虑，如有悔改之意，
愿意把他丰富的知识和超人的智慧用来为教会服务，那么他还有生的希望。
泽农曾产生过片刻的动摇，但他最终还是选择了死，而且是自己杀死自己。
他用一块藏在桌子夹缝里的刀片，以外科医生特有的敏捷切开了四肢的大动
脉。明天当众焚烧的将只是一具僵尸。泽农感受到了一种前所未有的轻松、
自由。他又重新回到了冥冥宇宙的怀抱之中。这一年是1569 年，泽农60 岁。
作品鉴赏《苦炼》是部历史小说，然而与《阿德里安回忆录》不同的
是，小说的主人公泽衣是个虚构的历史人物，但是，在尤瑟纳尔看来，这并
不意味着小说可以随意创造，不顾或者很少顾及历史事实。泽农是主活在16
世纪的一个集医生、哲学家和炼金术士三任于一身的人物，那个时候正是法
国乃至欧洲文艺复兴和宗教改革运动方兴未艾的时代，资产阶级正在兴起，
教会和王权的统治受到了冲击，在中世纪黑沉沉的夜晚，开始显露出资产阶
级个性解放的曙光。“苦炼”是炼金木中的一句行话，它指的是物质分解和
融化的那个阶段，据说，那是大功告成前景难以攻克的一道关口。作者用这
个名词作为书名，其用意是十分明显的，象泽农这样一位摆脱了陈规陋习和
狭隘偏见的人文主义哲人还要经受严峻的考验，甚至是死亡的考验，它也象
征着资产阶级民主自由在战胜封建主义和教会之前的那段“黎明前的黑暗”。
可以这样说，泽农是由16 世纪欧洲许多著名人文主义者拼凑而成的人物。比
如他的身世，私生子，进修道院当僧侣，就与荷兰著名人文主义者埃拉斯姆
的生平极为相象，另外当时的人文主义者大多是医生，哲学家和科学家，至
于著作被焚禁，作者本人被处火刑烧死，更是不少人文主义学者的悲惨命运。
但是，尤瑟纳尔自有她的高明之处，她并不是机械地拼凑出泽农这样一个人
物，而是充分调动文学手法，塑造出一个有血有肉的具有多重性格的典型人
物。泽农天生智慧超人，学知渊博，是一位大学者，作者用大量篇幅写他作
为哲学家而思考抽象问题，作为医生而治病救人或出版小册子向愚味的人们
宣传科学知识，但也没忘了描写他的另一面，即他作为一个普通人的一面，
比如写他与女仆的爱情，写他抵御不了女佣人的诱惑，尽管第二天“醒来不
免悔恨不迭”。即使在他隐居的时候，他有时也会忍受不了清心寡欢的滋味，
逢场作戏干那么一次，还因自己精力充沛而沾沾自喜。修道院里的小修士的
夜间聚会淫乱，他虽然不受引诱，但既不告发也不加拦阻，实有纵容的嫌疑。
作者这样写，并不是为了增加一些“有趣的”情节来吸引读者，她这里写出
的是一个反叛的泽农，因为在中世纪，禁欲是教会维护其黑暗统治的手段之
一，而象泽农这样的人文主义者则从人性论的观点出发，歌颂世俗的享受和
欢乐，反对禁欲主义，因此，作者敢于写出主人公泽农“有伤风化”的一面，
其用意在于让读者全方位地理解一个距今数百年的哲学家和科学家。《苦炼》
描写的是一个新旧交替的时代，作者用遒劲沉稳的笔展示出一幅巨大的时代
画卷，那里有宗教的狂热与残酷，有瘟疫的流行，有战争的风暴，有哲人的
抽象演绎，更有人文主义与黑暗中世纪之间惊心动魄的对垒，它使读者再一
次领略了达·芬奇·埃拉斯姆、哥白尼、俐利咯、康帕内拉、布鲁诺等一批
先哲的伟大之处，而泽农这样一个集教士、炼金术士、医生、受女人喜爱的
魔法师、旅行家、慈善家、哲学家等于一身的人物形象，更给人们留下抹不
去的深刻印象。尤瑟络尔是一个崇尚古典主义的作家，《苦炼》在内容上自
不必说描写的是古代故事，在谋篇布局、叙述方式及遣词造句等形式方面，
也颇有古典主义的遗风。有些地方甚至直接借用古典小说的写法，比如写泽
农在各国流浪，从军，做御医，在非洲赎买女俘等情节，就完全是套用十六
世纪西班牙流浪汉小说的俗套。《苦炼》的文字典雅，用词丰富，作者显然
对主人公生活的时代相当熟悉，在描绘王公显贵、哲人、炼金术士、贩夫走
卒、女佣等各类人物时，娴熟自如，准确生动，显示出不一般的功力。
（邓永忠）
朱利安·格拉克半岛（1970）
作者简介朱利安·格拉克（1910—），真名路易·布瓦里耶，1910
年出生，巴黎高等师范学校毕业。年轻时，格拉克深受超现实主义影响，所
著的《安德烈·布勒东》一书一直是研究超现实主义的重要专论。可是他本
人并不想归属于任何文学流派，而是匠心独运，自成风格。格拉克认为，文
学活动与社交和功利毫无关系，因此，他断然拒绝1951 年颁发给他狗龚古尔
文学奖，而且至今不同意以袖珍形式出版他的作品。格拉克最擅长小说创作。
1938 年处女作《在阿尔戈城堡》问世，作品充溢着神秘莫测的中世纪气氛和
虚无飘缈的梦幻色彩，与同年诞生的存在主义作家萨待所写的《恶心》中的
自然主义描写和道德的直接思辨形成鲜明的对照。1951 年写的《沙岸》描述
古时沙漠两岸的王国一直焦虑不安地等待着战争爆发的对峙伏态。作品从头
至尾以非凡的笔触精心刻画这影响人类命运的等待心理，烘托出一种扣人心
弦的虚空氛围。小说被评论界誉为战后法国文坛的一朵奇葩，30 余年未有能
与之媲美者。除了长篇小说，格拉克还娴熟地运用多种文学体裁进行创作。
他著有散文诗《巨大的自由》（1947），剧作《渔夫国王》（1948），随笔
《大写字母》（1967）和《边读边写》（1981）等。格拉克一直认为，文学
的生命不在“胃”里，而在心中；文学不是物质生活的啼饥号寒，而是心灵
的颤抖，想象的喷溢，其价值绝不能与消费社会的商品同日而语。格拉克文
学的成就和高贵的人格，使他在法国文坛占有德高望重的地位。作于1970
年的中篇小说《半岛》，充分体现出洛拉克的创作思想阳艺术风格。
内容概要西蒙在侯车室里往外看，阴影下的各种物体都满是灰尘，枯
燥乏味的愁意笼罩着车站。“这里真是无人可等，她不会来的，”西蒙想。
伊尔姆嘉写信说要来，但今晚来的可能性很小。火车到达还有20 分钟，他不
时地看大钟，看铁路铁轨。有列火车来了，但只有三四节客车，几位旅客下
车，无人迎接。西蒙狗鼻子依然顶着璃璃，内心升起一股强烈的等待欲。火
车开走了，西蒙走出车站，启动汽车向车站外驶去。布雷弗耐镇街道上空无
人迹，他又驶向海岸的干线道，眼前只有宽阔的路带。“我该干什么呢？”
他觉得麻木不仁。他只有驾车驰骋。在一个加油站处，他进入了一座小土堡
式的旅店。“我一点也不用着急，”他轻松地想。他觉得伊尔姆嘉不在眼前，
反变得比实在的她更加有血有肉。他走出来，发动了汽车。他问自己，万一
他赶不上约会，伊尔姆嘉怎么找到他？“不如一下午闲在布雷弗耐镇上。”
汽车驶上了凯尔格里特公路，他感到置身于清新广阔之中，似乎伊尔姆嘉就
坐在身边。驶上大路后，景色有了改观，看到了庄稼和果树。他倦缩在茫然
的等待中，想象各个地名的意义。他拐到一个小镇，见到的只是几间房子和
一座教堂，他意识到自己的孤独。他想，伊尔姆嘉有可能不在火车上。现在，
他又在灰蒙蒙的苍天之下行驶。寂静笼罩着乡野，路上有一两家住房。看到
茅屋石灰粉刷的颜色，他想起伊尔姆嘉刚刚刮过的发脚泛着螺钿光泽的皮
肤，她坐在火车里一定在想他。一片沼泽地出现在前面，西蒙下车轻快地在
沼泽地边上行走，北方的一草一木又重新出现在他的心头。这些景象可以说
是她的氛围和她的安静期。古老的景象与她温柔地融为一体。驶出沼泽地，
一座庞然褐色建筑挡住了视线，他几乎要迷路了。到一家店铺问了路唇，他
又重新上了公路。爬上了一道斜坡后，他在公路边一片树林里停了一会儿。
他感到自己姗姗来迟。“不会再有什么了，”他心情沉重地想，“难道她还
会来？”又临近大海了，一片孤独感在他心里油然而生。听着大海的浪涛声，
他感慨道：“多么暴躁的海岸啊！”下午天变得暖和起来。他竟然觉得，伊
尔姆嘉的正带着柔情向他走来。车到达十字路口，他心神慌乱。“我要等待，”
他想“我要到车站附近去散散步。那儿有咖啡馆，就在车站旁边，什么都比
这样缺乏安全地四处流浪好。”时近5 点时，西蒙象个游客，走向港口。在
凯尔格里特镇，他用闲游者的步态走路。一些披挂不多的女子在街上走来走
去，西蒙贪婪地瞧着她们。他走进海水浴旅馆，不见女招待，就独自欣赏周
围的一切。下午五点20 分，他折回街上，买了一把花，插在一只广告罐里，
然后躺在床上，想放松放松，想象伊尔姆嘉进屋后的情形，情欲象浴缸里的
温水一样封住了他的躯体。“再过两个小时，”他启动车时静心地想。凉风
和日光令他陶醉。他在一个集市上停好车子，顺小街徒步行走。广场一头空
无一人，另一头有一长排两层建筑，他任凭自己的想象在这片混沌中驰骋。
“我的生活中只有出发，”他想。“我从来不喜欢到达。”他驶离了集市，
他不时地思念着伊尔姆嘉，把他和她维系在一起的线依然绷得很紫。他象一
颗小行星，绕着她运行，却不能和她相会。车子翻进一个上岗，就波两排炼
油工人的砖砌宿舍吞没了。他与疲倦的行人产主了共鸣，感到自己在往回走，
有人在等待自己。他眼前只剩下一点路程要走，种着刺槐的小广场，已经点
缀着寥寥灯火的车站。“我还有许多时间。”他想去小树林背后的坡顶走走。
路边看到一间小屋，里面断断续续传出人语声。西蒙产生一种朦胧的亲切感。
那是两个女人的声音。一个声音低闷，她背对着门口，现出一个家庭主妇那
复杂的身体曲线，另一声音清如泉水，静静流倘，特别稳重和安详。“一个
母亲和她的女儿，”西蒙想。整整一天，他一路不断地听到这低沉的、强弱
不匀的音乐，却几乎一直没有明白它的意义。这音乐发自人的肺腑，犹如淤
塞的河床一样，流淌时碰到了无形的石子。一个欲望抓住了他，他想一直溜
到门口，和这喁喁话语汇成一体。不久，他有些头晕。“不是怕她人不在！
而是怕和她相会。”“我无人要等，”他又一次想。“世界无可等待，从来
都无可等待。”他内心产生一种绝望。他回到了布雷弗耐镇，一下午的游逛
又浮现在脑海里。“只须等待”，“仅仅是等待。可是等待这样东西，有某
种禁忌。”火车还有10 分钟就要来了。他在月台上行走，一阵咯咯的声音轻
轻传来，他看见月台上排灯齐放。他刚跨过铁轨，列车就驶进了月台。最后
打开的几扇车门关上了，他看见了手提箱和那件浅色连衣裙。连衣裙被他身
边旅人的浪涛冲着，犹如浪沫中的一只木塞，在灯光的雾气中翩翩起舞，飘
逸若仙。他发觉，自己手中还握着刚才在乡间小道上折来的一根带叶树枝。
他把树枝扔出围墙，感到一身轻松空虚。他觉得，内心为欢乐而腾出的空地
并没有满，只有一种平和的、有些抽象的安全感，这大概就是与伊尔姆嘉重
逢的幸福感，他试着撑高自己，从栏杆上面探出身子。他感到膝盖撞在铁格
上。“如何才能和她相会呢？”他茫然地想。
作品鉴赏也许是受荒诞派作家贝克特的影响，等待的主题在法国以及
整个世界文坛有了特有的地位和审美价值。朱利安·格拉克的中篇小说《半
岛》也是表现这一主题的，只是与贝克特的《等待戈多》同题旨而异意趣。
《半岛》中人物只有一个——西蒙，作品只是写他在等待女友（情人？）伊
尔姆嘉时的种种流动的意绪、心理、情感。根本没有矛盾冲突，也几乎谈不
上有什么一般小说常有的场面和情节。可是却委委婉婉、细细腻腻地叙写了
近7 万字，这是需要非凡的艺术功力的，与《等待戈多》的荒诞感不同，《半
岛》是现实主义与超现实主义相结合的写法。西蒙在火车站等伊尔姆嘉，没
等到，而到车站外去游逛以消磨时间。在那里看到、听到和感受到许多大自
然的景观和人生的图景，这是活生生的、极现实的。而西蒙在等待和漫游中
恍恍惚惚产生的伊尔姆嘉那美丽的肉体与炽热的情感簇拥着自己的感觉，以
及作品在描绘乡镇山野的那种浓郁的诗情画意，又有着朦朦胧胧的虚化感和
象征意。作品描绘西蒙驾车驰骋与徒步闲走所经过的城镇、集市、海岸、沼
泽、树林、村落、山坡、草地、果园等等，就是为读者一一展现法国沿海那
祖而而美妙的自然景象，让读者与主人公一起感受法国半岛的生命气息。作
者调动了视、听、触、嗅、感、想这五官六觉去审视这些自然景物，并用错
觉、联觉、通感等艺术手法，将这些景物景观实在、具体、形象地介绍给了
读者，又尽力不使其雷同。“..很近的地方响起一声晚祷钟，钟声是从一
片橡树和栗树后面传来的，近得似乎一垂手就可触及一般。村庄的水塘。坐
在窗前天竺葵中间，一动不动地打着毛衣的老妇人。夏日树下嗡嗡作响的苍
蝇。孩子们..上完教理课以后，吃着抹了豆泥的面包片，在教堂前的椴树
下轻声地元单脚跳。小屋的门前搭着葡萄棚，屋子宛如洞穴低矮，阴凉。玫
瑰色的方砖地终年用一把湿拖把擦来擦去，年长日久磨成浮石一般。幽灵似
的细微劳作。下午在麦垛的阴影下打吨的人的迷糊举动。”这可称得上是一
幅西方的《清明上河图》，一派浓郁的农家乐气氛。在这些图景中，融入的
是主人公那焦急、喜悦、紧张、忧虑、激动、舒坦等等的复杂而丰富的情感
