毫无顾忌地生长出来。第二十一节诗似乎是诗人从梦中醒来后的独白，比较.7
心绪。所有这些又紧紧环绕着“等待”这一中心情节。“难道她还会来？”
“我要等待”，“我无人要等”，“只得等待”“如何才能和她相会呢？”
这些心理活动，与西蒙和伊尔姆嘉在一起的幻想与梦境等等，自然地穿插在
一起，使之形成一种情景交融、心绪交错的意境。贝克特《等待戈多》表现
了宇宙的存在和人的一切行为举止都是没有意义、荒诞、无用这一主题。《半
岛》表现的却不是这种消极与荒诞。它揭示是一种等待的过程，一种为达到
目的而经历多种情境的心理审美过程，一种期待的心理哲学。“我的生活中
只有出发”，“我从来不喜欢到达”，“世界无可等待，从来都无可等待”，
“等待这样东西，有某种禁忌”，西蒙的这些想法都体现这种复杂的哲理。
“如何才能与她相会呢？”西蒙的茫然与困惑，又表明了目的不重要，重在
过程的这一意蕴。这一点又在某种程度上与荒诞派和存在主义文学校吻合。
无论怎么说，等待过程如此冗长，山水草木、田野沼泽。海滨城镇如此反复
出现，总让人觉得有点枯燥和沉闷，这也许是作者没有预料到，也许是作者
有意这么安排，以突出等待中的焦虑、厌烦情绪吧？西方的现代派作品还是
常有这种现象的。
（朱希祥）
帕特里克·莫迪亚诺环城大道（1972）
作者简介帕特里克·莫迪亚诺（1945—），是当今法国文坛上的一位
著作小说作家，是法国评论界一致公认的当今法国最有才华的作家之一。他
1945 年出生于法国的布洛涅——比扬古，祖籍是佛兰德尔的犹太人，六十年
代的西方世界，人们为了填补日益加深的精神空虚，曾兴起一般追“根”热
潮。在法国，这股热潮至今方兴未艾。莫迪亚诺1958 年发表的处女作《星形
广场》就是这一社会现实的反映，同年，该作品获罗歇·尼半埃奖，后又获
费内翁奖。随后他写有《夜晚巡逻队》、《环城大道》、《家庭手册》、《凄
凉的别墅》和《黑店街》等等作品，并与路易·马勒共同创作过电影剧本《拉
贡勤·吕西安》。其中，《环城大道》和《暗店街》以其独特的艺术魅力分
别荣膺法国两项享誉最高的文学奖：法兰西学院小说大奖和龚古尔文学奖。
从此莫迪亚诺成为一名不负众望的著名小说家，他的每一部作品的出版在法
国均引起巨大反响。他被人称为是“新寓言”派代表作家，对这派作家作品
的探索和研究当今人的存在及其与周围环境、现实的关系，莫迪亚诺在许多
作品中都反映了这方面的内容。他的作品文笔纯正、完美、锋利、自制；语
言简明流畅、优美稳健、诙谐幽默、富有寓意。
内容概要亚历山大在一只抽屉里偶尔发现了一张照片，他轻轻沫去上
面的灰尘。这是他那胖胖的父亲德克盖尔和另两个粗俗之流米拉耶、马尔什
莱一起在克罗—弗克雷旅馆酒吧间照的相片。亚历山大看着照片，想象那发
生在遥远的过去。米拉那当着一个杂志的主编，是个惯于政治讹诈、深涪黑
市交易的家伙，马尔什莱曾入过伍，回法国后过着放浪形骸的生活，他想娶
米拉耶的女儿为妻。他们在酒吧间调笑戏谑又鬼鬼祟祟。亚历山大第一次见
到父亲已是17 岁，那时他从寄宿学校毕业。父亲把他交托给一位老妇人。他
是在她家里长大的。进中学后，父亲把他带到代家长贝萨克夫妇那儿。俩人
到了火车上，父亲向他解释没给音讯的原因，还给他买了块蛋糕，这使亚历
山大深为感动。但对他提出的问题，父亲都一味地闪烁其词。到了巴黎，他
们生活在一起了。起先，父亲对亚历山大表现出一种彬彬有礼的殷勤。但说
话装腔作势、拐弯抹角，时时露出自怨自文的神情。他为儿子取得中学学位
而高兴，可谈到自己的“生意”就垂头丧气。亚历山大对他的活动一无所知。
有天下午，父亲想出去出手一张“稀有”邮票，结果被人谩骂和殴打。亚历
山大无法忍受，用一把雨伞作武器，将父亲从人堆中拉了出来。几天后，父
亲讲了他的“生意”情况。原来是搜集各种五花八门的玩艺儿进行倒卖。儿
子帮助他搜集珍本，他们用伪造题词的方法，赚了不少钱。亚历山大希望正
经生活，但在巴黎，这是很难的。父亲说：“总有一天，我们会拥有一座公
馆”。他们住破屋、穿破衣，憧憬着新生活，但又感到茫然与孤独。早先在
巴黎外国有一条叫“小环城”的铁路线，父亲对它发生了浓厚的兴趣。但带
着亚历山大沿着这条铁路闲走，还不时掏出本子写或画点什么。一天，他们
在铁路上迷了路，晚上，父亲象一位梦游者，把笔记本撕成碎片，抛向四周。
第二天，亚历山大和父亲一块去倒换车。亚历山大站在离铁轨最近的第一排，
人群前拥后挤，他见父亲汗水满面。列车呼啸着进了车站。在这当口，亚历
山大忽然被人在背后猛推了一把。过后，亚历山大躺在车站的长凳上，人们
交头接耳，庆幸他的脱险。父亲退缩在后面，不时发出轻咳声。两个警察把
亚历山大和他父亲一起带到分局。分局长问亚历山大为什么连声喊：“杀人
犯，杀人犯，？“也许是有人在您背后推了一把？”又问他父亲：“您儿子
是否患有被迫害妄想症？”亚历山大知道，当时推他的就是他的父亲，因为
感觉到了他手上的戒指。但他对分局长说他们相处得很好。出了分局，亚历
山大对父亲说：“您是想要送我死的..”父亲没搭话。亚历山大并不埋怨
父亲，他们一起去喝了酒。出酒店后，父亲在亚历山大面前消失了。从此，
10 年中杳无音信。亚历山大不停地打听父亲的去向。最后得知父亲与米拉耶
和马尔什莱过往甚密，就通过他们找到了父亲。亚历山大看到父亲与他们这
些浪荡鬼在一起，很是不安。马尔什莱、米拉耶和浪女亚尔维亚娜在酒吧间
又是喝酒胡闹又是窃窃私语地交谈，而父亲却一声不吭，连汗流下来也没有
用手绢去擦一下。马尔什莱宣布要与米拉耶的令爱安妮三天后结婚，他让父
亲做证婚人，父亲低声答应。米拉耶约亚历山大写一个短篇。他父亲还呆若
木鸡地坐在那儿，亚历山大感到闷热不舒服，就跑到室外。他们互相间一直
没有公开相认。晚上，亚历山大与父亲道别后，就被亚尔维亚娜纠缠住了。
亚历山大仍想着父亲。亚尔维亚娜解衣上床，合情脉脉。亚历山大却向他打
听父亲的情况，她毫无兴趣，只是淡淡地回答他是米拉耶的心腹，但米拉耶
正算计着甩掉他。米拉耶的婚礼翌日要举行了，可安妮却不见了。他们到处
找她不着。亚历山大的父亲提供了一个电话，米拉耶不仅不相信，还大骂父
亲。亚历山大和父亲在阳台上交谈起来，儿子问父亲是否在经商，父亲无声
地笑了笑。儿子提议出去活动活动腿脚。父亲让儿子参观他的别墅。亚历山
大进屋后，父亲又是倒茶又是拿饼干。他们分别了10 年，有多少话要互相倾
诉。儿子劝父亲要提防米拉耶和马尔什莱，父亲说话含糊不清，象是电话里
的声音。他们一直谈到很晚。马尔什莱和安妮总算匆忙地进行了婚礼。婚礼
宴会上，人们欢闹着。米拉耶向亚历山大介绍了两位记者，一位是吉尔贝尔，
一位是菜斯当第。“我们从尼斯回来，”菜斯当第说，“见不到一张人脸，
尽是些犹太佬。简直令人作呕..”吉尔贝尔提议道，“只需向儒尔（指占
领巴黎的德军的情报机构）通告一声他们的房间号码就行了..这样就可以
给警方的工作带来许多方便。”下午，马尔什莱将一瓶香槟酒泼在父亲脸上，
说这是醒脑。父亲毫无反抗，反而表示歉意。亚历山大气极了。他与莱斯当
第一起到了矮树林。莱斯当第说亚历山大的父亲“长着一副投机钻营的嘴
脸。”亚历山大说，“他是个犹太人！”莱斯当第说，“我们要叫这个混帐
东西出示证件！”“他是我的父亲。”亚历山大卡住了莱斯当第的喉咙，一
直到他不再挣扎。亚历山大旋即又劫走了米拉耶的汽车，带着父亲逃离法国。
父亲的一位“朋友”声称负责把他俩送过比利时边境，让他们远走高飞，不
料暗中却向保安队告了密。有4 个人走近了他们，要求他父亲出示证件，并
给了他一个巴掌。亚历山大发现，父亲忽然老了30 岁。父子双双锒铛入狱。
克罗—弗克雷旅馆仍在大路尽端。一位干了30 余年的男侍还保存着德克盖
尔、米拉耶和马尔什莱的3 人照片。亚历山大来到这里，又与他聊起了很久
以前的事情。
作品鉴赏作品写于一九七二年，这是一个较为奇特的故事：17 岁时才
第一次与父亲见面的儿子，不久就被父亲狠心地推下地铁站台，险遭大难。
但脱险的儿子竟不记此仇，反而千方百计寻找父亲和接近父亲，并同情他、
亲近他，与他共患难。寻觅一下这种奇特故事和奇特情感产生的原委，就是
我们对这部中篇小说的审美与鉴赏过程。小说故事结构和叙述手法的独特，
使我们既感扑朔迷离，又觉清晰精巧。作品由1 张3 人照片起头，引出3 个
主要人物——德克盖尔（“我”——亚历山大的父亲）、米拉耶和马尔什莱，
结尾又落在3 人照片上。首尾相联，前呼后应。3 个人物3 种个性和3 种结
局，很自然地介绍给了读者。小说用的是真切亲近的第一人称“我”。“我
在一只抽屉的底层偶尔发现1 张旧照片，我轻轻抹去上面的灰尘。夜幕降落，
那些神出鬼没的人象往常一样溜进了克罗一弗克雷酒吧。”从照片介绍到人
物故事描绘间的过渡不留痕迹，似意识流，又似蒙太奇。“不象我想象的那
样，您并没有什么显著的变化。”这是在回忆了父亲将“我”推到站台下情
节后的叙述。很显然，父亲的人称从“他”流畅地变为“您”了（后一人称
一直用到小说结尾）。第二人称尊称的使用，将人物关系又拉近了，“我”
的同情心和敬重意都在这“您”字下显露了出来。法国小说，从较为传统的
莫泊桑到新小说的布托尔，都很注意人称的变化技巧，莫迪亚诺似乎吸取了
他们各自的特点，又创造了一种新的叙事方式。作品前，作者引了兰波的一
段话：“但愿我在法国历史的任何一页留下一笔！可是没有，一字没留。”
有分析文章说，小说叙述儿子历经坎坷寻觅父亲的足迹，实为作者在寻找自
己，他希冀通过了解自身的历史来认识自我，甚至通过了解自身的“史前史”，
即自己父辈的历史来深化这种认识。这一分析为我们理解作品找到了一把钥
匙。当然这种理解还需我们深入和具体化。作品花了很大的篇幅写了那几位
与父亲有关的米拉耶、马尔什莱、莫·加拉、亚尔维亚娜等人的主平历史，
确是有意在追寻那段奇特的日子（即第二次世界大战期间被德军占领下的法
国时期）。有人受难，也就必然有人发“国难财”。米拉耶、马尔什莱之流
就是后者。“我”的父亲是个犹太人，想走这条路，也是处处有难、处处碰
壁。步履艰难、心灰意懒之下，才想彻底抛弃儿子的。儿子在这点上似乎能
理解父亲的苦衷和内伤。因此，他不怪罪父亲，在事件后仍多次公开承认自
己是他的儿子（作品在写“我”对米拉耶的定卒莱斯当第说“他是我的父亲”
时，这6 个字是加黑点强调的），而且亲手结果了那个卑视父亲的记者莱斯
当第。“我”是因不甘忍受犹太人受人歧视和迫害而进行反抗和与父亲一齐
逃跑而被捕的，这又不能不将小说主题向反法西斯上思考与引申。小说在主
要人物父亲（德克盖尔）形象上着墨是不多的，采用的是间接的描写和白描
的手法、笔调简练而意蕴深沉。他经常是呆坐着，不苟言笑，少言寡语，简
直是麻木窝囊。这种带有奴才气息的性格的形成，恐怕也离不开那么一个时
代背景和克罗一弗克雷旅馆的氛围。倘能理解父亲脾性的形成原委，实际上
也就解答了儿子头脑中的种种疑虑和困惑。这种疑虑与困惑又基本可代表当
今西方社会中年轻一代的迷惘症结。他们是在对父辈的生活方式似懂非懂中
成长起来的。“他们曾在这里神情迷惘地两肘支撑在柜台上，过后就销声匿
迹了。要回忆起所有的音容笑貌是不可能的事。..我还年轻，不如想想将
来的事。”父辈的不可理解与年轻一代自己新的追求难以结合，这是时代的
悲剧，但以历史为鉴，一切朝前看，这毕竟是时代和社会发展的必然。作品
的这点指向，又是同神秘性相结合，使小说显得不那么消极，所呈现的生动
形象的画面，更加宽广与深邃，更富有历史感与寓言性。
（朱希祥）
雷蒙·让一个沉思默想的女人（1974）
作者简介雷蒙·让（1925－），法国当代著名诗人、作家和文学评论
家，生于法国南部古老的城市马赛。第二次世界大战期间，年轻的雷蒙·让
积极参加反法西斯抵抗运动。战后长期从事法国文学的教学与研究，曾先后
到美国、摩洛哥等地任教。从五十年代起，他便开始发表诗作、文论和小说。
他的第一部诗集《绿色的森林》发表于1953 年，1963 年出版了儿童诗集《艾
莲娜和乌儿》。他创作的小说主要有《纽约的废墟》（1959）、《演讲》（1961）、
《乡村》（1966）和《一个沉思默想的女人，（1974）等，其中有些已经被
译成多种文字，在国内外享有一定的声誉。雷蒙·让在教学与创作之余，潜
心研究文艺学，发表过不少有关法国文学的论述，其观点颇有见地，深受评
论界的关注。尤其是他的论著《文学与现实》（1965），全面系统地探讨了
十八世纪以来法国文学的发展进程，对文学上的革新与探索提出了自己的观
点，他认为文学创作的种种革新，必须与现实生活相联系，必须有倾向性。
他要求作家用朴实面规范的语言对人物的内心进行真实细腻的剖析。并且，
他身体力行，在创作中努力加以探索、运用自己的文学主张，取得了杰出的
成绩。读他的作品，既能体会到语言的古典式的朴素，又能领略现代生活的
节奏和现代人的心理变化轨迹。正是这一独有的特色，令他的作品更加引人
注目。
内容概要黄昏时分，身无分文的维罗妮卡背着破旧不堪的软挎包，来
到一家大百货商店。她感到浑身不自在，甚至想到会不会有人在她身后盯梢。
她摇晃着挎包，朝前走去，仿佛要避开那些她觉得一直在打量她的目光。她
从货架旁走过，在一把发刷前停住，拿起它，用掌心压一压刷齿，又用拇指
按在一根刷齿上来回摇晃几下，怕引起更多人的注意，她克制住在头上梳几
下的强烈愿望，迅速将发刷放回原处，继续向前走去。维罗妮卡站在一个木
制的男模特儿面前，小心地抚摸着他身上的日本和服的料子，不慌不忙地察
看着料子的质量。大厅的两端突然亮起来，一种苍白呆滞的光线取代了柔和
的阳光，顾客们川流不息，大家的目光都情不自禁地被形体、线条、陈设、
色彩所吸引。他们死死盯住这里陈列的一切引起他们好奇的东西。维罗妮卡
注意到大厅四周大大小小各种形状的镜子，镜子挂在人们很难发现时地方，
将人们的一举一动都一一地反映了出来。她来到一面镜子前，看到自己脸上
布满了细细的皱纹，面容憔悴，双颊凹陷，眼睛暗淡无光，模样很象一个饱
受惊骇的小市民。她自己对自己说，由于过于劳累，她变老了，现在已经是
36 岁的人了，也该知道这一点，她盯视着自己这副沮丧的神态，心想自己的
举止已经引起人们的注意。她不想引人注目，就离开了那里，维罗妮卡来到
成衣部，一种欢快的气氛和明朗的色彩将她吸引住了。她想摸一摸或试穿一
下其中的一件连衣裙，甚至想换下旧的穿上新的出店门。别人曾告诉她可以
这样做，她这么想的时候售货员正在聊天，根本不管身旁的顾客。她上了二
楼，在眼镜柜台前停住，把一副副眼镜都拿起来试戴一遍，每次试戴时她都
感受到某种新的“快意”。她来到工具和五金柜，想替丈夫米歇尔买个手摇
钻，可标价15 法郎，她犹豫了。她自言自语地说，下次无论如何也要买下它。
在玩具柜前，她想起儿子若埃尔那些又旧又破的玩具，可她来此只不过是为
了饱饱眼福，摸摸、看看各式裙子、短衫，享受一下一个女人这种可怜、无
辜的欢乐心情的啊！她在回女装部的半路上，一个漂亮的闹钟展览台吸引了
她，当她拿起一台黄颜色的闹钟时，她觉得生活中有一座闹钟是多么重要。
她的闹钟几个月前坏了，这些日子里，她为了不误事，总是要在夜里一次次
看手表，睡眠不足，疲惫不堪，这太有害于她的身心健康了。但尽管如此，
今天这只闹钟她还不能买，除非..她向四周环颐一下，左手迅速打开挎包，
右手立即将闹钟放了进去。一阵强烈的心跳，但很快就平静了下来，她几乎
不觉得害怕了。她神态自若地离开了这地方，在咖啡磨旁她稍稍停留片刻，
看了看电炉，故意把脚步放得恨慢，随后立即下楼去。这一切被在一旁的保
安人员从镜子中看得清清楚楚。这个男子在没有惊动旁人的情况下，将她带
到一间凌乱肮脏的房间。他个子很高，眼睛很小，40 来岁，衣着粗俗，一眼
看去象个收入微薄的小公务员。维罗妮卡申明自己是一时糊涂，以前从未偷
过什么，无论在什么地方。她将闹钟还给了他。他先示意维罗妮卡如果交出
1200 法郎事情便可了结。当得知这是不可能的时候，就用报纸、舆论、法庭
等来胁迫她答应另一解决方法：“和我共同度过一段时间..”在约定的时
间，她来到一家破旧的啡啡馆。他迟到了很久。用一辆满是灰尘的旧车将她
带到一个没有招牌的旅馆，一路上她一阵阵心痛，几乎要从奔驰的车上跳出
来。因为他恬不知耻地用手摸她的大腿，嘴里唠叨个不停，想与她亲近，维
罗妮卡僵硬地跟着他走进旅馆，走进楼上的房间，他还是不停地装出亲切的
样子，要她放松些，“同在家里一样”。她无可奈何地跟着他脱衣服。可是
突然她重新穿上衣服，用力甩开他，大声喊叫：“混蛋，混蛋，畜牲！”冲
出房门，跑下楼去，来到街上，撒腿便跑..维罗妮卡被关进了监狱，在那
里她认识了3 个难友。伊兰是个吸毒犯，已经第二次入狱，她容貌聪明秀丽，
同时显得有些病态，她认为因为一只闹钟就将人关进监狱，太不应该。娜金
是个妓女，非常粗俗，甚至可以说是粗野，但好象并不凶恶，她觉得为一个
闹钟弄得满城风雨太不值得，不如同那个家伙睡一觉事情就完了，莱拉是个
阿尔及利亚人，在一家机关当清洁工、因小偷小摸被判刑入狱，她很能理解
维罗妮卡的遭遇。在狱中维罗妮卡开始了解别的女人是怎样生活的，并且能
认真地读书看报。她一直觉得自己平时很不会交际，和人打交道时简直不知
如何是好。在这里她感到同大家相处得很好。米歇尔来探望她时，她说自己
不孤独，周围的气氛很和睦，而且这一意外的经历将令她终身难忘。这天晚
上，男牢房里发出信号，把汀光向上照，长久地离开女人的男人们喊叫着，
他们呼唤着一切：昏暗的灯光、手、眼睛、肉体、胸部、肚子等等。维罗妮
卡先是捂住耳朵，接着又要关窗，伊兰把她拦住了，随即她两眼茫然无神地
望着前方。最后，她的眼睛通红，感到脸有些发胀，嘴角露出一个成熟女子
的微笑。这里的一切令她眼界大开，使她有机会真正地自我反省，看清自己，
了解了别人，分担了他人的痛苦。同平日的生活相比，她感到自己在更大程
度上是一个真正的人了。她产生了一种新的奇怪的感情，这是某种精神上的
“振奋”，她变得坚强沉着了，并意识到了自己做人的尊严。她不再把自己
看作为一个坏女人了，终于，她鼓起了勇气，决心维护自己，重新生活下去。
当一位新难友安娜被送来时，维罗妮卡不再独坐沉思了，她关心安娜并安慰
她，使她呆板的面孔变得主机勃勃。维罗妮卡出狱时觉得自己身子变了，眼
睛也变了，仿佛换了一个人。当她望着橱窗的时侯，看到若埃尔正拉着她的
手一路紧跑慢跑，米歇尔在旁边提着装东西的小箱子，她觉得他们3 人仿佛
正要出门旅行，或者恰恰相反，是刚刚旅行归来。也许她有几分陶醉，有些
飘飘然，狱中所感受不到的繁华的街道和新鲜的空气使她一时有些不知所
措。再不然就是自由冲昏了头脑。她停了片刻，从包里取出一支香烟点着。
米歇尔对她说：“现在你在大街上也抽烟了？”她回答说：“是的，在大街
上也抽。”若埃尔仰起头，惊讶地望着母亲。但他把她的手握得更紧了。她
透过自己吐出的薄薄的烟雾向远处眺望，仿佛一定要看清楚街尽头的一个什
么东西..
作品鉴赏《一个沉思默想的女人》是法国二十世纪七十年代一部优秀
中篇小说。作品充分体现了作者在《文学与现实》一文中所提出的文学创新
原则。正如雷蒙·让所要求的那样。《一个沉思默想的女人》，是一部与现
实生活紧密联系，有着鲜明的倾向性的小说。作品描写了在物质高度发展的
社会里，人们的消费欲被强烈地刺激着，可是有限的收入使大多数人无法满
足这一欲望。于是，人们在欲求与理智构矛盾中痛苦挣扎。主人公维罗妮卡
是千千万万个普通的家庭主妇之一，她生活在贫困之中，却不无物质的需求
欲望，为了饱一饱眼福，虽然身无分文，还是去逛了大百货商店，她经不起
物质的引诱，生平第一次斗胆偷了一只闹钟，被抛入监狱。她若是有足够贿
赂的钱，或者是个无耻的女人，就不致身败名裂。可这两样她都不具备，只
得去坐牢，并受舆论的谴责。可是那些有钱人，不但可以购买到各种奢侈品，
甚至可以用金钱买到因偷窃的刺激而感到的快感，而不必承受舆论的压力，
法律的制裁。司法部门则连维罗妮卡的申诉都不听，就草草结案，将她关进
了监狱。那个强迫维罗妮卡干下流勾当的“保安人员”却逍遥法外，堂而皇
之维持着社会“秩序”。故事看来平平淡淡，款款道来，却深刻地揭示了社
会的可憎、司法的虚伪，从而使作品具有鲜明的倾向性。雷蒙·让在继承了
传统小说的风格的同时，又吸取了现代派，尤其是“新小说”的一些表现手
法。他注重对“物”的客观描写（这是“新小说”的主要写作技法之一）。
通篇70000 多字，虽然用了第三人称，却处处从维罗妮卡的感受出发，写她
的所见、所闻、所思、所感，字字句句牵动着读者的心，使人们在阅读过程
中始终与主人公保持情感上的共鸣，从而能真切地体验到人物内在情感的变
化，故而格外感人。雷蒙·让以这一技法深化与发展了传统的心理描写手法，
达到了他自己提出的创作新境界：摒弃无病呻吟和装腔作势的杜撰，对人物
内心进行真实细腻的剖析。此外，作者还有意回避了传统的表现手法，对人
物是何国何地之人，商店座落在哪个城市哪个方位，主人公的家族史等等故
意不作清楚的交待，这样写，不仅节省了笔墨，更主要的是使作品更加富于
寓意。作者将故事作为一种社会形态的缩影，以此告诫人们.无论在何时何
地，私有制是滋生畸型社会的温床，只要有那样的制度存在，就有悬殊的贫
富之分，就会产生类似小说中描写的悲剧，在小说中，雷蒙·让还巧妙地运
用了象征的手法，拿监狱与外界作对比，收到了意想不到的艺术效果。作者
在描写监狱生活时，脱出俗套，写出了自己独特的观察与感受。向来监狱在
人们心目中，在小说家、剧作家的笔下是阴森可怕、充斥着邪恶的地方。可
是在雷蒙·让的笔下，那里却比外面的世界更富有人情味，更能净化人心。
在那里，因贫穷而犯罪的妓女、小偷、签名伪造者，相互理解、相互关心，
更能互相沟通情感，他们不再象在狱外时那样孤独、寂寞，不被人理解，不
为人关心。人与人之间也不再象在狱外时那样疏远、陌生，甚至布满戒备与
故意。这就更具有象征意味，外面的金钱主宰一切的自由世界就好比逼人从
恶、扼杀美好生灵的“地狱”，监狱反倒成了净化人们心灵，鼓励人行善，
上进的“天堂”。构思之巧妙、观念之新颖、寓意之深刻，令人惊叹！雷蒙·让
在语言的运用上对自己的要求也很高，他认为作家应该是读者的代言人，必
须力求用朴实而规范的语言抒发大众内心的真实感受。和他所有的作品一
样，在这篇小说中，他避免一切繁琐的比喻和华丽的修饰语，以朴实、流畅、
通俗的、规范的语言，表述了大众的心声，刻画了普通人的喜怒哀乐，他们
的生活境遇，他们心目中的道德，他们对什么是“好人”的独有的理解，以
及这一切产生的过程。正是由于传统技法与创新手段和谐地融为一体，展现
了新颖、深刻的主题，才使读者格外青睐雷蒙·让的这篇小说。
（夏玮）
埃米尔·阿雅尔如此人生（1975）
作者简介埃米尔·阿雅尔，原名保罗·帕夫洛维茨，是法国文坛70
年代后起之秀。他出生于1s49 年的法国尼斯城，父亲曾是珠宝商，母亲当过
演员，他的家庭是个半犹太半斯拉夫的移民家庭。因父亲去世较早，阿雅尔
的少年生活铰贫困和艰难。他于过许多工作，做工、当司机、学画画，还曾
想上医科大学。由于一个亲戚的帮助，他才走上了文学创作的道路，当代法
国著名作家罗曼·加里对阿雅尔影响很大，雨果、米肖等前辈作家的作品，
阿难尔都非常爱读。他15 岁开始写诗与小故事，20 岁时已能写出一些好作
品，随后又转向创作小说。为了走自己的路，更多地体验生活，他于1978
年开始自食其力。不久，他又带着妻子，离开尼斯、来到一个偏僻的乡村，
自己动手修房、谋生，在没有暖气，甚至没有电灯和自来水的艰苦条件下，
坚持搞创作。1973 年，他发表了第一篇小说《爱蟒的人》，1975 年《如此人
生》发表后，即获龚古尔文学奖，开始名声大振。1976、1978 年又相继发表
两部小说《化名》和《萨洛蒙大王的苦恼》。后者被称为是《如此人生》的
姊妹篇，都被誉为70 年代的佳作。文坛的报道与评论，称阿雅尔是“非凡的
喜剧作家”、“神奇的多产作家”，说他的作品代表了一种新流派。《如此
人生》不仅在法国引起轰动，也在世界上激起反响。当时发行量达100 多万
册。许多国家争相翻译出版，法国导演大师和影坛明星还将它搬上了银幕，
影片很诀被评为1977 年法国最佳影片，翌年又荣获美国奥斯卡大奖。
内容概要罗莎太太是个犹太人，大胖子，但每天得在无电梯的七层楼
爬上爬下、忙里忙外，因为她照管着好几个妓女生的孩子。小毛毛（默哈迈
德）是个阿拉伯人，穆斯林，三岁开始就由罗莎太太照管。他们住在巴黎东
北工人贪民区，四周都是来自各国的拢太人、阿拉伯人和黑人。毛毛不知道
自己的出生年月，也不知道自己的母亲是谁，罗莎太太也避而不谈他的母亲，
只是每月拿一笔他母亲寄来的养育费。法律规定妓女不准养孩子，所以那些
妈妈们只能偷偷来青看孩子。罗莎年轻时也当过好几年妓女，她现在有许多
假证件应付各种麻烦。毛毛老是吵着要妈妈，他用装病、乱拉粪撒尿事闹，
其他孩子也跟着胡来，罗莎太太气得宜哭，但街上没有谁照顾她。毛毛九岁
时偷了一条小狗养着，不久，又卖给了一位太太，可得到的钱却被他扔到阴
沟里去了。罗莎太太发楞了，她把毛毛带到犹太医生卡兹那儿，看看是不是
有梅毒，是不是神经错乱。大夫说没病，劝罗莎太太少操心。罗莎在德国，
曾被关进集中营，因此她胆子很小，比一般人更怕人怕事，有一天，她在梦
里大喊大叫，然后又一个人跑到地窖里，不停地扫地。毛毛觉得奇怪，他以
为罗莎太太藏有财宝。罗莎太太告诉他，那是她的第二个住处，是犹太人的
藏身之处。“怕什么呢，罗莎太太？”“毛毛，有时害怕不一定有原因的。”
有人告诉毛毛，说他的父亲是在战争中被杀害的英雄，毛毛说：“我宁愿要
爸爸而不是英雄。”罗莎太太有时看孩子们太吵，就独自吃安眠药睡觉不理
睬他们。这时，只有敲门声才能惊动她，因为她以为是德国人来了。孩子们
有时就按门铃拿她开玩笑。罗莎太太常说，动物有时比我们人强，它们有大
自然的法律，母狮子会拼命保护小狮子，人有时却失去天性，连孩子都不要。
于是，毛毛常常梦见母狮子抵自己的脸。一些孩子的养育费迟来或不来交，
罗莎太太只是骂几句，并不把孩子赶出去。毛毛见罗莎太太身体越来越差，
担心她活不长。一次，有人给罗莎太太打针，错把海洛因给打上了，她反常
地感到十分幸福。毛毛觉得这种幸福是一堆美好的垃圾。罗莎太太当然一下
子还死不了。毛毛觉得，如果罗莎太太是条母狗的话，人家可能早就不让她
受苦了，因为他们对狗总比对象她那样的人好，没有谁对她说：“我的爱，
我可怜的爱人”之类的话。卡兹大夫为她仔细检查了身体，发现没得癌症，
但说她的情况很不妙，“她将象棵莱似地活着，没法治。”罗莎太太听到这
消息，眼泪刷刷地流下来，她关照毛毛以后千万不要去干卖屁股蛋的事，因
为屁股蛋是男人身上最神圣的东西，关系到人的荣誉。毛毛希望有个老人能
与罗莎太太结婚，互相同情照顾，又希望能象电影片子那样将时光倒转回去，
因为他看到罗莎太太十五岁时照的漂亮的相片。罗莎太太有一次到过去卖过
身的地方兜过风后，回到家中竟一丝不挂地扭屁股，毛毛简直不敢相信自己
的眼睛，他想这可能就是她衰老的症状，但他却更爱她了。罗莎太太经常昏
迷不醒，黑人搬运工瓦伦巴、阿拉伯老地毯商哈米尔、男扮女装谋生原拳击
手洛拉、女演员纳蒂娜和一些罗莎太太抚养的孤儿，想了各种办法想弄醒她、
医洽她，但并没有什么作用。一天，有个小个子男子叫卡迪尔的进来，哭着
说要找回他的儿子——默哈迈德。罗莎太太一下子头脑清醒了，她好像不认
识他：”您可欠我三年的寄养费啊，十一年了，您连个音讯也不给我们一个”
卡迪尔说他没有责任，他爱他妻子，只是嫉妒才杀了她。罗莎太太冷笑了一
声，说：“当然，没有她您是无法生活的，卡迪尔先生。多年来爱伊莎每天
都给您挣一千法郎。您把她杀了是因为您本想让她给您挣更多的钱。”罗莎
太太让另一犹太小孩向他问好，卡迪尔说要找穆斯林儿子。她说当时搞错了，
一定要让他带走犹太小孩。“这不是我的儿子！”这家伙喊着，就倒在地上
断气了。事后，罗莎太太还是那么心神不定。当救护车来拉她的一个死去的
邻居时，她抱住毛毛，连声说：“我怕..他们要来了..别让他们把我送
到医院去。”毛毛一面安慰她，一面却对她说：“罗莎太太，为什么您骗我？”
她很吃惊：“我？我骗了你了？”毛毛因为刚才听到卡迪尔说他是十四岁，
就责问罗莎太太：“为什么您对我说我才十岁，可实际上我已经十四岁了
呢？”她脸有点红了，说：“我怕你离开我，毛毛，所以给你减了点岁数。
你一直是我的小人儿。我从来没有真正爱过别的孩子。我数着年头，我感到
害怕。我不愿意你长得太快。原谅我吧！”毛毛一下子扑在她身上，握着她
的手，用胳膊搂着她的肩膀，就好象她是个少妇似的。可是罗莎太太的病情
越来越重了。大家见她如此受罪，都希望她早死，省得继续受苦受难。在大
家的精心照料下，她又恢复了健康，当然仍然是呆头呆脑的样子。毛毛把她
送到了地窖。一到地窖，她就瘫倒在靠椅里。一会儿，她睁开眼睛，看看四
周，说，“我就知道，这地方总有一天会有用的，毛毛。现在我可以在这儿
安安静静地死了。”毛毛出去了好几次，弄来了香水。
他把所有的香水都洒在已经冰凉了的罗莎太太身上，又用他所有的颜色
在她脸上画了一遍又一遍，好把大自然的规律遮住。罗莎太太全身上下已烂
得不象样了。当大家把地窖的门砸开想看看从哪儿冒出来的臭气时，发现毛
毛睡在旁边，就把他放上救护车拉走。毛毛想，要是没有心爱的人是没法活
的，他过去爱罗莎太太，往后还要继续去看她。
作品鉴赏世界文学中写妇女平凡而又伟大、可怜而又可敬、柔弱而又
坚毅形象的作品数不胜数，法国文学在这方面又独树一帜，雨果的《悲惨世
界》、《巴黎圣母院》、福楼拜的《包法利夫人》、友拉的《娜娜》、莫泊
桑的《她的一生》等等，都是妇女题材的佳作。二十世纪以来的一些法国小
说，继承着批判现实主义的传统，将妇女形象的塑造与刻画同社会的揭露与
批判紧紧地联结在一起。《如此人生》从一个少年的眼光描述的就是这样的
一种生动社会画面。作品着力刻画的女主人公罗莎太太和她所照管的那些孩
子们的母亲，都是生活在法国最低层的人，她们妓女的生活是受侮辱与受迫
害的悲惨生活。她们没有自己的家，受拉皮条的剥削、挨男人们的打骂，听
凭他们的玩弄，最使她们难忍的是，她们不准有自己的孩子！万一有了，就
得让他或她远离身边。作品小主人公毛毛的母亲是个典型，她一天要接二十
个客，每天给她的男人挣一千法郎，她始终不能与亲生儿子见面，而在不能
挣更多钱时，却被她的男人杀死了。这种悲惨与凄凉的根源只能从那么个资
本主义社会制度上去探寻。小说不只是停留在这一传统的表现手法上，它还
将人物的境遇与时代相联系起来，深切而真实地描述了第二次世界大战期间
犹太人遭法西斯歧视与迫害和亚非拉等地区拥入西方工业大国的穷苦人横遭
盘剥和压榨的苦难生涯。罗莎太太在德国被法西斯关进集中营，幸免遇难而
出逃后，精神和心灵上的刺激却久久不能消失，作品中，孩子们开玩笑的门
铃声和地窖躲藏情景的描绘，都极主动形象地揭示了罗莎太太内心的余悸与
恐惧，表现了她那倍受惊吓的脆弱身心。作者让这种恐惧气氛弥漫在整部小
说的始终，为的是让人们深切地感受那不能遗忘的罪恶年月。小说多次写到
毛毛决心要象雨果那样写一部现代的《悲惨世界》，其实，作品描绘的也就
