毫无顾忌地生长出来。第二十一节诗似乎是诗人从梦中醒来后的独白，比较.8
是活生生的一部二十世纪的悲惨世界。在对社会与时代批判与揭露的基础
上，作品也有着与雨果较为相似的那种浓郁的同情、怜悯和博爱的人道情神，
但它更多的则是体现生活在最低层的阶级与阶层间的那种友爱和友情。罗莎
太太对孩子们的爱抚，医生、拳击手、搬运工、女演员等对罗莎太太的救护，
都表现出了这种情与爱，小说中的一些粗俗但却真切而有意蕴比喻（因都出
自文化程度不高的下层人之口），如毛毛想到的如果罗莎太太是条母狗的话、
罗莎太太举的母狮子的例子等等，以及来自喀麦隆的黑人瓦伦巴说的非洲对
待老人要比法国好得务的一番话，也都充满着朴素、诚挚的人性和人情美。
作品后半段，毛毛得知自己不是十岁，而是十四岁时，责问罗莎太太为什么
要骗他，罗莎太太“脸有点红了”，她说：“我怕你离开我..我数着年头，
我感到害怕。我不愿意你长得太快。原谅我吧！”这一情景更是感人，催人
泪下。与十九世纪文学作品中的妇女形象不同的是，除了以上这些表现妇女
遭凌辱与迫害的情景描述外，《如此人生》还有力地刻画了妇女坚韧、顽强、
机智和不甘受侮辱与欺骗的斗争精神。罗莎太太不顾法律的荒谬规定，收容
了一些妓女留下的孩子本身已经是一种无声的抗争。在与毛毛父亲卡迪尔的
争辩中，越发显出了她的非凡胆略、智慧与炽热的情感。她对卡迫尔所说的
那些冷嘲热讽和慷慨激昂的话语，是对黑暗势力的控诉和为妇女姐妹的鸣冤
与道不平，读来深感淋漓庸快。可能是由于作者自己少年时代所受的艰辛经
历的缘故吧，因而作品也完全借助于一个未成年的少年毛毛的身份（“我”）
来审视周围的一切。这是一个较为独特的视角。小毛毛的许多想法，如让时
间倒流、把罗莎太太弄死以免她继续遭受痛苦、用希特勒画像来吓醒罗莎太
太等，虽很不现实甚至近似到荒唐可笑，但却让我们看到了一颗纯朴真挚的
爱心。小毛毛的眼光未脱稚气，但又未染世俗，因而由他叙述出的各种人物
和事件就显得格外真实客观和栩栩如生。
（朱希祥）
让—玛丽·古斯塔夫·勒·克莱基奥沙漠的女儿（原名《沙漠》）（1980）..
作者简介让-玛丽·古斯塔夫·勒·克莱基奥（1940—）出主于法国
尼斯。其父为法裔英国人，母亲是法国人。在年轻一代的法国作家中，他很
早就获得评论界的一致承认，1963 年他还只有23 岁，便以处女作《供词》
而荣膺在法国很有影响的泰奥弗拉斯特—勒诺多文学奖。年轻的勒·克莱基
奥出手不凡，他的作品从一开始便与一般的文学保持着某种距离，而且宜到
如今，虽说他已出版了十几部作品，但还是显得与众不同，带着点神秘感，
游移于文学主潮之外。他的第二部小说《发烧》发表于1965 年，接下来又发
表了《洪水》（1966），《逃避纪历》（1969），这两本书中的主人公非常
相象，他们都有一个共同的特点，即依靠感觉来生活，他们那些半真半幻的
游历仿佛是一系列“生存的历险”。主人公的活动场景可以从海滩边的沙砾
堆一下子转移到宇宙星空，中间没有任何联系，时间也是杂乱无序。《多情
的地球》（1967）中的主人公甚至能描述他的死亡经历，并且道出他成为死
尸的感受，作者用一种诗意的真实掩盖住了小说对生活的逼真模仿。由此看
来，勒·克莱基奥也属于六十年代进行新小说实验的先锋派。在这方面他最
成功的作品是1970 年的《战争》，书中写一名少女在战争时期被困于现代化
的大仓库中，她寻找出口，同时也寻求自我消失，希望将自己融化到电灯的
灯丝中，这样就能在灯泡中最终获得安手..七十年代勒·克莱基奥变得默
默无闻，但还是发表了许多作品，如《希拉姆·巴拉姆的预言》（1976），
《大地上的陌生人》（1978），短篇小说集《蒙多或其他的故事》（1978）。
直到1980 年，他才又重新受到评论界的重视：《沙漠》获当年首次颁发的保
尔·莫朗文学大奖。勒·克莱基奥明白，他过去的文学空间未免显得太狭窄
了点，他将寻求更广阔的空间，在更广阔的世界里施展才华。
内容概要那是1909－1910 年的冬天、在非洲的大沙漠里，他们象梦
似地出现在沙丘上，脚下扬起的沙土象一层薄薄的细雾，将他们隐隐约约地
遮起来。他们中有身着白色和淡蓝色衣衫的大帐篷的后代，有皮肤几乎黑色
的色勒斯人，有来自海边满头红发、肤色斑斑点点的儿童，有无国籍无姓名
的贫苦人，还有不准靠近水洼的麻风病乞丐。他们都行进在这遍地沙石和红
色尘埃的土地上，走向斯马拉圣城。这些人的首领是伟大的玛·埃尔·阿依
尼纳酋长。基督教士兵侵入了南部绿洲，给游牧部落带来了战争。阿依尼纳
领导人民起而反抗，但遭受失败。在斯马拉圣城外面，酋长领着各部族的首
领在祈祷：“光荣属于上帝，因为他是唯一的主宰，唯一的主人，是他给予
我们一切，他能通晓一切，洞察一切，理解一切，指挥一切；光荣属于善恶
分明的上帝，他的话保护我们，他的意志激励人们同恶行、死亡、疾病和不
幸作斗争..”第二天太阳刚刚升起，努尔和他的兄弟们上路开始向北部行
走。暗红色的光雾开始升上蓝天。在斯马拉城门的一角，玛·埃尔·阿依尼
纳身边站着他的儿子和骑马的蓝面人斗士。他凝视着在荒原上跋涉的队伍。
接着，他扣好白色的大衣，骑上了骆驼，头也不回，慢馒地离开了斯马拉城，
走向自己的末日。拉拉沿着灰蒙蒙的海边沙丘小道慢慢行走，她不时停住脚
步，在地上看着什么东西，或摘下一片肉质植物叶，在手中揉碎，嗅一嗅汗
液带有胡椒味的馨香。拉拉熟悉这儿的每一条道路，熟悉沙丘的每一块洼地，
她可以闭着眼睛到处行走，只要赤裸裸的双脚触及地面，她很快就能知道到
了什么地方。拉拉诞生在南部山区大沙漠起点的地方，父母都已去世，住在
居民区里的姑姑家中。拉拉经常与一个叫阿尔塔尼的色勒斯牧羊人在石山上
相会。老渔民纳曼也喜欢她，给她讲很多动听的故事，讲外部世界的事情。
阿尔塔尼跟拉拉一样，没有一个真正的家庭，他不会读书写字，不会祈祷，
甚至不会说话，然而他知道所有的事情。他教拉拉怎样一动不动地坐着，望
着蓝天、石块、灌木丛，望着嗡嗡宜飞的马蜂和苍绳，是他教她怎样听到躲
藏起来的昆虫的歌声，怎样看到猛禽的阴影，怎样觉察到荆棘丛中野兔的抖
动。一天阿玛带拉拉来到地毯商家里，让她和另一些女孩子一起织地毯。但
第二天她便因反抗女老板抽打女工而被解雇。从这天起，居民区的一切对拉
拉来说全都变了，仿佛她突然成了大人，人们开始对她刮目相看了。初夏的
一个早晨，一个男子来到了阿玛家，他是城里人，身穿一套翻领绿色西装，
一双黑皮鞋象镜面一般闪亮。他给阿玛和她的儿子带来了丰厚的礼物。不久，
拉拉得知那个男人是来向她求婚的，她害怕极了，只觉得脑子“轰”地一声，
心脏激烈地跳动。“可我不愿结婚！”拉拉冲出门外，向大海走去。“必须
离开这儿。”拉拉高声地自言自语道。这天早晨，太阳还没升起，她带上食
物，去找阿尔塔尼，在石山上她感觉到了隐身人埃斯·赛尔那灼热的目光。
阿尔塔尼抱着她在卵石上快步地奔跳，仿佛象一个人似的。他迈开那两条颤
动的大腿飞奔，穿过山谷，跨过沟堑。晚上，在泉边的山洞里，拉拉靠在牧
羊人怀里说：“现在，我已经选定你作我的丈夫，任何人都不能将我抢走..”
小伙子就这样慢慢地进入了她的内心，占有了她，她听到了他的心在她的胸
前剧烈地跳动。人们缓慢地前进，队伍分成三路，每路相隔两三个小时的行
程。努尔不知已经走了多少日子，也许这只是浸长的一天，而太阳则在炽热
的空中上升、降落，大地尘云翻滚，犹如汹涌的波涛。努尔在路上碰到一名
瞎眼斗士，对他说：“来，我给你引路。”他们在一团巨大的红色尘云前，
向着山谷的尽头迈步定去。每天夜晚当瞎眼斗士听到宿营的命令，总是这样
问努尔：“目的地是这儿吗？我们到了吗？”努尔只是简单地回答：“没有，
这儿不是目的地，眼前还是沙漠，我们还得走好远。”绝望慢慢地占据了人
们的心。拉拉乘轮船到了马赛，与先期到达的阿玛重逢。她整天在城里跑，
从南到北，从东到西，足迹布满全城，她不知街名，也不知走向何地。这数
不清的街巷、房屋、商店、窗户、汽车，使人眼花缭乱，这嘈杂声，汽油味
令人头昏脑胀。拉拉在城市里看到了悲惨的一面，她多么想快快地离去，穿
过城市的街道，一直走到没有房子，没有园子，甚至没有公路和河流，只有
一条渐渐消失在远方的大沙漠的小道上，拉拉在白圣人饭店当清洁工。这时
她已经感觉自己怀了孕。是拉拉的目光带来了大沙漠燃烧的力量。她那头乌
发、那条行走时搭在肩下的粗辫子，闪烁着强烈的光亮。她那琥珀色的眼睛、
皮肤、高高的颧骨、双唇，放着热情的光辉。一位摄影师看中了她，为她拍
了许多照片，刊登在画报和报纸上，拉拉成了全国闻名的模特儿。可拉拉觉
得这很可笑，她笑自己的照片上那些洁白闪亮的牙齿，她笑所有这一切，这
些照片，这些报纸，仿佛是一场玩笑。这些纸片上的人绝不是她。她不要金
钱，金钱不能引起她的兴趣。就这样，她不辞而别了。她在拂晓前就起了床，
象她通常在故乡那样，披着晨曦，走向海边或沙漠中的城堡。在她的躯体内，
在她隆起的腹部的深处，胎儿的躁动，扯动着她的皮肉，使她感到不适，她
搭船越过地中海，回到了非洲，回到了故乡的沙漠。在荒无人烟的沙地里，
她靠着一棵大树，历尽痛苦，终于在曙光升起的时候生下了她的女儿。1912
年3 月30 日，阿加迪尔。几天来，大沙漠的人们呆在这设防的城市的南边，
等待着什么。由于老酋长玛·埃尔，阿依尼纳死了，他们个个脸上流露出了
垂头丧气的表情。努尔独自坐在战败者中间，他的父母姐妹返回了南部，可
他没有回头，甚至老酋长之死也没有使他回头，曼郎上校率领四营人马，急
行军前来镇压反叛城市阿加迪尔，机枪的密集扫射荡平了整个河床。翌日天
一亮，幸存的蓝面人踏上了南下的小道。他们面朝大沙漠，默默地祈祷。他
们象在梦中一样离去了，消失了。
作品鉴赏勒·克莱基奥是法国六十年代崭露头角的新一代作家，《沙
漠的女儿》在许多方面显示出他创作上的风格和特色，首先在主题方面，用
作者自己的话来说，这本书“讲述的是一个英勇斗争的故事，它描写了一位
老人在信仰的激励下，在人民力量的支持下，与殖民主义灭绝人性的侵略进
行了双方实力不相等的斗争。同时也描写了一位年轻的姑娘在当今西方世界
与不公正和贫困所进行的力量悬殊的孤立斗争。”确实，作者记述了两代，
甚至数代非洲游牧部落的流浪者们为争取自由，摆脱殖民主义，资本主义压
迫而抗争、搏斗的历史。时代条件不同，压迫剥削的方式不同，因而反抗的
形式也就不一样。在努尔所处的时代，殖民主义宜接以武力闯入他们的家园，
烧杀抢掠，游牧部落在玛·埃尔·阿依尼纳老酋长率领下，起而以武力相杭，
尽管斗争很快就被凶悍的殖民军所扑灭，但他们英勇不屈的精神却留传下
来，这种精神在后辈的移民姑娘拉拉身上体现了出来。虽然殖民军已成了历
史陈迹，但非洲居民依然贫困，他们大量移民到了物质文明高度发达的“宗
主国”，以追求“自由和幸福”。然而拉拉在大都市马赛所看到的，却是肮
脏恶吴的贫民窟，弄波求主的失业者以及街头卖淫的妓女..抱拉在这种环
境里感受系“一种不可名伏的空虚和威胁，比荒凉的大沙漠还要可怕十分。
她感到她并未能摆脱她的祖先——蓝面斗士们所曾遭受过的那种苦难的“奴
隶生活”。一种神秘的力量已经注入她的身体之中，“她的目光中也流露出
一种怀疑的感情，有一种奔逃的本性，眼中不时闪出野兽般奇特的光芒。”
她终于回到了坦荡如砥的大沙漠，在一棵温馨、凉爽的无花果树下为沙漠贡
献出新的生命。《沙漠的女儿》揭示出一个真理，物质的丰富代替不了精神
的饥渴，不论是武力的威逼还是金钱的诱惑都挡不住对自由的追求，因为追
求自由是人类的天性，而对于拉拉来说，大沙漠便是自由的最具体的体现，
她抑止不了回到沙漠的渴望。早期的勒·克菜基奥曾很喜欢叙述一些神奇的
故事，在《沙漠的女儿》中，他又以异国情调和催眠般的语言为读者讲述了
一个本不神奇的神奇故事。异国情调是法国文学中的一个传统，指的是描写
异国风光或以异国作为故事发生的背景。在这木书中，作者不仅仅将沙漠里
的风、阳光、干涸的河床和令人眩目的荒凉展示给读者，更重要的是，他将
另一种精神，阿拉伯的民族精神揭示了出来。老酋长玛·埃尔·阿依尼纳在
荒原上伴着音乐和舞蹈做长篇祈祷，牧羊人阿尔塔尼神秘莫测的出身，以及
他对沙漠无所不知的本领，还有那似幻似真的善于隐身的蓝面人埃斯·赛尔，
他用目光表达思想，这目光给了拉拉以无穷的力量。所有这一切都只能发生
在那个曾产生了《一千零一夜》的阿拉伯民族之中，在这里虽说物质上失败
了（阿依尼纳酋长领导的军事行动的溃败、拉拉对于金钱的唾弃），但是精
神的力量战胜了一切，而沙漠就是这种精神的象征。一个法国资产阶级作家
能够比较准确地抓住另一个民族的精神特质，并能以生动的艺术形象加以表
现，确属难能可贵，这实际上已经超出了传统的异国情调的范畴，体现了作
者独特的艺术眼光。勒·克莱基奥曾经参与过“新小说”的实验，在运用小
说语言方面有所创新。他的句子大多显得流畅而又急促，能很快抓住读者，
似乎是一气呵成，没有经过任何修改写下来的。他喜欢如痴如醉地、细致入
微地刻画现实、刻画外部物质世界。比如他在写沙漠人民长途跋涉的时候，
便不遗余力，用大量篇幅去描述沿途景色，主人公拉拉出场时也是以大段的
海边沙丘景色描写开始的。总之，在整部小说中，作者的着重点是放在人与
自然的关系上，即人与沙漠，人与城市的关系，至于书中人物之间的关系以
及故事的发展线索则显得淡薄，作者并不强调，只有一个很模湖的脉络，喜
欢讲故事的读者也许会觉得沉闷、繁琐，然而只要稍微耐心一点，便会发现
勒·克莱基奥的小说语言象散文诗般地美，具有永久的魅力。
（邓永忠）
娜塔丽·萨洛特童年（1984）
作家简介娜塔丽·萨洛特是法国当代著名的新小说派作家及理论家。
她1902（1900）年生于俄国一个犹太资产阶级知识分子家庭。她两岁时父母
离婚，分别定居巴黎与俄国，自此她便经常来往于法国和俄国之间。到1910
年跟随再婚的父亲在巴黎定居，并开始学习。在小学及中学时代她对文学表
现出强烈爱好，博览名著，特别爱好陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、卡夫卡等
的著作。1919 年在巴黎获英文学士学位，后赴英国牛津及德国柏林攻读历史
和社会学，1922 年进巴黎大学学习法律。1925 年结婚并从事法律工作。她在
1932 年开始文学创作，1939 年发表了第一部小说《向性》，这是一本与传统
小说不同的作品，在小说里已表现出了“萨洛特式的心理描写”方法。《陌
主人肖像》（1946）是作家第二部小说，在这里，既无完整的故事，又无动
人的情节，只不过写叙述者自己如何去窥探一对父女，然而，它却得到了萨
特高度的赞扬，他在此作的序言里第一次用了新术语“反小说”。四十年代
后作家继续创作了好几部成功的作品，如《马尔特洛》（1953），《怀疑的
时代》（1946—1956），《行星仪》（1959），《金果》（1963）等，最近
又写了《语言的应用》（1980），《童年》（1984），《天象馆》（？）等
新作。《怀疑的时代》是一部论文集，此集为当时兴起的新小说浪潮奠定理
论基础并成为当代法国文学的重要理论文献。在这部论文著作中作家主要阐
述自己的文学主张。她和其他新小说派作家一样反对现实主义小说传统，主
张变革小说艺术外，主要着重于心理描写，在这方面有完整的一套方法，她
的小说除了《童年》外，几乎全部都是心理现代主义的作品。
内容概要大概在五六岁时“我”和父亲一起在瑞士度假，有位年轻女
人负责照料“我”并教“我”德语。那时“我”和其他孩子一起在儿童餐厅
用餐，每顿饭“我”吃得最慢，因为“我”必须按照母亲的嘱咐把饭嚼碎成
象汤一样流质后才咽下去，这使周围的人不满也使父亲难过，可我觉得应遵
守诺言。后来回巴黎母亲身边时这些事都消失了，一切又恢复了无优无虑的
气氛，和母亲一起到舅舅家去过快乐的夏天，我舅舅在卡缅涅茨——波多利
斯基市当律师。夏天过后我去了伊万诺沃父亲那里，这是我出生之地，我是
两岁时离开这儿去了巴黎。我和父亲在这儿过得很愉快，父亲教我数数，我
俩还彼此间说俄语或法语来打趣。圣诞节时我们在莫斯科父亲寓所里，还有
一位年轻漂亮的主发女郎也和我们一起过节。圣诞过后我又回到母亲身边，
那时父亲每到巴黎都要领我去卢森堡公园散步并玩各种游戏，有时我也去旅
馆找父亲，有一次我在那儿碰见了一位年轻女人，她不是在莫斯科和我们一
起过节的那个人，而是个一头揭发女人，叫薇拉，她也和我们一起散步，游
玩还给我读安徒生的《童活》，当时我感到很“欢乐”。后来我母亲和柯利
亚（她继父）搬到彼得堡去居住，我也跟随而去，在那里有位年轻女仆照料
我，我们常一起散步逛街，到晚上父母出去后我们便和其他女仆一起玩牌，
主要玩“作家四重奏”，相互猜作家及其作品。我在那时就对文学产生了浓
厚的兴趣并且读了很多图书，特别喜欢看《王子和贫儿》，其中的两幅画面
——王子与贫儿对我的影响很深。我不仅喜欢读书也开始了写作尝试，但没
成功，妈妈请来的那位编辑先生说：“开始写小说以前，得好好学拼写法”，
我觉得这是个美妙的“童年创伤”也许是很晚才开始‘写作’的原因。到了
1909 年2 月，我又开始动身去巴黎。那时父亲和薇拉结婚并定居在巴黎。“我”
已习惯于来来往往的生活，可感到这次的离别不同往常，“我”在一路上不
停地流泪，母亲安慰我说一过夏就去接我。母亲送我到柏林车站后有位“叔
叔”——父母好友带我去了巴黎。刚到巴黎时“我”很想念母亲每晚躺在床
上一面哭一面拿出照片吻母亲，于是就写信向她诉说了不快和思念之情，可
后来母亲写信把这些告诉了父亲，这种背叛行为对一贯尊敬和信任母亲的
“我”来说无疑是很大的打击，从此我们母女之情开始淡化。不久“我”后
母薇拉生了个女孩，小名叫莉莉，后母很偏爱她，经常专为她准备一些营养
品设法补偿命运没给予女儿的一切东西，“我”对此一点也不在乎，可莉莉
是个“神经质的孩子”，从不懂得母亲的爱心，常常怪声怪气的嚎叫。后来
“我”渐渐地发现后母对“我”越来越冷漠，而且还说一些“这不是你的家”
之类的话，不过她虽然对“我”怀有一种疏远的故意，但从不对“我”发脾
气，也许是伯扮演后娘这个不光彩的角色或者是由于父亲对“我”的那“遥
远的”庇护。受女主人的影响仆人们也开始对“我”表现出不同的情感，有
的说“没娘的孩子多不幸”，还有的说“没娘的孩子没教养”等等，但这些
种种事件从没影响过我，我一贯“我行我素”的生活着。已经十月份了，可
母亲还是没有来接我，在等待期间我到附近的一所学校上学，从头学起了字
母拼写法，老师教得很耐心，我每次独自关在房里认真地描画，埋头努力学
习。我在10 岁时正式上了小学，那次平时很冷漠从不过问我教育的后母似乎
也很高兴的为我准备了上学用具。学校里的崭新生活和孩子们的笑闹声很吸
引我，每天都高高兴兴地去上学。小学教育在我身上可以说很成功，我学习
很用功，每晚都找父亲辅导数学直到熟练为止，那时我背课很流利，字句清
晰，恰到好处，具有一种与他们融为一体之感。有一次老师让我们以《我的
第一件伤心事》为题目写作文，我认为这是个很有趣的“黄金主题、于是我
写出了一部以“我的小狗之死”为题材的充满孩童纯洁、天真情感的故事，
把抽象的东西描写的很活泼生动，对此作不仅我自己满意而得到了父亲的赞
赏。大概过了两年，有一天父亲告诉我母亲想要领回我的事，他还说“她真
心想接你，完全可以自己来，可她提出必须由我负责送你去，这我可办不到，
除非你要求我这样做。”这件事使我很矛盾，父亲又把决定权推给我本人，
要我自己去割断和母亲的级带是痛苦的，这纽带并不，太结实，但我有时感
到它的存在，不过父亲的语气在鼓励我下决心，我终于说出了“我愿意留在
这里”这句话。这一举动从此使我和父亲的命运深深地连在一起，直到我成
年。在小学时代对我影响根深的是薇拉的母亲和两位老师。我很爱薇拉的母
亲，对我来说，真正的外婆也比不上她，我们是那么合得来，她教我弹琴，
给我读喜剧《没病找病》或者是《钦差大臣》，我们有时笑得都在地毯上打
滚，我们还爱说德语好恢复以前所学过的德语。还有两位老师贝尔纳太太和
T 小组很关心“我”。贝尔纳太太常请“我”去和孩子们一起吃点心并给“我”
一种含蓄温柔的体贴和充满温情的注视，特别是她讲到1870 年的战争，讲巴
黎如何被围等时的表情使“我”很激动，我们合唱起了那个充满战斗热情的
《马赛曲》。和T 小组在一起时“我”这种崇拜为国捐躯的情绪达到了高潮，
在镜框间都夹起了波拿巴的画像。有一次T 小组领我们去卢森堡博物馆参观
后布置了作业：《描写你最喜次的画》，我挑选的是德塔伊的《梦》。我在
11 岁时母亲来看过“我”一次，那是1909 年二月以来的第一次会面，后来
在1914 年母亲又来过一次，但因为战争很快就回去了。这时我也该去上中学
了，终于有一天早晨后母送我到车站并拜托给了售票员，从此我开始了中学
生活。我对童年往事的回忆也到此结束。
作品鉴赏80 多岁的法国当代女作家兼文艺理论家娜塔丽·萨洛特，至
今仍挥动金笔，精神抖擞地驰骋在文坛上。诚然，“艺术家的生命力是永远
的”，但“夕阳无限好，只是近黄昏”，谁能阻止一个人肌体的衰退呢？于
是当人们祝愿这位德高望重的作家长寿时，她的思绪和情感已飘逝到遥远孩
提的梦境中。《童年》这部优秀的自传体小说就此诞生了。趁这夕阳的余辉，
托起童年的浓雾，将那隐藏在内心深处的东西钩住，完完整整地掏出来，以
便抓住生命，获得力量，这就是作家创作的指导思想。小说艺术地再现了作
家从五、六岁到十一、二岁的成长过程。她和一般儿童有相似点：单纯幼稚、
天真烂漫，善良诚实。她爱爬山、玩加肆无忌惮地从雪堆上往下滚，她无忧
无虑勇敢地玩各种游戏。她讨厌虚伪和做作，大人让她扮演一个比她年小的
孩子的声音和动作，她感到是对真正自己的屈辱和背叛。她同情老人，疼爱
爷爷、奶奶和外婆，她善欢仁慈，温和，善良的舅妈相继父。除外，她还是
个与众不同，有着异样气质的儿童，五、六岁时，当大人们告诉她：“不，
你不能这样做”时，她说：“不，我要这样做”于是她拿起剪刀扎烂了绸椅
套，她是一个好奇心极强，爱做别人不做或别人禁土她做的事的孩子，她具
有强烈的自尊心，同时又很敏感容易被伤害。父母离异后，遭到旁人歧视和
自眼，她就对自己说：“我没必要变成一个可怜的畸形人，一个贱民，我有
一切都摧不毁的力量，掌握着完全彻底的独立性。”她对后母的偏心眼很气
愤，就采取她仅能采取的报复手段，她故意偷了一袋糖果，被人当场抓住，
让后母当众出丑。上学之前她写了一些文章，没有得到大作家的赏识，给她
幼小的心理留下根深的创伤，童年这个创伤使作者到了三十岁以后才开始搞
创作。但她在儿童时就具备了一个艺术家所特有的气质，她有崇高的理想和
志愿，她崇拜象伊凡诺夫先生那样视死如归的革命家，她渴望荣皆崇尚英雄
主义，她时常觉得自己就是那个胖胖的，大腹便便的拿破仑，她又具有丰富
的想象力，敏锐的观察力，高度的审美情趣和艺术感受力。她把全班三十几
个学生的名字写在自己。叠的玩具鸡的头上，叫出每个学生名字起来回答问
题，她自己又扮老师又当学生，她具有超常的想象力。她极其敏锐地观察到
后母眼睛里闪着令人不安的小火花、象刁恶的后娘对待灰姑娘似的。她能够
很准确的概括和分析出母亲五官及肤色的优缺点，得出母亲不如玩具娃娃美
的结论。对大自然的酷爱也陶冶了这位未来艺术家的美好性情，她时常陶醉
在红。黄、蓝、绿、青等各式温馨、柔和的花草中达到忘我的境地。强烈的
求知欲、顽强的学习毅力为她以后的创作扛下良好的基础，她队小就对各种
知识表现出极大的兴趣、如饥似渴地看小儿书以及后来看那些对她那么小的
年龄难以理解的书。她上学时，要求自己每门功课必须拿第一，她把作文课
看成是一种最自由、最美丽、最自高无尚的享受，这一切都在一个八十岁老
人的笔下生动地再现了出来，在这篇小说里作者运用了新小说的心理描写法
取得极佳的效果，尤其是她最擅长的对话的运用，内心独自、独白前奏等的
穿插交错的运用，更令人耳目一新，作者采用老年人的口气和儿童的口气，
以便不断相互提醒、相互补充、相互纠正，使童年往事的回忆更加清晰，内
容和性格特征也更突出。在语言上作家保留了自己的特点，大量地运用短句、
断续句及省略号，以此赋予人们一双孩童的眼睛，让他们用这双眼睛和她一
起来看那新鲜有趣的世界，而不是被动地去听她的讲述，这样她就把传统叙
事法和新小说心理描写及自己语言特点就更巧妙地结合了起来。
（敖云）
西班牙文学
卡·何·塞拉蜂房（1951）
作者简介卡米洛·何塞·塞拉（1916—）西班牙当代著名作家，1916
年5月11日生于西班牙西北部加利西亚地区拉科鲁尼亚省帕德隆市伊里亚—
—弗拉维亚县。父亲是西班牙人，母亲兼有英国和意大利血统。9 岁时随父
母移居马德里，曾进大学攻读医学、哲学和法律。1933 年西班牙内战爆发，
塞拉辍学，参加佛朗哥的军队，在战争中受伤。战后回到马德里，曾当公司
小职员、画匠、斗中士、电影演员。1957 年被选为西班牙皇家学院院士，1977
年被国王卡洛斯任命为参议员，1983 年以其全部创作被投予西班牙阿斯图里
亚斯亲王奖；1989 年被瑞典皇家学院授予诺贝尔文学奖，是由于他的作品内
容丰富、情节生动而富有诗意。塞拉大学时代开始写作，1942 年发表第一部
氏篇小说《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》，引起轰动，作品以戏剧性的故事
和可怖的气氛展示了一个沦为杀人犯的青年农民的悲剧，反映了西班牙农村
的落后面貌。在文坛上打破了万马齐喑的局面，开了内战后小说的先声。其
后他的各类作品相继问世，主要有长篇小说《憩阁疗养院》（1943）、《小
癞子新传》（1944）、《考德威尔夫人和儿子谈心》（1933）、《蜂房》（1951）、
《圣卡米洛，1936》（1969）、《为两位死者演奏的马祖卡舞曲》（1983），
短篇小说集《飘过的那几朵云彩》（1945）、《十一个有关足球的故事》（1963），
游记《阿尔卡里亚之行》（1948）及诗歌、剧本等多种。其中《蜂房》被认
为是作者最重要最新颖的一部，小说以一家咖啡馆为中心，描写了数百个骚
动不息的小人物的生活，被称为“一部开创了西班牙小说新时代的伟大作
品。”
内容概要咖啡馆女主人堂娜罗莎脾气凶暴，动辄骂人。骂侍者，也骂
顾客。形形色色的顾客把双臂放在大理石桌上，想着这个世界，思考着卑微
的、可爱的或亲切的事情。有的沉默不语，有的回忆着往事，堂海梅·阿尔
塞向银行借了一笔款，做生意受了骗，想找工作找不到，只好在咖啡馆消磨
时光，一位太太的儿子患脑膜炎死去，她孤苦无依，总默默地坐在咖啡馆里
打发光阴；埃尔维拉小姐过着非人的生活，无所事事，靠施舍过日子，不停
地吸廉价烟，堂娜罗莎劝她交个男朋友，她不愿意，因为女人也有自己骄傲
的地方；堂巴勃罗跟她有过一段恋清，念念不忘一起度过的那些时光，觉得
她是个善良、温顺而可爱的女人，所以他老是斜着眼偷看她，卖烟的帕迪利
亚多次被她招呼去送烟，他曾骂她的一位相好叫流氓，致使她大发雷霆，从
此他更加尊敬她了..马丁·马科是个诗人，在嘈杂声中专心致志作诗。他
写的长诗《命运》已写了好几个月，总共300 来行，并做好了出版的准备工
作，但是他身无分文，连喝咖啡的钱也付不出，店主堂娜罗莎知道后，吩咐
侍者佩佩把他赶走，并叫他踢他两脚，马丁说等弄到钱后一定来还，现在可
以把他的书留下。但是来获同意，被哄出了店门。不过心肠软的侍者没有踢
他。马丁走进一家盥洗用品店，琳琅满目的用品象珠宝店，五颜六色，也是
一种奇观！随后他想，生活是最根本的，别人挥霍的钱，够穷人吃一年。他
很关心社会问题，希望大家一样，不太穷也不太富。走到地铁站口，他浑身
发冷，买了4 颗栗子。他总觉得知识分子的处境可悲，没有一个区分知识分
子价值的标准，他感到烦恼。马丁乘地铁到戈雅街他姐姐家去，他和姐夫堂
罗伯托彼此看不顺眼，不时发生争吵；他们也很穷，但姐姐菲洛还是偷着给
他煎蛋、中奶吃。他说她是个圣女，姐夫却是个无赖。谈话间，菲洛想起明
天是她的34 岁生日，去年他们都忘了为她过，她很伤心。现在她一年比一年
老，只等孩子长大，然后自己死去。马丁离开姐姐家，来到街头一家酒吧。
老板是尼采的信徒，喜欢背一些段落给警察，却受到他们奚落，他问马了几
时发薪，原来马丁喝咖啡不付钱，总共欠他22 个佩塞塔。马丁说：“要是愿
意，你揍我一顿好了，反正我没钱，这不是什么不体面的事！”老板呆若木
鸡，不知所措。马丁和本图拉是老同学，好朋友，他向他要两块钱，他给了
他5 块。马丁在圣路易斯大街碰到他大学时代的女同学纳蒂，纳蒂打扮得花
枝招展，妖艳妖媚，活象公爵夫人，她抓住他的胳臂，马丁心憔，想逃走。
二人进咖啡馆长谈一小时。他们曾谈过恋爱，接过吻。临别时，马丁向她要
一个杜罗，纳蒂从桌子底下伸手给他十个。马丁走在街上，突然觉得头痛，
浑身发热，满头大汗。他受到警察检查，身上没证件。害怕得要死。他骂这
个世界，疯子的世界，傻子的世界。他需要的是吃饭，吃饭！马丁带着钱回
到堂娜罗莎的咖啡馆，还了前一天的欠帐，交了当天的咖啡钱，还叫来擦皮
鞋的。他想起了纳蒂，想给她买一幅版画。等赶到罗慕洛的书店挑好一幅维
纳斯版画时，才发现口袋儿里的钱不见了。原来他在咖啡馆上厕所时丢了。
一天早晨醒来，发现普拉姑娘活生主地躺在他身边。这是他许多个月来最幸
福的一夜。双双接吻，象新婚一般愉快。马丁高兴地为她背了一首诗。分手
后，马丁去了母亲的墓地，他脱帽悼念，想起了母亲35 年的生活。他发觉郊
外空气新鲜，令人愉快。他决定找个工作做，要了一张报纸看广告。巴勃罗·阿
隆索是个年轻的小伙儿，有现代买卖人那种善于活动的气质。半个月前他交
了个女朋友，叫劳里塔。劳里塔生得貌美，芳龄十九。他们坐在酒吧里握着
手，喝着酒。劳里塔很赞赏巴勃罗对他的穷朋友的关心，她再一次提起半月
前的老话，问他是不是爱她，非常爱她，永远爱她，他一一肯定。他对她大
献殷勤，关心他让她定做的大衣，希望她穿得漂亮，也应穿得暖和，免得害
病。他请姑娘吃了一顿丰盛的菜肴。姑娘从桌底下抚摸他的膝头，问他是否
不舒服，他说只是下午肚子疼，现在已经好了。在另一家酒吧里，劳里塔发
现巴勃罗认识一个女人，她质问他，气得眼里涌满了泪水，他安慰她，她终
于笑了。但他觉得她很有趣，很吸引人，很温柔，甚至也很忠诚，可是言谈
太单调了。当酒吧只剩下他们俩的时候，劳里塔一面让他发着永远不离开她
的誓言，一面脱了外衣，露出了绣着玫瑰色小花的白衬裙，两人站在镜前接
吻。姑娘戴着小乳罩，巴勃罗让她把乳罩解开，他吻她的背脊和嘴，她很高
兴，从心里感激巴勃罗。苏亚雷斯约有50 岁，和母亲住在一起，相处十分融
洽。晚上睡觉前，母亲总为他盖被，为他祝福。有一天他坐小汽车回家，换
了一条领带，洒了点香水，找个借口再次出门，他喊他的妈妈，一连喊了几
声，都无人答应，他觉得心房跳得特别厉害，没见到母亲便急忙下楼去，坐
上小汽车，让司机把车开到圣赫罗尼莫大街去。原来他是去咖啡馆和他的男
朋友幽会，因为他是个同性恋者。他朋友叫何塞·希梅内斯·费格拉斯，系
着绿领带，穿着条花短袜，外号叫“木头片”佩佩。苏亚雷斯也有外号，叫
“女摄影师”。他几乎面红耳赤地微微一笑，说他朋友穿得真漂亮，真可爱。
“木头片”在他的手腕上拧了一把。后来，他们俩挽着胳膊顺着大街走，想
去看场台球。“女摄影师”要“木头片”给他买朵红山茶花，因为和他在一
起，他得有个标记。“木头片”真的给他买了一朵山茶花，插在衣服上。正
