毫无顾忌地生长出来。第二十一节诗似乎是诗人从梦中醒来后的独白，比较.11
的小村庄。我找到了村长，他叫赛利姆、列什特，我讲述了自己的来历，然
后向他要活干。经过一段激烈的讨价还价后，他决定雇用我直到秋天。除了
给我吃的和住的外，还能给我一点少量的工钱。于是，向在场的其他人告别
后，我便随着村长向他家走去，他的妻子并不欢迎我，而且对我充满了敌意。
只是慑于丈夫的权威，才勉强答应了我的到来。这时，一对青年男女赶着一
群马象激流一样涌进了大院。他们是村长的掌上明珠。儿子叫乌巴特，女儿
叫乌露玛。乌巴特长得丑陋不堪，而乌露玛却美貌动人。我只看了她一眼，
就被她迷住了。我望着她，望得出了神。她的一双碧绿的眼睛，象月亮一样
可爱的脸庞，柳叶以的弯眉，这一切的一切都使我魂飞天外。我的任务是同
乌露玛，同去放牧。第二天清晨，当东方的天际刚刚露出一线鱼肚白的时候，
我们便赶着马群冲出了院落。很快，朝霞就染红了大海，辽阔美丽的大草原
展现在我的面前。我几乎陶醉了。等乌翼玛策马向远处飞驰而去的时候，我
便脱下衣服奔向了大海，尽情享受着大自然的恩赐。可是，乌露玛又突然返
了回来，她也一丝不挂地问我游来。我觉得自己仿佛处在一个美妙的童话世
界里。上岸后，乌露玛突然而大胆地向我表露了她的爱情。我经不住她的亲
切呼唤，抵御不了她那迷人的诱惑，终于投入了她的怀抱。从此以后，我们
亲密无间，共同饮马，共同放牧。大海中，回响着我们的欢声笑语，沙滩上，
留下我们爱的足迹。然而，时间却迈着无声的脚步在悄然地前进。仲夏时节，
麦子成熟了。为了抢收庄稼，村长让我去割地、打场，不止我去放马了。虽
然通过争执，我又多得了一份工钱，但这消除不了我同乌露玛分离的痛苦。
地里的活又累又苦。天刚蒙蒙亮就要起床，夜里躺下后，又有无数的蚊虫赶
来吞吸我的血液。就这样，从清晨干到落日，总算在三周内把村长的庄稼收
割完毕。他额外给了我一点钱，让我到邻近的科尔甘村去找女人快活快活。
可是，我心中想念的女人是乌露玛。我们已经好些天没在一起了。即使见了
面，也只能偶尔说上一两句悄悄话。她告诫我，到那个村子里喝酒要特别小
心，千万别接触那里的女人，因为她们的身上都有脏病。第二天一早，我便
动身去了科尔甘村。在酒店里，有两个女人陪我喝了不少酒。但我没碰她们
一下。待她们酒醉睡着后，就返回了索格村。村长家接下来的活是打场。但
是，乌露玛却不愿意理我了，而且还经常莫名其妙地用鞭子抽打她的坐骑哈
桑。打场完毕后，村长又叫我去放夜马，因为夜里的草可以使马膘肥体壮。
就这样，在每天晚上，当别人都安然入睡后，我便赶着马群来到农场，然后
直挺挺地躺在沙滩上，一直到天明，等到太阳升起来后，我就脱下衣服，跳
进大海，一天夜里。皎洁的月光照耀着海面，我痛痛快快地游了一阵后，躺
在岸上休息。这时，乌露玛出现在我的身边。我想拥抱她，但被她拒绝了。
我们骑马在草原上奔驰。乌露玛说，如果我能追上她，捉住她，她就作我的
女奴，听凭我的摆布。然而遗憾的是，我无论怎样也没能追上地。乌露玛的
心情越来越糟了，对那匹马的虐待也日趋严重。乌巴特割礼的日期临近了，
他热情地邀请我去参加他的割礼，并且希望我也成为一个鞑靼人。可乌露玛
对我的感情却一天天冷淡了。乌巴待的割礼如期举行，仪式庄重而热烈。一
个星期以后，他十分自豪地以一个男子汉的姿态出现了。而乌露玛则显得十
分的憔悴，闷闷不乐。她说，自从我去科尔甘村那天起，他就不爱我了。虽
然我没碰那里的女人一下，但毕竟同她们一块喝了酒，从而使自己遭到了亵
渎。一天，她来到牧场，用一把锋利的铁叉，把那匹心爱的马哈桑杀掉了。
秋风阵阵，凉意袭人，又落下了秋雨。我独自坐在海边，下定了离开这里的
决心。这时，传来了鸟巴特落水遇难的消息。我疯狂地问那里奔去，远远看
见乌巴特的尸体在海浪上漂浮。尽管村长和乌露玛冒死救回了他，但已没有
成活的希望了。村长发给我工钱后，便打发我离开此地。他说是我这个瘸腿
鬼给他家带来了灾难。我想，临走前再见乌露玛一面，向她告别。但她始终
没有露面。我的希望破灭了，我沿着原路赶回了城里，登上了一列开住布加
勒斯特的火车。在我的心中，多布罗加成了一段苦涩的回忆。
作品鉴赏在普希金的长诗里，美丽的茨冈姑娘真妃儿同贵族青年阿乐
哥的浪漫爱情曾使我们难忘。在梅里美的短篇中，吉卜赛少女卡门那桀骜不
驯的性格和“不自由，毋宁死”的独立精神曾使我们惊叹。在肖洛霍夫的巨
笔下，顿河哥萨克的纯朴生活场景更使我们陶醉。在这里，斯坦库为我们所
展现的，又是一段充满强烈的抒情气息，有着浓郁的浪漫主义色彩的动人故
事、一幅生活在罗马尼亚多布罗加大草原上的少数民族的风俗图画。在这幅
洋溢着草原生活气息和颇具民族特色的画卷中，作者巧妙地交错运用诗的语
言和散文语言，深情动人地描写了一对不同民族、不同信仰的青年男女之间
的爱情悲剧。鞑靼族姑娘、天真活泼的乌露玛爱上了一个无家可归的流浪汉、
一个异教徒达利耶（林克）。她爱得奇特。奇特得当她第一眼见到达利耶时，
就把他当作是命运为她所安排的意中人。所以，她不顿对方是个瘸子，是个
身无分文的流浪汉，是她家的长工，主动而大胆地爱上了他。她爱得狂热。
狂热得同达利耶第一次出外放马时就直接地表露了自己的爱情。并且不计一
切后果，献出了自己的女儿之身，她更爱得深沉，深沉得作为村长的大小姐
竟要发誓做一个长工的奴仆，听长工的摆布和安排，爱情给他们带来了欢乐，
但更多的却是痛苦。由于出身的不同，经历的不同，种族的不同，信仰的不
同，所受教育的不同。爱情观念的不同，他们的爱情很快就陷入了痛苦的漩
涡之中。达利耶是个流浪汉。见多识广，老于世故，饱经风霜。而乌露玛则
始终生活在一个偏僻闭塞的小村子里，“差不多是个不开化的野蛮人。”这
就决定了他们在爱情问题上很难有共同的语言。达利耶的爱带有很大的随意
性、偶然性。流浪的生涯和坎坷的经历已使他的胸中很难燃起爱的火焰。即
使爱起来也不如乌露玛那样深沉，那么热烈。而乌露玛的爱则是野性的爱，
占有的爱、排他的爱。她认为，达利耶的出现是命运为她一人安排的。她不
允许达利耶爱别人，更不能容忍别人爱达利耶。所以，一旦她得知达利耶去
了科尔甘村同别的女人一道喝酒以后，在她的爱的洪流中便涌进了一股恨的
怒潮。一方面，她对达利耶爱得发疯，发疯得要做达利耶的女奴。另一方面，
她对达利耶又恨得切齿，以至于把无处表达的恨全部倾泻在那匹无辜的马身
上。而当她终于明白达利耶不过是她生活中的一个匆匆的过客之后，便为了
不当杀人犯而杀掉了那匹可怜的马，从而宣告了他们那短暂而又痛苦的爱情
终结。如果说通过乌露玛的形象我们似乎找到了真妃儿、卡门的身影的话，
那么，通过作家对大自然的描绘：我们又仿佛看到了屠格涅夫优美文笔的再
现。在这部作品中，斯坦库对他的故乡多布罗加充满眷恋之情。于是，多布
罗加的景色便成了作品的“主旋律”。而在这首一往情深的乐曲中，大海唱
出了它的最强音。作家不但特别善于写海，而且还十分善于通过对海的描写
来展示主人公复杂的心态。当达利耶又渴又累地在烈日下行走时，“海上烟
波浩淼，波浪不兴。”当达利耶找到了工作时，大海“主机勃勃奔腾喧闹。”
当达利耶面对乌露玛爱的呼唤迟疑不决的时候，“海在激荡。海在怒吼。海
在高声呐喊。喧声阵阵，不绝于耳，..。”当达利耶面对乌露玛的再次呼
唤仍不敢上前的时侯，”碧绿的海又象原始森林那样咆哮着，波涛滚滚，扑
上海岸，..”当达利耶和乌露玛终于紧紧地拥抱在一起的时候，”明亮清
澈的蓝天竟突然融化在大海的碧波之中。”“蓝天和碧海忽然和烘托我们的
滚烫的沙合为一体。”当科尔甘村的两个女人企图勾引达利耶时，他觉得“大
海也发现了我，它却对我发怒，它咆哮着，掀起万顷波涛。”当乌露玛对达
利耶表示决裂的时候，“风声飒飒，巨浪涛涛。”当达利耶痛苦地离开多布
罗加，回到城市的时候，“黑夜，笼罩着天空和大地，笼罩着城市和大海。”
主人公的心境通过大海的变化而展现出来，显得那样的和谐，那样的自然。
希腊文学
塞弗里斯大海向西
作者简介塞弗里斯（1900—1971），希腊著名诗人、散文家和外交家。
本名乔治·塞弗里阿底斯·塞弗里斯是他的笔名。塞弗里斯曾在法国巴黎攻
读法律，后参加希腊外交工作直至第二次世界大战。战争结束后曾在卡拉和
贝鲁特任职，后又任驻伦敦大使。1931 年出版了第一部成名之作——诗集《转
折点》，引起人们的注目，被誉之为“未来的诗人”。此后又陆续出版了《水
池》（1932）、《神话和历史》（1935）、《习作》（1940）、长篇诗《画
眉鸟号》（1942）及《航海日志》（1940）卷。其中《神话和历史》共收诗
二十四首，描述了诗人对古代神话和逝去历史的缅怀和追忆，这本诗集是他
成熟期的代表之作。塞弗里斯的诗影响很大，被广泛译成各国文字，其中长
诗《画眉鸟号》被称之为当代欧洲诗歌中的杰出之作。由于诗歌创作上的杰
出成就，塞弗里斯1917 年获得希腊雅典学院的帕拉马斯奖金，1960 年获剑
侨大学荣誉博上称号，1963 年获得诺贝尔文学奖，后又获得英国牛津大学、
美国普林斯顿大学的荣誉博士及美国艺术科学院院士等荣誉称号。塞弗里斯
的诗作注重把古代神话与当代日常生活的表现紧密结合起来，“不仅强有力
地反映了希腊文化的优点，也唤起人们内心深刻的共鸣。”（诺贝尔奖得奖
理由）他的诗作在敏锐感受希腊文化的同时，深受象征派诗歌和爱略特诗的
影响，从而把象征主义全面引人到希腊现代文学之中。他用优雅的抒情和清
新的词汇给希腊诗坛带来了新的活力。
内容概要大海向西
大海向西同一列山脉相会合。/南风在我们左边吹着，刮得我们恼火极
了，/是那种切肤刺骨的风啊！/我们的房子在松树和角豆树中间/。高大的窗
户，宽大的方桌，/让我们给你写信，到如今已写了这么久，/那些信投入了
分隔我们的裂缝中，/为的是将裂缝填平。
启明星，当你俯下你的眼睛，/我门的光景便那么甜蜜，胜过那/涂在伤
口上的油膏，那样欢欣，/胜过浸润舌根的凉水；/那样宁静，胜过天鹅的羽
翼。/你把我们的生活掌握在你的手心。/吃过流亡的苦果以看，在晚上，/
只要我们留在那份墙前面，你的声音便如希望之火来接迎我们，/而这风又开
始呜咽，/象把剃刀刮着我们的神经。
我们每个人都给你写同样的东西，/每个人都在别人眼前沉默不语/，每
个人都各自守望着目一个世界，/守望着山脉上的白天和黑夜，/守望着你。
谁来揭掉我们心上的优愁呢？/昨夜一场大雨，今朝又是那样，/满天乌
云紧压着我们。我们的思想——/好比昨天那松针般的雨脚纷乱如麻，/它们
被捆着不用，放在我们的门旁一/准会堆成一座崩溃的高塔。
在这些大部被毁灭了的村子中，/在这面对南风的海岬——/它的山脉在
我们前面遮蔽着你——/谁来为我们计算我们决定忘记所要付出的代价？/谁
将接受我们的奉献，在这秋季的末尾？（选自《诺贝尔文学奖获得者诗选》）
作品鉴赏大海是单纯而又神秘的，流动而又恒在的。海以它寥廓无垠
的恢弘，向人类展示着无限和永恒，展示着自然的全部兢力。海是大自然的
象征。当你身临大海，呼八面来风，远眺那天海一线所交织的浑饨时，你的
思绪，你的情怀被海的诱惑所呼唤，思接千载，心驰万里。大海成为人们亘
古永恒的喟叹吟咏的母题。大海启迪了多少智者圣哲的沉思冥想，大海触动
着多少骚人墨客的吟歌咏怀，海无尽头，吟咏大海的诗篇便同样永无穷尽。
海在塞弗里斯的作品中也是一个经常反复出现的母题。他用希腊人对海所特
有的那份心灵感应，以诗的形式赋予海一种新的意义，使之成为一个意象，
一个表征，一个神谕。《大海向西》这首诗就是通过大海这一意象，来抒发
诗人的感受、体验和冥思，表达了诗人对自然与人这一古老命题的理解和释
义。这首诗是一首意象化与意绪化完美融合的诗。诗人通过一系列意象化的
处理方式，赋予司空见惯的事物以清晰而又朦胧的意义，增加了诗歌词语本
身的载覆能量和深刻内涵，并将自己独特的冥想意绪浸润到每个意象之中。
诗的第一段，主要由三个核心意象组合构成，这三个核心意象是大海、房子
和信。表面上看，它们似乎是散在的非逻辑的，但其中蕴含着诗人关于人与
自然的诗哲式的述说。大海无疑表征着自然，房子作为人类的栖居所在，成
为一个独特的象征。人借自然而主存，但他又超出于自然，用人工的操作营
造一个存居的空间，这个空间是温存而安逸的，可同时也形成一种幽闭和阻
隔。这样，在诗中自然的空间——大海与营造的空间——房屋便显示着自然
与人、自然与社会的疏离状态以及渴求交流的企盼。营造的空间是幽闭的同
时又是敞开的，那种渴求交流的企盼，通过写信方能表达，且通过写信方能
达成。信成了沟通联结人与自然的唯一中介。“让我们给你写信，到如今已
写了这么久，/那些信投入了分隔我们的裂缝中，/为的是将裂缝填乎。”在
这里，塞弗里斯构思奇巧，在大海与房子之间切入了一个写信的行为，从而
赋予这一寻常的生活行为以不同寻常的哲理意蕴。信固然是一种信息的传
递，然而作为人类指称世界的符号，作为人感知冥思的载体，信——语言乃
是人类自身的内在设定，因而它也构成了人与世界发生关系的前提和媒介，
也许正是在此意义上海德格尔说：“语言乃存在之屋。”在海德格尔看来，
语言行为其实质乃是一种照明活动，仰赖语言的照明，一切存在才得以示现
出来，使之完成通向存在的去蔽澄明的境界。因此，一切在的示现与澄明都
藉赖于语言照明这一行为，藉赖于通过语言所进行的对话交谈，正是“交谈
指证出了一个共同世界的存在”。（海德格尔《荷尔德休与诗的本质》）塞
弗里斯可否受过海德格尔思想的影响。我们现在不得而知，但穿透意象，《大
海向西》一诗涵蕴的深奥哲理确确实实在向我们敞开着一个存在的意义。在
此意义上可以说这是一首哲化的诗，正如海德格尔的某些哲学论著是诗化的
哲一样。更有意味的是海德格尔一生致力于拨转西方哲学的“误入歧途”，
以重新恢复柏拉图以前希腊文化的本来状貌，而塞弗里斯的创作灵感也正是
渊源于古希腊的文化精神之中。两人对古希腊文化同样是心向往之、敬仰备
至的。或许正是在古希腊文化这一共同基点上，我们找到了塞弗里斯与海德
格尔关于人与自然、人与存在的共同感受。冥想和体悟。德国著名浪漫派诗
人诺瓦利斯曾说过：“哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”
自然就是人类的家园，人的存在伫立在一块充满悖论的大地上，人是自然的
一部分，自然赐予人类以血肉之躯，赐予人类以性灵。人一方面作为自然的
本真而存在，一方面作为与自然相抗衡相争斗的异在而存在。这设定了人的
诞生必将标识着一个苦难历程的开端，人自己放逐了自己，使自身成为与自
然相疏离的流浪者。《大海向西》表达了这种诗哲式的流浪精神与忧患意讽，
这是作者面对自然所产生的还乡冲动。“吃过流亡响苦果以后，在晚上，/
只要我们留在那粉墙前面，/你的声音便如希望之火来接迎我们。”哲学冥思
响归宿是精神的还乡，诗又何尝不是一次精神的漂泊与还乡。在漂泊与放逐
中，人类企盼着家园的回归。对漂泊放逐异在的行吟诗人来说，还乡的冲动
执著于一个神圣的秘而不宣的守望。在这守望中，人获得了步履维艰的旅途
上的精神支点。守望来自于神圣的承诺，在静静的守望中，人战胜放逐的孤
独与绝望。“我们每个人都给你写同样的东西，每个人都在别人跟前沉默不
语，每个人都各自守望着同一个世界，守望着山脉上的白天和黑夜，守望着
你。”守皇是一个神圣的承诺。它既神秘又清晰，但很难用理性逻辑去验证
去把握去解析。理性逻辑所造铸的思想之塔，永远无法企达守望所默录的一
切，因而，“我们为思想，/好比昨天那松针般的雨脚纷乱如麻，/它们波捆
着不用，放在我们的门旁，/准会堆成一座崩溃的高塔。”人与自然的疏离，
导致了存在的遮蔽，导致了自然的本真与人的木真的遮蔽，“它的山脉在我
们前面遮蔽着你。”要让自然向人敞开，让人向自然敞开，仍需要人自身的
努力。人于神圣的守望中，藉赖语言的照明盾动来完成存在的去蔽。在漂泊
中，在放逐中，在守望中，人类做出了无数次的祭奠和奉献，或许这仅意味
着一个西西弗斯式的神话。不管这祭奠和奉献是否值得，是否荒诞，是否可
靠，是否有人或有神的承领（计算），守望和奉献无疑都将是一个命运的设
定，正如漂泊与流浪同样是一个命定一样。塞弗里斯是一位具有希腊精神的
诗哲。《大海向西》这首诗，虽是一首精炼短小的诗，但在充满意象的诗行
中，浓缩着诗人对于自然与人这一古老命题的哲学沉思。这首诗的表述是纯
诗式的，它通过怠象的张力，把极富存在主义和现象学的哲学思辨精神高度
浓缩在诗的意象之中。诗人的哲学冥想也许是有意识的，也许是无意识抑或
是潜意识的，但不管怎样，在我们穿行意象的迷宫时，总会或少或多地捕捉
到一些深奥的玄思，感受到一点神秘的启示，领悟到一些难以言说的东西。
由于塞弗里斯对于意象创造的得心应手，也就避免了一般哲理诗那种桔燥乏
味的概念图解，并确保了其中的奥义永远向阐释者敞开。
（宋炜王宁）
奥季塞夫斯·埃利蒂斯疯狂的石榴树
作者简介奥季塞夫斯·埃利蒂斯（1911—）希腊著名诗人，1979 年诺
贝尔文学奖获得者。出生于希腊克里特岛一个富商家庭，中学时代就酷爱文
学，1930 年人雅典大学学习法律。由于对法国超现实主义尤其是艾吕雅和茹
弗感兴趣，他在30 年代就开始诗歌创作，并陆续在《新文学》上发表。《新
文学》是个先锋派杂志，他早期作品具有超现实主义的特点。193 呻他的第
一本诗集《方向》问世。它与另一本诗集《太阳第一》（1943）代表了诗人
的早期创作追求。1914 年纳粹德国占领希腊时，他到前线参加了反法西斯的
抵抗运动。这对他日后的创作产生了深远的影响，使诗歌创作转向对人和自
由的赞颂，长诗《献给在阿尔巴尼亚牺牲的陆军少尉的英雄挽歌》（1945）
标志着诗人这一时期的转变和成熟。1957 年至1959 年，埃利蒂斯隐居独处，
潜心创作长诗《理所当然》，同时为另一首长诗《对天长叹》定稿。1959 年
《理所当然》问世，并获第二年的国家诗歌大奖。长诗包括《创世》、《受
难》和《赞美》三个部分，以宗教为题材，展示了人类的苦难历程，赞美了
生命的价值和意义。1971 年到1984 年。又先后出版了《光明树》、《花押
字》、《玛丽亚·奈弗利》以及《看不见的四月的日记》。其中《玛丽亚·奈
弗利》代表诗入晚期创作的艺术追求。1982 年当选为希腊作家协会的名誉会
长。
内容概要疯狂的石榴树
在这些刷白的庭园中，当南风/悄悄拂过有拱顶的走廊，告诉我，是那疯
狂的石榴树/在阳光中跳跃，在风的嬉戏和絮语中/撒落她果实累累的欢笑？
告诉我，/当大清早在高空带着胜利的战栗展示她的五光十色，/是那疯狂为
石榴树带着新生的枝叶在蹦跳？当赤身裸体的姑娘们在草地上醒来，/用雪白
的手采摘青青的三叶草，/在梦的边缘上游荡，告诉我，是那疯狂的石榴树/
出其不意地把亮光照到她们新编的篮子上，/使她们的名字在鸟儿的歌声中回
响，告诉我，/是那疯了的石榴树与多云的天空在较量？/当白昼用七色彩羽
今人羡妒地打扮起来，/用上千支眩目的三棱镜围住不朽的太阳，/告诉我，
是那疯了的石榴树/抓住了一匹受百鞭之笞而狂奔的马的尾鬃，/它不悲哀，
不诉苦；告诉我，是那疯狂的石榴树/高声叫嚷着正在绽露的新生的希望？
告诉我，是那疯狂的石榴树老远地欢迎我们，/抛掷着煤火一样的多叶的
手帕，/当大海就要为涨了上千次，退向冷僻海岸的潮水/投放成千只铅舶，
告诉我/，是那疯狂的石榴树/使高悬于透明空中的帆缆吱吱地响？
高高悬挂的绿色葡萄串，洋洋得意地发着光，/狂欢着，充满下坠的危险，
告诉我，/是那疯狂的石榴树在世界的中央用光亮粉碎了/魔鬼的险恶的气
候，它把白昼的桔黄色的衣领到处伸展，/那衣领绣满了黎明的歌声，告诉我，
/是那疯狂的石榴树迅速地把白昼的绸衫揭开了？
在四月初春的裙子和八月中旬的蝉声中，/告诉我，那个欢跳的她，狂怒
的她，诱人的她，/那驱逐一切恶意的黑色的，邪恶的阴影的人儿，/把晕头
转向的乌倾泻于太阳胸脯上的人儿，/告诉我，在万物怀里，在我们最深沉的
梦乡里，/展开翅膀的她，就是那疯狂的石榴树吗？（选自《诺贝尔文学奖获
得者诗选》）
作品鉴赏欣赏一首诗，会有许多难以言传，难以表达的感受，反复玩
味，你或许会发现无数的意蕴和哲理内涵，但一首诗给你印象最强烈最深刻
的恐怕要致第一次读她时的直觉感受了。在审美判断中，直觉第一次展示给
人的感受往往也是最可靠的。第一次读埃利蒂斯的《疯狂的石榴树》，我的
感觉获得了一种近平疯狂的张力。这种疯狂的张力与其说它来自于视觉形象
和感宫意象的奇异组合，倒莫如说它渊源于诗中洋溢的原始生命力。这是一
支生命的赞歌。全诗运用意象组合的方式，赋予石榴树以生命的象征，把生
命内在的原始冲动和无限的力度，提升到一种疯狂的境界。主命是一种奇异
的存在，由于技术理性的浸染，生命的奇异性几乎完全被理性逻辑程序所控
制所操纵。理性固然是生命得以得在的必要条件之一，但理性的单向度片面
化发展，往往导致生命的异化，使生命变得越未越苍白无力。在泛理性主义
的时代，一切主命都被舒舒服服规规矩矩地编织进逻辑的网络之中。生命似
乎可以躺在逻辑的床褥上安然入睡了，那神奇的相遇，那偶然的欣悦，那秘
而不宣的迷狂以及那不可遏止的神秘冲动似乎都已成了昔日的神话。而对生
命的如此境况，诗人何为？埃利蒂斯与很多现代诗人一样，努力用诗的光芒
去照彻生命，让生命力在诗境之中得以极度的高扬和升腾，恢复待所固有的
那种生命本体意义。荷尔德林曾追问过，“在一个贫瘠的年代里，诗人有什
么用呢？他所捐的贫瘠并不是指技术科学或物质的贫瘠，而是物的增值与人
的生命的贬值的贫瘠。在这种贫瘠和苍白中，只有诗是富有的和充满活力的。
正如埃利蒂斯所说的那样：“诗即站上理性主义弃械的地方，继续朝禁地向
前推进；证明是它最不为磨损所挫败，它尽职地捍卫使生命成为一件看得见
的作品的永久据点。”理解了这些，我们就不至于对全诗给予我们的疯狂感
感到无所适从或恐慌。诗中所表现的疯狂，是对于泛理性主义的帚有力冲撞，
是对于生命的神异的召唤。生命置身干这种召唤中，才能从沉睡的黑暗走向
无限敞开的世界。
埃利蒂斯是一位运用语词的大师。他在复归语词的感性本源的过程中，
赋予语词一种神奇的魔力。在他的诗中，我们看到那些抽象的指称符号已从
干瘪苍白的逻辑之网中挣脱出来，带着挣脱后的狂喜和原始的魅力，以抵挡
不住的诱惑和迷狂，召唤着沉睡在生命深处的冲动。《疯狂的石榴树》调动
了语词的全部感性魅力。全诗自始至终不离开具象的融汇重叠，并运用了通
感等表达方式，增强了语词的感宫张力和跳跃感。你看那疯狂的石榴树“撒
落她果实累累的欢笑”，在“衣领绣满了黎明的歌声”，“把晕头转向的鸟
倾泻干太阳胸脯上”。读这些诗句，你恨难再用惯常的逻辑语式或语法规则
去衡量它。诗在这里重新获得了另外一种规则。这种规则是一种无规则的规
则，正象中国古代艺术家所说的那样，它是无法之法，因而乃是至法。艺术
的规则显然活存于这种无法之法之中。如果我们只知刻板的按科学逻辑的程
序：让诗去规规矩矩地缚手就范，就无法感受诗，从而也就无法感受生命。
细细体味此诗，我们发现全诗的构成是基建在两个希腊文化的原型之上
的。这两个基本原型就是日神和酒神。尼采曾认为正是日神和酒神构成了希
腊相文化艺术的基本原型。日神阿波罗是光明的象征，它支配着人们内在的
梦幻世界，是智慧之光源，具有形上学的象征意义；而酒神狄奥尼索斯则是
生命之流的象征，它使人进入一种沉醉迷狂的状态，代表弄放不羁的原始生
命冲动，具有形下学的感性特征。在《疯狂的石榴树》中，日神那种睿智的
形上学象征气酒神那种狂醉的生命感性冲动，本真的融汇为一体，结晶为一
个意象——疯狂的石榴树。埃利蒂斯的一句诗，有助于我们解开石榴树这个
意象的谜底：“由于你的反映、太阳在石榴中结晶了，并且感觉良好。”在
石榴的结晶中凝结着太阳的形上学本源。通过石榴，形上学的本源又与那疯
狂的生命冲动血肉般地融合在一起，从而构成了一个绚烂光华、生机勃勃的
世界。人类在这一世界中栖屠、升华或飞升，进入一个超凡入圣的境界。太
阳或日神是埃利蒂斯诗中反复出现的一个原型，他因此享有“饮日诗人”的
美称。他认为太阳之神是美之神，具有形上学的启示和象征意义。埃利蒂斯
在诺贝尔奖受奖演说中说：“双手捧着太阳而不炙伤，把它象火胆般地传给
后继者，是一项艰苦，但我相信也是受祝福的任务，而我们正须如此做。有
一日当意识浸澜于光明中，与太阳融为一体而泊于人性尊严与自由的理想汇
流时，那些绊羁人类的教条就得屈膝让位了。”这段论述可以说是我们能读
此诗的最好注释了。
（宋炜王宁）
埃及文学
纳吉布·马哈福兹《宫间街》三部曲（1956—1957）
作者简介纳吉布·马哈福兹（1911——）出生在开罗杰马耶勒老区一
个中等家庭。父亲当过会计，退休后与朋友合伙经商。纳吉布是家中老小，
在虔诚的伊斯兰信仰与充满爱国主义的家庭环境中长。从小聪慧好学，兴趣
广泛，喜好读书，渐渐对文学发生兴趣。中学时代，为提高英语水平试泽《古
埃及史》（1932）。1929 年开始创作短篇小说。受埃及思想家文学家塔哈、
侯赛因、阿高德和萨拉姆、穆萨的影响，立志作个社会改革家。干1930 年考
人开罗大学哲学系。1944 年毕业后又攻读硕士学位。在文学强烈的诱惑下，
1936 年放弃哲学，选择了称之谓“狡猾艺术”的文学。马哈福兹良朗在政府
部门供职。1939 年从开罗大学转至宗教基金部。1955 年进入文化部，朱后在
艺术局、电影公司任职，直至担任文化部顾问，1971 年退休，任《主字塔报》
专职作家及理事会成员。马哈福兹的写作全部在业余时间进行。为了不受干
扰，他不肯恋爱结婚，养成严格的生活秩序。1959 年才改变初衷，没征得母
亲同意就与好友之妻妹结合。马哈福兹的创作以长篇为主、短篇几乎成为长
篇创作的准备、补充和练兵场。在半个世纪的写作主侄中，他一共创作了17
部短篇集和31 部中长篇。主要作品有三部曲、《我们街区的孩子们》、《尼
罗河上的絮语》和《平民史诗》等。1957－1968 年先后两次获国家奖和一级
国家勋章，1988 年荣获诺贝尔文学奖，将阿拉伯文学推向世界。其作品译成
英、法、德、俄、西等十几种文字。我国翻译出版了近十种，他是拥有中译
本最多的阿拉伯作家。
内容概要《宫间街》描写本世纪二十年代一个典型的埃及家庭。主妇
艾米娜深夜等待丈夫消夜归来，回忆起进这家门从不习惯到驯服恭顺的经
历。丈夫艾哈迈德·贾瓦德是位商人，他道貌岸然，成严可惧。5 个孩子对
他必恭必敬，只有晚饭之后围坐在母亲身边，谈天说故事，他们才感受到家
庭的温馨，乘父亲外出似生意，儿女怂恿，母亲走出家门，丢侯赛因清真寺
朝拜，回程中不慎被车撞伤。父亲闻讯大怒，一俟母亲康复，便逐出家门。
经多方解劝，方允许返家。儿女亲事是家庭大事，自然需家长做主，任何自
由行为均被扼杀，二子法赫米与邻女玛丽娅相爱，欲谈婚嫁，被父亲斥为不
守礼法，偷看女人。小女阿漪莎爱上青年警官，只能从窗户暗送秋波。父亲
做主，将一双女儿先后嫁到邵凯特家。长子亚辛为前妻所生，游手好闲，以
酒、女人填补空虚的生活。在妹妹婚礼上，他认识父亲纵情声色的另一面，
变得更加放肆。父亲宽容了他企图强奸女仆的行为，并为他娶妻。他携新婚
妻子外出看戏，遭父亲斥责。1918 年埃及诞生了资产阶级政党——华夫脱
党，反帝战线形成并提出明确的独立要求。二子法赫米不顾父亲禁止，参加
了反对英国殖民占领的学生运动，牺牲于反英游行示威的队伍中。他的死使
全家包括不过问政治的母亲和两个女儿成为华夫脱党的支持者。父亲为哀悼
儿子，停止寻欢作乐。阿漪莎生下千金。《思宫街》尽管父亲起初禁止儿子
参与政治，但是儿子的勇敢和爱国主义令父亲引以自豪。他深感失子之痛。5
年后，一场大病致使他体态衰老明显，他感到青春已逝，不久又开戒，恢复
原来的生活，岁月流逝也同时动摇了父亲在家中的绝对权威。母亲已毫无顾
忌地去候赛因清真寺钥拜或探望已婚儿女。亚辛公然违抗父亲，喜新厌旧，
休了宰娜卜，娶了玛丽娅，离家独居。小儿子凯马勒已经长大，他热恋着同
学侯赛因的姐姐阿漪黛，把她奉为美神。双方家庭社会地位悬殊，凯马勒欢
下阵来。高中毕业后，他拒绝父亲要他学法律，走传统仕途之路，决心献身
学术，报考了师范学院。达尔文的进化论和无神论哲学动摇了他从小热衷的
宗教信仰。于是，凯马勒陷于感情与信仰为双重危机之中。因撰写介绍达尔
文进化论的文章与父亲发生觊龉。在动荡的政局下，他找不到出路而刍干痛
苦根迷惘之中，一个胡气蓬勃的年轻人变得抑郁寡欢，出嫁后的大女儿海迪
法不习惯婆家开放的生活，看不惯妹妹入乡随俗，执意按传统方式生活，闹
得家庭不和，亚辛夺去父亲的情人，不顾一切与之结婚。放荡生活使父亲心
脏病发作，险些送命，民族领袖柴鲁尔逝世。身后留下一个危机四伏的华夫
脱党，阿漪莎在一场瘟疫中失去丈夫和两个儿子，与女儿相依为命。亚辛妻
子临产。《甘露街》三十年代，埃及社会已发生很大变化，开罗大学建立。
男女学生无拘无束地自由交往，电灯、收音机进入殷实人家，老一代专横的
统治濒于崩溃，父亲已无法约束妻子儿女的活动，每周五家庭的大聚会给他
老年生活增添了无穷的乐趣。凯马勒当上小学教师、虽然他并不喜欢这一职
业，从小生性好强的他仍兢兢业业地干，博得他人的敬重。每月写一文稿促
使他学习不断探索，既排遣内心的孤寂，也逃避了家庭中沉闷的空气。他依
然徘徊不定，找不到归宿，怀疑自己的文章，甚至怀疑自我的价值。家庭中
第三代人也已长大。亚辛的儿子里都万靠巴莎举荐，当上部长秘书。海迪去
的两个儿子信仰不同，走上不同的道路。阿卜杜·蒙依姆进了法学院，成为
穆斯林兄弟会的骨干，狂热的宗教分子。弟弟艾哈迈德大学毕业后进报社工
作，结织了印刷工人的女儿、社会主义者苏珊。在舅父凯马勒和女友的影响
下，艾哈迈德走上革命之路，成为马克思主义看。他不顾母亲反对，毅然与
苏珊结合。两兄弟都把自己的住处作为宣传聚会的地方。均因宣传异端而被
捕入狱。艾哈迈德在狱中表现出坚定的革命信仰，使哥哥、舅舅受到鼓舞。
继父亲去世之后，母亲也离开人世。分崩离析的家庭又迎来了新一代的诞主。
作品鉴赏四十年代，马哈福兹被一种表现几代人生活为“家族小说”
深深吸引。他明白写这种小说需要长时间的积累和充裕的时间。尽管如此，
一种跃跃欲试的冲动令他心神不安。于是他认真阅读了高尔斯华绥的《福尔
赛世家》，托尔斯泰的《战争与和平》·托马斩·曼的《布登动洛哥一家》，
从中找到了他的艺术感觉。在完成他著名的四部社会小说《新开罗》，《始
未记》，《赫利利市场》，《米达格胡同》后，酝酿两年，开始了阿拉伯小
说史上最重要的冲刺。他面壁4 年，倾注了全部心血，完成了他的家族小说，
长达1500 页。由于篇幅过长，出版时一分为三，每部恰到好处地侧重描写一
代人，并以所在的街区命名。一部作品拦腰截为三段且前后呼应，是见其布
局谋篇之精细。小说以细腻的写实手法，描绘了开罗一个商人家庭三代人的
不同命运。从社会最基本的细胞——家庭的历史变迁，反映出埃及现代历史
上最重要寸期的社会风云变幻，新与旧、黑暗与光明的搏斗。作者没有正面
描绘1919—1946 年间埃及重大的历史事件，对此着墨不多。他把全部的激情
和笔墨集中描写人，从家庭成员的反映情感变化中展现外部世界的变化，揭
示埃及现代历史的进程，特别是埃及资产阶级政党毕夫脱党及其领袖柴鲁尔
等人的活动及历史作用。小说也从阿卜社、贾瓦德和邵凯侍两个家族几代人
