毫无顾忌地生长出来。第二十一节诗似乎是诗人从梦中醒来后的独白,比较.13
地位及权力的激烈竞争。主人公塔乌依洛佩佩是个新兴资产者的形象,在他
的身上既具有资产者的共性,又具有在萨摩亚这个典型环境中的特殊个性。
他祖租辈辈都生活在这古老的山脚之下,但在他驱除了象征着祖先和历史神
话的山上的“狮子与鬼”并开辟出他的种植园时,他从此就不再是山之子了。
他野心勃勃、贪得无厌,为了利欲可以不借一切代价和手段。可是,在他对
世俗名利执著追求的同时,他竟也成了其自身这一荒谬思想意识的囚犯,上
帝、金钱和成功也同时把他给彻底地毁了。当然,这决非是他一意孤行的主
观愿望,而是一旦置身其中便不可自拨的资产阶级利欲观所导致的一种必然
的结果。可悲的是,他虽然控制了萨佩佩正在运转的经济实体和社会力量,
但对各种力量所内含的意义及其所起的客观效益竞茫然无知,这是导致他最
终失败的一个重要原因。作者把塔乌依洛佩佩的人生是置于三代人之中来描
写的。他的寄父托阿萨,是古老传统和权威的象征:他寄予了厚望的儿子佩
佩,虽是个叛逆其父的嫉俗者,可又没有勇气和能力去改变现状。小说中很
重要的一个情节就是通过年老的托阿萨之口向孙子佩佩讲述了关于“狮子与
鬼”的神话故事,实际上,这是作者从历史一一哲学的宏观上,把现实与神
圣的历史并置,让历史的时代与神话的时代融为一体。瞬息间读者看到,历
史嘲笑着年长的托阿萨和年轻的佩佩竟成为“同时代的人”,而现实中的塔
乌依洛佩佩却成为神话中被嘲讽的对象,这不仅显示出作者别具匠心的创作
技巧,而且也不露痕迹地表达了作者的创作倾向。在这部小说中,作者真正
寄予希望的是佩佩的同代人真正能够驾驭生活的加卢波。他与佩佩不同,有
自我意识并能付诸于行动,而与塔乌依洛佩佩的根本之别在于,他是用“勤
劳、节俭和关注他人“替代了塔乌依洛佩佩的“上帝、金钱和成功”。他是
有理想的开拓看,他把自己的命运与萨佩佩的命运交织在一起,用自己独特
的才能在萨佩佩赢得了合法的权位。尽管他有可鄙的一面,但他毕竟代表着
一种新兴的进步力量。不过,在这儿我们看到,萨佩佩的命运又一次按照主
观的意愿操纵在个人的手中,历史就是这样以螺旋式的回归向前发展的。其
实,作者通过小说人物的塑造,表现了现存的世界。这部小说也是体现作者
创作风格的一部杰作。在创作中,作者不落俗套,独辟溪径,在西方文学和
民族文学之间创出自己独特的风格。小说是以两条主线来表达主题的,作者
以现实主义手法描述了一个家族的兴衰史,又以超现实主义的手法由托阿萨
来讲述神话故事,两者实际上是平行的结构,托阿萨一死,对佩佩意味着失
去了中心,对萨佩佩则象征着已经分裂的世界将进一步解体,这种神话隐喻
现实,现实遁入神话,不仅体现了作者独创的风格,也显示出一种魔幻的魅
力,从而提高了审美的意境。其次,作者在第二卷的创作中,采用两个小说
的创作结构,一是作者叙述的小说,另一个是佩佩自我意识的小说,这是作
者有意打破那种严谨的基调把瞬息即逝的意识流完全当作一种廷续不断的客
体来表现的一种成功的尝试。此外,作者还采用多层次多线条相互交叉,使
作品具有一种纵横交错的全景感及历史厚度。这部作品的成功之处在于,作
者善于在得天独厚的民族文学的沃土中辛勤地耕耘、采撷,借鉴了西方文学
的创作技巧,发挥出自己独特的艺术天赋、从而创造出为世界文库增添了色
彩的萨摩亚小说。
(王晓凌)
新西兰文学
伊思·罗伯特·克罗斯上帝的孩子(1957)
作者简介伊恩·罗伯特·克罗斯(1925—)新西兰小说家,出生在马
斯特顿,就学于旺阿努伊技术学院。在本国“疆土”报当过记者,在巴拿马
和哥斯达黎加边界处经营过香蕉园,后又在“新西兰听众”杂志社当编辑,
1954—1955 在哈佛大学学习一年,1959 年获奥塔戈大学罗伯特·彭斯研究员
奖金。1957 年他的长篇处女作《上帝的孩子》在美国问世,接着相继在英国
和新西兰出版,赢得了广泛的赞誉,被认为是新西兰战后文学繁荣的一个标
志。新西兰著名文学评沦家琼·史蒂文斯肯定小说“获得了令人信服的成功”。
由于小说素材、人物的本国本上化以及作者独具匠心的艺术处理手法,《上
帝的孩子》在五、六十年代产生了相当的影响。克罗斯还著有《迟缓的性欲》
(1960)和《安萨日之后》(1961),但其影响都没有超过他的处女作。克
罗斯注重从普通人的普通生活中发掘出重大的社会主题,立意深沉、凝重,
文笔简洁、犀利。
内容概要小说的故事由主人公杰米——沙利文——一个倔犟的13 岁
天主教徒叙述出来的。他回忆了两年前家庭发生裂变,从而使他改变生活轨
迹的经过。杰米家住新西兰北岛的拉格尔顿;一个沿海小镇上。父亲是个退
役军人,一手残废,在码头办公室上班,母亲是个普逼的家庭主妇。十七岁
的姐姐莫利在惠灵顿一所寄宿学校就读,杰米在女隆道会办的一所学校里上
学。还在他稍请人事的8 岁时,幼小的心灵就蒙上了父母不和的阴影,几年
来父亲嗜酒如命,大萧条使他一蹶不振,他限母亲瞧不起他,在外人面前也
数落他,母亲性格暴戾,一多疑,讨厌父亲没有出息只会酗酒、他们见面就
吵,互相指责。然而父母双亲对杰米却都关心备至,十分疼爱。在杰米眼里
他们是一对慈母善父,因此他感到十分痛苦,常常晴自祈祷上帝,寄希望于
上帝。一天早晨杰米在上学的路上对爸爸说,他想要辆自行车,他问,爸爸
是否薪水低,买不起。父亲顿时勃然大怒,一把抓住杰米的肩膀并断言是母
亲对杰米这么说的。杰米从没受过爸爸如此暴行,心里十分骇伯,他想辩解,
可一时不知说什么才好。不一会爸爸说忘记拿一样东西了得回家一趟,杰米
明白他回去做什么,可又无能为力,心里十分内疚,他也想起第一次爹妈吵
架的情景。那是8 岁那年他放学回家,见厨房里有个陌生胖女人,说是母亲
的朋友,他想上楼见妈妈,胖女人百般阻挠,说妈妈病了,哄杰米和她一同
上街给他买冰淇淋,路上杰米和胖女人争吵起来。杰米一气之下来到码头边
找杰克诉苦,杰克是个老头,每天在码头边垂钓,尽管什么也钓不到,同学
们都说杰克是个怪老头,杰米却很喜欢这个大朋友,爱和他说说心里话。从
码头回到家见母亲脸色苍白躺在床上,杰米和妈妈说起那个胖女人,妈妈要
他在任何人面前都别提起胖女人的事,晚上爸爸回到家一个劲地责备妈妈的
病,他请来了医生,医生来了不到十分钟就走了,接着爹妈大吵起来,只听
妈说:“我已经40 岁了,明白吗,我40 了,受够了。”当时他想起伯尼斯
修女说过万福马利亚是多么全能,便跑回房间祈祷。对父母第一次争吵的回
忆以及对这一次起因于他的相骂的担忧使杰米上课时老是走神,受到了挨打
的惩罚,放学后他不想径直回家,便约了几个同学在外面闲逛。杰米很想同
小伙伴们谈谈他们的父母,但他们对这话题根本不感兴趣。杰米无法排解内
心的苦闷便去了码头找杰克,杰克劝杰米不要把父母的争吵放在心上,权当
没看见没听见,大人会自己照顾好自己的。杰克还诉说了自己不幸的婚姻。
晚上回家杰米发现母亲一直沉默不语,而且神情恍惚。突然妈妈开口对杰米
说,姐姐莫利来信要杰米去惠灵顿和她外出度假,他们学校组织度假,有个
同学带了一个和杰米年纪相仿的弟弟,莫利要杰米去作陪。杰米深感困惑,
因为现在不是度假季节,母亲也一直拿不出莫利的来信。半夜他起床,翻遍
了平时放信的所有地方,就是不见母亲说的那一封,最后杰米断定母亲是在
撒谎,可又不明白她为什么要撒这样的谎。次日清晨杰米上学出门,看见院
子里放着一辆崭新的自行车,杰米立刻欢蹦着冲上前去骑了起来,一边要爸
爸把妈妈也叫出来看他骑车,爸爸此刻也喜形于色,当即转身进了屋。不一
会妈妈被爸爸勾着脖子来到台阶,一转眼杰米见爸爸把妈妈摔倒在台阶下,
杰米见状大声呼叫妈妈,妈妈却说是她自己不小心滑倒的。让杰米放心上学
去。杰米真是追悔莫及、他觉得一切是他的过错。想到他去同学家作客亲眼
目睹同学父母恩爱亲热的情景时,心里不由得一阵酸楚。他觉得自己应该振
作起来,常以“我不在乎”来自嘲自慰,但内心深处总也无法排除父母不和
给他带来的阴影和对上帝日益加深的怀疑。那天在教室里,他眼前总浮现出
父母在台阶上扭打的情景,他仿佛看见身着白袍的上帝一手握着滴血的心
脏,在一边旁观。这时他立刻祈祷起来,他相信,只要上帝关心他们家,一
切事情都会解决了。下课后安吉拉修女向吉米指出,他近来成绩下降,表现
也不如从前,告诫他不要上魔鬼的当。杰米说,他一直认为自己是上帝的孩
子,上帝应该关心他,排解他心中的苦恼,可上帝却没能做到,所以他生上
帝的气,要和上帝争辩。这天下午是吉尔甘教上来接受学生仟悔的时间,杰
米对吉尔甘教士坦诉了父母互为仇视的事实,然而吉尔甘教士却说,父母争
吵是家庭生活的一部分。大人小孩之间都可能会引起争吵。他根本无需介意。
杰米对教土的解释很感失望。回家的路上脑际中总是盘旋着父母扭打的一
幕,此时此刻杰米的信仰、希望和现实发主了剧烈的撞击,无法排解的积郁
酿成了一场暴行,他突然发疯似地抓起石子朝路边的行人,在园子里干活的
老头及摆摊的水果商扔出,然后一口气跑到码头边朝杰克扔石头。杰克狠狠
地教训了他一顿。杰米一人来到公园的灌木丛中痛哭了一场。晚饭时分父亲
问杰米是否喜欢他送的车,杰米觉得不便回答,接着父亲发起了牢骚,说他
这一辈子就栽在萧条和母亲手里,还告诫杰米长大后不要怕女人,一直保持
沉默的母亲这时用低沉的声音说,你若再不住嘴我就杀了你。杰米不止一次
听到类似的话,所以并不觉吃惊。夜晚杰米做了个恶梦大叫起来,母亲进屋
安慰了他,他发现母亲穿着外衣。心里纳闷,但很快又入睡了。清晨起来一
直没见爸爸,妈妈说爸爸旱早外出了,上学的路上妈妈对他说了许多莫明其
妙的话,致使杰米产生了一种不祥的预感。在教室里他几乎晕倒在地,休息
一会儿后安吉拉修女合着眼泪说要送吉米回家,吉米回到家见屋里有好几个
警察,心里十分害伯,以为警察为他用石头砸人的事而来,奇怪的是妈妈一
人坐在客厅垂泪,见到吉米就一个劲对他说,她对不起他,还告诉他,父亲
去了很远很远的地方,以后她会去看他的。她说一切不是自己的错,丹知情
的人都不会怪她的。吉米长大后会明白一切的,要他做个勇敢的孩子,因为
他将被送到另一个寄宿学校了。最后母亲被带上了警车。这时杰米才明白,
警察是为了父母而来的。从此杰米寄宿在远离拉格尔顿和大海的一个修道院
里,和一群孤儿生活在一起,很长时间以来他一宜无法理解所发生的一切。
两个月后姐姐莫利来看他,给他带来了母亲的口信,说母亲重病住在医院,
得过相当一段时间才能来看他。这时他渐渐明白是妈杀了爸爸,他很想告诉
妈妈,让她别为此担心,但又怕妈妈反而会更难过,在以后的通信中妈妈和
杰米都只字不提此事。在修道院只收到过大朋友杰克的来信,信中说那天被
杰米用石头砸的人都没受重伤,不必再为此事自责。如果当时他知道杰米的
心情时一定会予以帮助的。家庭裂变后杰米常常夜不能寐,他思念父母、仇
恨上帝,他不明白上帝为什么要如此惩罚他,他觉悟到应该自强起来,并且
觉得自己比以往坚强多了,他能战胜整个世界。即使往事吞噬着他幼小的心
灵使他无法入眠时他也常自言自语说,他有多么坚强,没有任何事物可以摧
垮他。
作品鉴赏《上帝的孩子》在新西兰文学史上占有重要的一席之地。小
说最大的成功在于完全通过一个11 岁孩子的眼睛对周围事物随观察,对所发
生的事情有限的理解,揭示了严肃的宗教主题。探讨了婚姻、家庭、少年犯
罪等人们普遍夫注的社会问题。虽然主人公在13 岁叙述的当时对两年前所经
历的事情还不能完全理解。但作者把这种叙述保持在一种透明度上,使读者
既能理解主人公所理解的,又能明白主人公所困惑的。小说的情节十分简单。
主要叙述了主人公家庭发生裂变前三天的事,其中又穿插了一些有关的往事
回忆,但整个故事脉络清晰,素材取舍得当。小说通过对自行车事件,与修
女安吉斯的谈话,在同学乔·沃特家作客以及袭击路人和杰克的细节描写,
刻画了主人公的心理轨迹,通过主人公对父母亲一次争吵的叙述使读者对导
致他生活转折的悲剧性事件毫无唐突之感。小说还很成功地塑造了杰米这个
孩子形象。杰米就读于教会学校。是一个虔诚的小天主教徒,他品行兼优,
自认为是上帝的孩子,相信上帝关心他,父母的不和在他幼小的心灵中投下
了浓重的阴影,他一遍遍祈祷上帝,得到的是一次次的失望,从而使他产主
了信仰危机,怀疑上帝。他心想:“..如果有足够的人都起来反对上帝,
上帝也许会立刻关心我们了。”杰米对上帝的困惑反映了宗教对孩子心灵上
的摧残和精神上的拆磨。杰米对信仰和现实的冲务一再表示不在乎,然而正
是这无数遍重复的不在乎表明了他的在乎和内心的痛苦和愤怒。还也是主人
公的性格悲剧所在。长久以来,宗教问题一直是新西兰社会普遍关注的问题,
许多作家作品都不同程度地涉及于这一领域,就这一点来说,杰米这个人物
形象是有广泛社会意义的,作者在杰米身上寄寓了自己的思想,倾住了满腔
的爱心和同情,杰米对宗教的良诚。对父母的爱恋,对所发生事情的恐惧和
紧张心理强烈地感染了读者。作者通过主人公的转变——从一个屈犟的天主
教徒变成一个上帝的叛逆者点出了“上帝不可信”的小说主旨。在克罗斯之
前没有一个作家对宗教主题的小说写得如此大胆和露骨。小说通篇采用了和
主人公年龄相一致的孩子语言,简单明瞭且生动,十分口语化,表明了杰米
家的社会地位及其本人的性格和年龄。在新西兰文学史上几乎很少育比“上
帝的孩子”构思更精练,艺术更精湛、内容更真实的小说了。在一部焦点集
于一个11 岁男孩身上的小说中能取得如此的成功不能不显示作者的独具匠
心和创作才能。
(任荣珍)
诺埃尔·希利亚德毛利姑娘(1960)
作者简介诺埃尔·希利亚德(1929—)新西兰作家,曾就学于惠灵顿
维多利亚大学和师范学院,先后当过“南方十字架”劳动党报的记者、教师
和“新西兰听众”杂志的副编辑。1971 年获奥塔戈大学罗伯特一伯恩斯奖金。
他早期创作以短篇小说为主,六十年代开始转向长篇,主要的长篇作品有《毛
利姑娘》(1960)《欢乐的权力》(1966)《绿河之夜》(1969)《毛利妇
女》(1974)和《光荣与梦想》(1978)。他的作品大多描写了毛利人,反
映他们的痛苦和愿望,他们的所思和所想,涉及了新西兰社会突出的种族歧
视问题,很具有现实意义,在国内产生了相当的影响。他的这种创作思想和
他的生活经历是分不开的。他从小生长在毛利人集居的吉斯伯思,和毛利人
有过广泛的接触,耳闻目睹的桩桩事实唤起了他对毛利人的同情,加深了对
他们的理解,也触发了他的文思。作为一个白人作家,他能站在毛利人一边,
用文学的形式为他们伸张正义,揭露、谴责社会对毛利人的世俗偏见和种族
歧视,表达了“肤色不同,人格平等”的进步观念,这确实是一难能可贵之
举,在他之前还没有一个白人作家能如此打破禁忌,大胆地描写这一令人敏
感的题材。这也是小说发表后引起轰动的主要原因之一。许多评论家赞誉小
说是“一部”新西兰的生活曲,..一部敏感的,有思想性的作品。..”
内容概要女主人公内塔出生在新西兰托岛马蒂蒂山谷一个不富裕的
农户家,排行第五,从小得操持家务农活,饱受了生活的艰难。上学后,她
认识了一位高年级的毛利女生格雷斯,格雷斯家境贫寒,学习成绩低下又常
和班上一个男生来往,故遭到学校许多同学的冷嘲和奚落。内塔十分同情她
的处境并给予种种帮助。格雷斯最后一气之下去了惠灵顿,这件事给内塔留
下了深刻的印象。上学以后几年国内经济转机,内塔家也有了明显起色,村
里通了电,家里买了收音机。有时全家还进城看看电影。内塔十分羡慕电影
里和城里的姑娘们的装束打扮,内心开始涌现出对城市生活的向往和对农村
生活的厌恶。不久哥哥姐姐先后离家进城工作,他们渐渐讲究穿著,每次回
家都带来了外界的新闻。目睹着哥姐的变化,内塔很是嫉妒,她渴望有朝一
日能象他们一样有工作,有收入,不用再向爹伸手要钱。14 岁那年内塔因为
成绩不佳,一直毕不了业就干脆辍学,一人在家照料体弱多病的母亲。繁琐
的家务,乏味的农户生活使她越来越耐不住寂寞而常去城里打网球。内塔的
网球打得相当不错,也结识了不少男女球友。随着年龄的增长,内塔对异性
的倾慕越来越强,她希望男球友中有人能真心爱她。一个周末的晚上,内塔
参加网球舞会后由一白人球友奥宾伴她回家。途中碰到一辆汽车,奥宾认识
司机便跃上车扬长而去。内塔又气又伯,担心这事传到父亲的耳朵会有口难
辩,还使家庭在村里蒙受耻辱。这时,长期以来潜意识中的出走念头顿然跃
上脑际。对,到惠灵顿去,那儿可以天天抹口红,穿漂亮衣服,有工作有薪
水,内塔终于怀着美好的愿望踏上了去惠灵顿的火车。到了惠灵顿为寻找安
身的旅馆和工作,她饱受了人格上的侮辱,许多白人雇主直截了当他说他们
不愿雇用毛利黑鬼,内塔开始产生了幼灭感。她觉得都市并不如她想象得那
么好。在同旅馆一位毛利姑娘迈拉的帮助下,她来到了阿什利旅馆帮厨,打
扫客房。领到第一个月的工资后她想寄些回家,然而一张计划逐月添置的购
物清单打消了她尽孝的念头。一天她在一爿咖啡馆里见到小学同学格雷斯,
格雷斯这时已判若两人。她浓装艳抹,对几个白人男子在卖弄风骚,内塔见
之很有感触。后来她发现迈拉的变化也很快。她经常和白人男友出入旅馆、
跳舞、喝酒。一次内塔拗不过迈拉的苦求加入了他们的聚会,因喝酒大多而
失身于白人青年埃里克。打那以后埃里克堂而皇之进出她的房间,对她发号
施令,他打骨子里鄙视毛利人,对内塔只有肉体上的占有欲,可内塔却痴心
地爱上了这第一个占有她的男人。同旅馆的毛利厨娘以亲身经历予以她种种
忠告,可她对埃里克依然情意缱绻。一天内塔和几个投宿的毛利青年在房间
里聚餐,埃里克撞见就借题发挥,说全旅馆的男人都和内塔睡过觉,内塔一
气之下辞去工作以摆脱埃里克的纠缠。在咖啡店上班的第一天埃里克找来非
要和她谈谈,她只得向老板请假,老板当即就辞退了她。当她跟着埃里克来
到街上时,埃里克又幸灾乐祸地撇她离去了,内塔终于痛下决心斩断情缘。
一个月后内塔已在邦·阿科德饭店找到了服务员的工作。一天傍晚内塔挤在
人群中观看两辆相撞的电车时认识了一个叫阿瑟·科伦侍的白人青年。阿瑟
是个码头工人,身体魁梧,长着一对棕色的眼睛和一只扁平的鼻子。当晚阿
瑟就带内塔参加了朋友们的晚会,他的白人朋友似乎对她还挺友好。来邦·阿
科德饭店后,内塔的食宿稍有改善,但工作乃然很辛苦,还时常受到白人顾
客的非难。一天她还在餐厅忙得马不停蹄,老板娘却要把餐厅部的另一毛利
女招待放到厨房帮忙,内塔听罢就火冒三丈,说话间手里正拿着一把餐刀,
便举刀威胁要老板娘改变决定。事过之后,几位毛利招待都夸内塔有毛利人
的精神。在都市生活中内塔变得越来越爱虚荣,注重打扮,刻意模仿阔大太,
娇小姐的举上行为。和阿瑟接触的几个星期中,内塔对阿瑟很有好感,他们
时常手挽着手外出看电影参加舞会,而这在与埃里克的交往中是从来有的
事。不久阿瑟就搬来和她同居了。开始阿瑟略感不妥,但叉自我安慰:只要
找到合适地方就搬走。久而久之,他觉得和内塔一起生活很舒心,但内心深
处却从来没想过要娶她为妻。同居后内塔的开支猛增,但他们生活得很愉快,
阿瑟每星期在抽屉里放上一张五镑的纸币,偶尔也帮着干一些家务重活,内
塔对他更是百般体贴。平静安宁的生活使内塔越来越渴望有一个真正的家,
期待着阿瑟和她结婚,还暗暗地在银行存钱以备结婚之需。当内塔告诉阿瑟
她已怀孕的消息时,阿瑟只得被迫承认事实,一边找合适的房子,一边联系
接生的医院。就在这时经理杰克解雇了她并勒令她当天搬出寓所否则将叫警
察来。原因是她怀了孕,内塔一时竟无言以对,茫然失措回到家,不一会阿
瑟满脸怒气地进了屋,原来他从医生那儿得知,内塔应该在认识他前一个月
就已怀孕了。他责骂内塔欺骗他,骂她是下流货,一定和老板勾搭上了,临
走时还恶狠狠地说,找你那孩子的父亲吧。黑鬼,黑得象黑桃A 一样!和阿
瑟分手后内塔开始自暴自弃地酗起酒来。一天阿瑟在挂着一块“土著女人不
得在本馆用酒牌子的旅馆就餐部里见到网塔,看样子她已喝了不少酒。但内
塔见到他扭头就离过了。几个月后他从一个当司机的朋友那儿得知,内塔喝
醉后倒在大街上被送进了警察局,他立刻赶到警察局想保释内塔,但又否认
和这个女人有任何关系。警察不许,他只好留下姓名、地址怏怏而归。
作品鉴赏第二次世界大战后,新西兰的城市大工业需要大批的生产工
人,为摆脱家乡的困境,寻求都市的文明生活,大批毛利人离乡背井,从农
村蜂拥城市。他们的到来使原来的白人与毛利人的矛盾和冲突变得日益尖锐
突出。《毛利姑娘》就是截取新西兰这样一个历史背景来展示毛利人在都市
社会中的命运、遭遇以及他们的传统观念、文化和生活因之所受到的侵蚀和
冲击。《毛利姑娘》可称作一部对白人社会和统治阶级的抗议书,它描写了
在一个不平等的社会里,人的肤色之差竞成了人的等级之差;在这个社会里
毛利人被看作是二等公民,他们含垢忍辱,受尽冷遇,在所谓的“都市天堂”
里背负着肉体和精神上的双重十字架。小说围绕着女主人公内塔,一个毛利
姑娘的成长,特别是她进城后的一联串逆遇,有力地揭露、抨击了这种人歧
视人、人压迫人的不合理社会制度,把矛头直相当时的统治阶级,同时作者
在内塔这个人物上又倾注了深切的同情,引起读者强烈的共鸣。小说通过内
塔不幸遭遇这一条主线,并又从几个侧面:汉纳厨娘的经历,饭店女招待雪
莉的感受以及迈拉和椿雷斯的堕落告诉读者,内塔的遭遇是成千上万个都市
毛利人的必然遭遇,她的厄运决非偶然、个别的现实,而是整个毛利民族在
这个历史时期的缩影,是整个社会,乃至统治阶级所持的偏见和种族歧视观
念的结果。在都市社会里,毛利人处处低人一等,即便在爱情关系上也不例
外。内塔在求生的同时,还遭到两个白人男人的肆意凌辱,当阿瑟给予她相
对稳定的生活时她渴望有个真正的家,然而她的这一并不过份的愿望,只是
普通人的生活权力却成了一片幻想,可望不可及,遭到两个白人情人对她的
身心摧残后,内塔就自甘堕落酗了酒。内塔命运如何,我们可作种种猜测,
但有一点可以深信不疑:在当时的社会制度和条件下,内塔永远也享受不到
与白人一样的同等待遇,《毛利姑娘》在写作手法和艺术风格方面也有一定
的独到之处。作者没有制造曲折离奇、跌宕起伏的情节引人入胜,而只是象
讲故事一样,以有声有色的叙述来打动读者的心,使读者为主人公的遭遇悲
叹,不平,并欲知主人公的命运如何,有恨不能一气读完之感。小说以内塔
的出生至全书结尾,没有跳跃性的叙述,通篇注重白描写实,结构紧凑,主
题突出。小说中还完全采用了与写实手法相适应的语言:朴素流畅,且口语
化,使人物形象更为准确鲜明。《毛利姑娘》无论从艺术与现实的关系,典
型环境与典型人物的塑造,表现方法和语言风格角度来看,都堪称为批判现
实主义的佳作。小说60 年代初在伦敦首次发表,后又陆续泽成各种文字,它
之所以产主如此广泛的影响绝非偶然,那是因为作家作为现实生活忠实的反
映者能切中时弊,对症而发,提出了社会所共同关心的问题,使一个普通毛
利姑娘的故事具有控诉社会的典型意义。
(任荣珍)
奠里斯·吉普卢姆(1978)
作者简介莫里斯·吉(1931—)出生于新西兰北岛瓦卡塔尼市的一个
木工家庭。1954 年获奥克兰大学文学硕士学位,曾在中学任教。从1955 年
开始,除做一些零工维持生计外,以大部分时间用来写作。1961 年去英国,
在伦敦的一所中学里教书。1962 年,出版第一部小说《重大季节》,获新西
兰文学基金奖。同年,回国。1964 年,作为罗伯特·彭斯研究员基金奖的获
得者,他在奥塔戈大学从事一年的专业创作。在此期间,他完成了第二部小
说《一朵特殊的花》(1965)。1972 年又出版了第三部小说《在父亲的书斋
里》,第四部小说复于1973 年问世,书名《抉择的比赛》。至此,作为一个
小说家,他已赢得了很高的声誉。1978 年,《普卢姆》的出版,把他的创作
生涯推向了高峰。这是三部曲的第一部,接连三次获奖,即英国詹姆斯·泰
特·布拉克纪念奖(1978)、新西兰巴克兰文学奖(1979)和詹姆斯·沃蒂
年度书籍奖(1979)。《普卢姆》三部曲的第二部《梅格》和第三部《唯一
的幸存者》分别干1981 和1983 年出版。这是新西兰小说史上第一部描写某
个新西兰家庭三代人生活经历的作品。莫里斯·吉在当代新西兰小说家中可
算是最有成就的一位,享有较高的国际声誉。他还创作短篇小说、电视剧本
和儿童文学,其作品素材,来源于现实生活;作品主题,广泛而深刻。他通
过对人类经历与社会生活的描述。揭示了人类的本性和社会问题。他擅长于
塑造人物,常用对比手法刻画人物形象,并通过一系列矛盾冲突来描绘各类
人物的性格和情感。因此,他的作品深受广大读者的喜爱。
内容概要时间:1893 年,地点:克赖斯特彻奇城。乔治·普卢姆在球
场上第一次碰到年轻端庄,气质典雅的姑娘伊迪。两人一见倾心,彼此相爱。
第二年春天,他们便在长老会的圣安德鲁教堂举行婚礼,这时,他们正由圣
公会教徒转变为长者会教徒。婚后,普卢姆辞去律师职务,因受神的感召,
立志献身于宗教事业。经过考核,他如愿以偿,被长老会接纳为传教士,派
往西部海岸上的小镇库马拉去履行圣职,库马拉镇偏僻冷清,居民多数是矿
工。当时,教会为了考察传教士的虔诚和素质,一般都是先派他们去条件较
差的边远地区去传教布道。普卢姆和妻子伊迪虽然过着清贫生活,但他们志
同道合,以苦为乐。白天,普卢姆挨家挨户去宣传教义,晚上,则孜孜不倦
地攻读拉丁文和希腊文的神学著作。他工作出色,很诀就赢得新的圣职,迁
到厄姆斯利。在厄姆斯利任牧师期间,他博览群书,集思广益,在教堂里一
面虔诚地宣传宗玫思想,一面有力地抨击社会弊端。厄姆斯利的教徒,大部
分是商人或农场主。他们利欲熏心,让自己的孩子半夜起来挤牛奶、做衣活,
一直干到早晨上学为止。有的孩子甚至来不及吃早饭就赶去学校上课,在课
堂里往往呼呼入睡。普户姆号召教徒们停止使用这类苦力,因为上帝指出奴
役任何形式的苦力都是一种罪过。在厄姆斯利传教期间,虽然阻力重重,他
终于一一克复,并获得多数人的支持,因此事业有了很大的进展。不久,他
全家迁居到索普,在圣安德鲁教堂担任牧师。1902 年,他加入社会主义党,
并参加优生学教育协会,又成为伦敦理性主义者出版协会的会员。他认为,
社会主义国家必然是普及优生学的国家。在这种国家里,不论是男人还是女
人,在思想、身体和道德上都应该是健全的。他阅读了大量的社会主义文献,
了解了乌托邦主义和马克思主义的基本学说。在当时的新西兰宗教社会里,
他的这种思想被认为是大逆不道的异端邪说。特别是,陇在教堂里公开表态,
支持索昔码头工人罢工,这更加激怒了孜会。执行理事会对他的工作极为不
满。向他提出警告,劝他立即悬崖勒马。普卢姆与他们进行了针锋相对的斗
争,未作丝毫让步。他认为自己的信仰和思想与教义并不冲突,更不曾把教
区的教徒引入异道。1910 年,当时著名的理性主义者约瑟夫·麦凯布在新西
兰为伦敦理性主义者出版协合作巡回演讲,普卢姆邀他到圣安德鲁教堂做了
两次演说,题目为《人类的进化》和从《当代科学与神学的矛盾》。普卢姆
作为大会主席,阐明了自己的观点:“要解放宗教,使之合理化”,“不要
盲目信教,不要相信迷信,要从科学角度去理解宗教信仰”,并表示赞同麦
凯布的观点。这如同重磅炸弹的爆炸,使长老会成员惊恐不安,唯恐这种邪
说把教徒们引人歧途。摆在昔卢布面前的只有两种选择,要么放弃自己的信
仰,要么放弃教职,他最后选择了后者。这时候,昔卢姆和伊迪已主了12
个孩子。普卢姆把全部精力扑在工作上,抚养孩子的重担全由伊迪负担。伊
迪为了孩子,自己省吃俭用。普卢姆辞去圣职,全家移看到美国加利福尼亚,
在那里生活了两年。第一次世界大战爆发后,普卢姆全家又回到新西兰的克
顿斯特彻奇。普卢姆在全国作巡回演讲,反对战争,主张和平,1981 年,他
在索普所作的两次演讲,被指控为“煽动性的言论”,判处监禁28 个月。他
的家庭再次陷入极其艰苦的处境。在监狱服刑期间,普卢姆的身体受到严重
摧残,基本上丧失了听力。伊迪在继父韦利斯的接济下独自支撑家庭,忍辱
负重,毫无怨言。这时,孩子们在学校里都受到歧视,遭人辱骂。13 岁的女
儿里培卡不幸溺水身亡,给了伊迪非常沉重的打击。普卢姆出狱后,在奥克
兰郊外买了一幢房子,以溺死的女儿命名,以资纪念。普卢姆一边写作,一
边读书,他的孩子们相继离家独立生活。1934 年,伊迪去世。孩子们以各自
不同的生活给普卢姆带来了安慰,也带来了失望。良子奥利弗在大战中失去
了一条腿,在普卢姆的眼里,这个儿子是缺少人情味的理智型的人,但在事
业上却是可赞许的。他在惠灵顿任法官。长女费利西蒂在惠灵顿当教员,长
得漂亮,有主见和独立性,但婚姻生活却不美满。她与自己所爱的人生了个
儿子,却与自己不爱的人结了婚。最使普卢姆失望的是,费利西蒂改变了宗
教信仰,信奉了天主教。维利斯十几岁时出海当了水手,回来时少了一条腿,
普卢姆喜爱他,因为他生性自然开朗,很讨女人们喜欢。他把自己所结识的
女友们的名字都刻在那条木制的假腿上。最后,他同米尔斯结婚,在郊外的
山上买了一小块地,同妻儿女友们过着人类“原始”的本能的生活。爱默生
号称“天空里的无业游民”,他的名字家喻户晓,普卢姆为此而感到骄做。
这个儿子爱好驾驶飞机,技术精湛,堪称“超一流”。埃瑟是唯一由普卢姆
主婚的孩子,她的丈夫弗雷德由肉店伙计一跃而成为房地产经营商,生活非
常富裕。罗伯特是个热爱田园生活的儿子。他自幼爱干农活,种菜养牲畜。
然而四年的监狱生活磨炼了他的性格。普卢姆喜欢他,因为他使普卢姆懂得
了人情和爱。他生活在一个小农庄里,那里的人们象个大家庭,自给自足,
人人平等自由。梅格是普卢姆最疼爱的小女儿。她善良、温顺、体贴。可她
不顾父母的反对与铅管人弗格斯结了婚。婚后,她才认识到理想与现实相去
甚远。她和丈夫的感情生活每况愈下,这使她迷惘不知所措。阿尔弗雷德是
个清高而酷爱文学的才子,也是普卢姆认为最有希望继承自己事业的儿子。
然而,他与普卢姆的朋友约翰·韦利斯的同性恋终于被普卢姆发现,因而被
赶出家门。他与约翰·韦利靳庄奥克兰合租了一间房子生活在一起,直到约
翰·韦利斯去世。后来,普卢姆试图与独身生活的阿尔弗雷德恢复父子关系,
却已过去了二十多年,为时已晚。普卢姆临终时与能够面见的孩子一一见了
面,但三个女儿及一个儿子却在美国。
作品鉴赏《普卢姆》是三部曲的第一部,但它却是结构紧凑,内容完
整,能够独立的小说。主人公乔洽、普卢姆的形象是作者根据自己的外祖父
詹姆斯·查普尔的原型塑造的。小说采用自传形式,描写了主人公作为传教
士和思想家、大夫和父亲的生活经历,与此同时揭示了20 世纪前半期新西兰
历史上的一些重要的政治和社会问题,反映了主人公和信仰和理想与社会现
实发生的矛盾。乔治·普卢姆为了捍卫自己的信仰和理想,与各种社会偏见
和非正义势力进行了针锋相对的斗争,最终在道义上取得了胜利。这是一根
主线。另一根主线叙述了普卢姆的家庭生活以及他的儿女的成长过程,从家
庭生活的角度刻画了普卢姆性格的另一面。如果说普卢姆在事业上取得成功
的话,那么作为丈夫和父亲,他却是不称职的,至少是没有尽到他应尽的责
任。小说的两根主线,相互交织。作者别具匠心地把过去的生活与现在的生
活揉合在一起,对过去的回忆穿插着对现在生活的描绘,两根主线不断交替
出现,使整部作品的结构显得流畅而多姿。小说一开始,写的是步履蹒跚,
年老耳聋的普卢姆去惠灵顿探望两个最大的孩子。惠灵顿之行,使普卢姆了