毫无顾忌地生长出来。第二十一节诗似乎是诗人从梦中醒来后的独白，比较.14
解许多事情的真相，并发现他的记忆与事实不尽相等。普卢姆从年轻时起就
信奉这样一个生活准则：“一个人必须做正确的事情。”然而他却忽略了衡
量“正确事情”的标准乃是受社会和人类这两大客观因素制约的，同时，他
对“正确事情”的理解也应该不断改变。客观因素在不断变化，然而他在实
际生活中却始终如一，不变准则，丝毫没有意识到他所认为“正确”的事情
正伤害了许多人，尤其是自己所最爱的人，同时也伤害了自己。他的妻子，
他虽然尊之敬之，可他却没有真正地理解她爱护她。当他从奥列弗和费利西
蒂那儿了解到伊迪为他所忍受的各种精神和肉体上的痛苦时，他才恍然醒悟
到自己忽略了妻子的存在，甚至“剥削”了她的“血汗”。在对待同性恋的
儿子的问题上，他也曾深深刺伤了伊迪的感情。普卢姆作为宗教上的“叛逆
者”、政治上的“囚犯”，他是孤独的。但真正的孤独在于他与女儿们的隔
阂已达到无可挽回的地步。作品描绘他与儿子阿尔弗雷德的最后一次会面以
失败而告终，充分地说明了这一点。从孩子们身上，特别是从他们对生活各
有选择这一点上，普卢姆意识到人类本身就是一个“大杂烩”，既有美与善
的存在，也有丑与恶的存在。追求十全十美，或只能接受完美无缺的人，只
会象普卢姆那样，为现实生活中的丑与和恶所击倒。晚年的普卢姆逐渐学会
了接受和容纳一切。从罗伯特身上，他体会到了人情味，看到了人类的真正
的自然之美。他从而理解了人类的天性。萌发了与同性恋儿子言归于好的念
头。普卢姆在为捍卫真理和自己的信仰而作出不屈不挠的斗争过程中，领略
到人类的生活准则和信仰与日常生活行为莅往是背道而驰的。现实世界不存
在着绝对真理，更不存在一成不变的事物。普卢姆的生活历程是一部复杂。
丰富而感人的记录。然而。也存在着局限性。当主人公的追求和信仰与社会
和现实生活格格不入的时候，他便关进书房，从书本里寻求解脱，书房成了
他的“避难所”，书本便成了他逃避现实的“挡箭牌”。尽管如此，普卢姆
性格中最突出的一面是他敢于面对真实的自我。正如他在小说结尾时指出的
那样：“我想，不论是生是死，还是去理解去爱，无论是什么，我都作好了
准备，为我自己所做过的好事感到欣慰，也为自己做错的事感到悔恨。”《普
卢姆》是一部刻画人物心理的小说，风格朴实，笔法细腻，语调从容，用词
准确。作者悯熟的笔法，巧妙地组织和安排了众多的材料，并且通过对许多
次要人物的主动描绘，从侧面供托了主人公的性格和生活。《昔卢姆》在新
西兰小说史上占有重要地位，是因为作者通过对动荡不安的70 年历史和斗争
的描绘，把“新西兰之梦”——一个精神自由、政治平等的梦想，向现实推
进了一大步。
（夏勤）
凯里·休姆骨干人物（1984）
作者简介凯里·休姆（1947—）新西兰当代优秀的毛利女作家，生于
新西兰克赖斯特彻奇的穆拉基并在那儿长大，祖先有毛利人、苏格兰奥克尼
人和英国兰开夏人。她先后当过厨师、电视台导演、法律学生、采烟工、毛
纺工等，现在是个专业咋家。凯里·休姆60 年代开始创作，70 年代便在文
坛崭露头角，主要作品有诗歌散文集《沉默之中》（1982）、长篇小说《骨
干人物》（1984）短篇小说集《食风者》（1986）和发表在诸多文学杂志上
的诗歌及短篇小说。她的许多作品都被电台广播或被搬上电视屏幕，有的还
被译成瑞典语，日语等多种文字。凯里·休姆1973 年曾获特·阿瓦梅德短篇
小说奖，1975 年获卡瑟琳·曼斯菲尔德短篇小说奖，1977 年获奥塔戈大学伯
恩斯研究员奖金，1978 年获为毛利人用英语创作而设置的信任基金奖，
1973、1977、1979 分别获文学基金奖，她还应邀参加过夏威夷和澳大利亚阿
德雷德的艺术节。《骨干人物》是新西兰文学史上一部罕见的长篇巨作，是
作者在18 岁开始创作的第一篇短篇小说的基础上改编加工而成，小说几经易
稿，前后用了12 年时间，1978 年完稿后送交几家出版机构均被粗暴地作为
异端而拒之门外，最后由新西兰妇女团体联合创办的“斯皮拉尔”出版机构
出版，小说问世后几周内就被抢购一空，后又多次再版，人口稀少的新西兰
对《骨干人物》一书的需求量成为近年来新西兰文坛一奇，小说发表的当年
就荣获新西兰小说奖和为毛利文学设置的莫比尔飞马奖，次年还荣获英国政
府很少烦发给外国作品的文学创作奖，《骨干人物》的成功标志着毛利文学
的发展进入了一个崭新的阶段。凯里·休姆的作品主要涉及毛利人与本民族
人在情感上的疏远，折射了毛利人介乎于两种文化传统之间心态和难以归顺
其一的痛苦心理，同时还注重描写反对贫困和暴力，反对监禁、被歧视或被
保护，刻画了新西兰这个种族隔离、经济不平等、社会不公正的世界。凯里·休
姆擅长纯心理描写，善于从探究历史、部落和神话的民族特点中汲取丰富的
养料，小说立意新颖、语言精辟是她作品的主要特色，《骨干人物》之所以
受到广大读者，特别是毛利读者的青睐，是因为小说扎根于本民族的土壤，
立足于新西兰社会，剖析了具有新西兰社会特点的人与人之间的关系——男
人、女人、孩子，这三个小说主要人物是社会的共性，但他们又分别是毛利
人，混血女、白人，这匣是新西兰社会的特性，小说通过他们三人聚合、分
离、再聚合的叙述、探讨了当今社会的许多现状和问题，他们三人之间的关
系也是新西兰社会中人与人之间关系的一个缩影，小说大团圆的结尾正代表
了广大善良的人们希望两个民族能和睦相处的美好愿望。
内容概要这部小说有三个重要人物，第一个是女画家克勒温·霍姆
斯，是毛利人和白人的后裔，但她认为“鉴于血统、肉体和遗传我是个有八
分之一毛利血统的人，但从心灵，精神和情趣方面来说，我是个十足的毛利
人。”克勒温是个兴趣广泛，知识渊博的女子，从绘画到音乐，从历史到宗
教、从钓鱼到下棋、从烹调到酒类无一不晓，无一不精。她自信自傲，以冷
女人自居；她性格坚强，喜怒无常，但感情丰富，攀上艺术家的宝塔并没给
她带来幸福和满足，相反更加深了她与亲人的疏远，感到内心的空虚和孤独。
她在甫岛一个遥远的沿海村落自行设计建造了一个塔型房子，并借鉴毛利人
的传统艺术和自己的想象，在塔内安造了螺旋形的楼梯，在地上画了双螺线
一人离群索居，第二个重要人物是乔，一个中年毛利工人，心地善良，富有
同情心，但脾气暴躁，性情忧郁，在他第一个孩子刚去世不久时，营救并收
养了一个父母在船只失事不幸遇难的白人男孩西蒙，不久妻子和另一孩子也
被流感夺去了生命，乔悲痛万分，一蹶不振，脾性更为暴戾，时常怀念死去
的妻儿。第三个重要人物就是西蒙，双亲的遇难在他幼小的心灵中留下了创
伤，被乔收养后又获得了家庭的温暖，而乔妻的病故尤如雪上加霜在他心头
刻上了新的伤痕，他为此十分伤心，常说要去找母亲。他平时寡言少语，举
止令人费解，时而可爱逗人，时而惹事主非，好斗违法。在学校里常受到处
罚，乔为此伤透了脑筋。乔是出于同情。其次也是为了补偿失去妻儿的痛苦
一直照料着西蒙，有时他对西蒙充满母爱般的柔情，有时却又粗暴地鞭打他，
事后后悔万分，到时候又会遏制不住了，一个傍晚西蒙离开镇上的家漫游到
克勒温的塔房前，克勒温收留他住了一晚。乔为此登门感谢，两人说起了毛
利语，彼此都有一种亲切感，他们开始了来往，西蒙喜欢克勒温，时而擅自
来到她的塔房，这也增加了她和乔的接触机会，他们各自追忆了故乡的往亭，
倾诉了对故乡亲人的怀念和内心的孤独和痛苦，乔时常陪克勒温下棋、弹唱、
散步、钓鱼、他们还带孩子一起开车兜风，外出度假，克勒温帮助照料西蒙，
对西蒙萌发了本能的母性，西蒙也会向她撒娇，对她十分亲近。就这样这三
个不同肤色的男人、女人、孩子出于各自的需要聚合在一起。然而，由于他
们在性格、经历上的差异，克勒温因为乔对西蒙粗暴行为的厌恶，乔对克勒
温自信孤高的反感，以及他们在性关系方面的不同经历、分歧扣西蒙给他们
增添的种种麻烦，这一切使这三人又有意无意地互相刺伤感情，他们三个被
损害的人卷入了一场螺旋形的感情纠葛中，有时他们是向心的，互相帮助，
有时是离心的彼此伤害，西蒙对克勒温也偶有暴力行为，克勒温感到伤心。
终于这一切又酿成了他们的分离；克勒温外出旅行，乔被捕人狱，西蒙生病
住进了医院。在分离的这一段时间里三个各自在身心方面都经历了痛苦的考
验、回忆了他们欢聚的时光，克勒温后也身染重病，她还去探望了住院的西
蒙和入狱的乔，最后这三人又重归于好，起先关系不太融洽，但在全书结尾
时，彼此已有所谅解而和睦共处了。
作品鉴赏《骨干人物》是毛利作家们一直试图把本民族文化和欧洲文
化熔于一炉的优秀作品，也是凯里·休姆的长篇处女作，小说的成功标志着
70 年代兴起的英语毛利文学的发展，并进入了一个新阶段。小说以三个主要
人物的相识、交往、欢聚、分离、再次聚这一条主线展开情节，刻画了新西
兰社会的种族关系，家庭关系和人与人之间的关系，正如书名所提示的那样。
他们的关系是具有“骨干”的概括性和社会代表性的。作者在克勒温身上主
要表达了毛利人与本民族人在感情上琉远的一些问题。他们的与毛利家乡都
已失去了联系，留恋故乡追忆往事和互诉感受把他们连结在一起，他们都认
为这是他们生活方式中失去的最宝贵的一部分，这种失落感给克勒温带来身
心的痛苦始终贯穿于全书，小说还涉及了当今社会上的同性恋、犯罪和暴力
等问题。《骨干人物》所反映的主题正是80 年代来毛利作家们力求表现的主
题和他们创作的艺术源派。而凯里·休姆独特的艺术手法对这一主题的刻画
比她的同行同胞们更为出色和成功。作者开篇不凡；描写了三个主人公各自
在路上行走的轻松心情和美好感受，暗示着故事大团圆的结尾，塔屋内的螺
旋形梯子和地板上绘画的双螺线象征着主要人物之间复杂的感情纠葛。起
初，他们出于需要和愿望，生活在一起，象围绕着同二基点的舞圈跳着舞，
结果，这个舞圈又成了分离他们，并使他们陷于孤立和绝境的漩涡，螺旋体
对全书的含义、构思和形式都是至关重要的，作者有意识地将人物关系的描
写、情节的发展作了螺旋体般的结构安排，从广义上来说人类社会和人与人
之间的关系象螺旋线一样无限止地延伸，从他们三人关系的狭义上来看，螺
旋线又回归到起点，这种描写结构给小说细节带来了活力；也是作者最直接
深入地吸取毛利文化的方法之一、她在书中写道：“她（克勒温）脚下地板
上刻着两条螺线，你的目光循着其中一条一圈又一圈地延至中心，这时你会
吃惊地发现，另一种螺线又从这里开始，将你的目力引至室外..老人们会
发觉，这正是他们在笔直的羊齿树。上姻熟地刻双螺线所引起的灵感..”，
小说在思想上继承了现实主义的传统，但采用的手法却是现代主义的。作者
用“意识流”和象征主义强化主题，不注意人物的情节，只着眼于揭示人物
的内心世界，小说进展缓慢，无跌宕悬念之势，但内容纵深广泛，表层描写
丰富多采，着墨错落有致，全书出现的人物并不多，但对书中虚设和真实人
物的刻画都以精辟的纯心理分析落入情节之中，人物之间的关系和内心活动
则又通过对话和思想丰富，感情炽烈的内心独白来完成的，乔多次和亡妻的
对话写得哀怨凄婉，催人泪下。这种描写在新西兰小说中是十分罕见的。小
说的语言也极其丰富，从军事艺术到用于烹任用的蒲公英，从音乐到钓鱼等
描写各种兴趣的专门词汇和习语使小说生趣盎然，可见作者驾驭语言能力之
深和知识面之广的程度。
（任荣珍）
加拿大文学
休·麦克伦南长夜漫漫（1959）
作者简介休·麦克伦南（1907 一），加拿大小说家。生于新斯科省市
雷顿角岛。父亲是苏格兰医生，母亲爱好音乐美术。他在哈利法克斯长大，
从达尔豪西大学毕业后，靠罗德兹奖学金赴英国牛律大学进修，并且游历欧
洲，后来又在美国普林斯顿大学获得古典文学博士学位。在普林斯顿读书期
间，他也开始尝试写小说，然而为生计所迫，他只得在1935 年去蒙特利尔下
加拿大学院教授拉丁文和历史。1936 年与美国女作家多萝西·邓肯结婚。邓
肯鼓励他创作，最初他写了两部描写国外生活的小说，均不成功。于是妻子
引导他以自己熟悉的加拿大风情为题材。他根据1917 年在哈利法克斯的童年
经历，撰写了《晴雨表在长升》（1941 年）。后来他又创作了《两地孤栖》、
（1945 年）、《悬崖》（1948 年）和散文集《穿越田野》（1949 年）这三
木书都获得加拿大文学最高奖——总督奖。他的另一部散文集《30 和3》
（1954），使他又一次荣获总督奖。1959 年，在多萝西·邓肯的逝世的激励
之下，他创作了充满激情的《长夜漫漫》，并且因此第五次得到总督奖。一
般认为，这是他的最优秀的作品。他的主要作品还有《斯芬克斯重返人间》
（1967）和《时代的不同声音》（1980 年）等。从1951 年起，他一直在麦
吉尔大学任教，1979 年退休后，与第二个妻子弗兰西斯·沃尔克住在魁北克
省北哈特利。
麦克伦南的小说以描写加拿大的现实生活为主，具有浓厚的地方色彩，
堪称加拿大民族文学的代表作家。但是，他并不是一个狭隘的民族主义者，
他还十分关注希腊和罗马文明的衰落，并希望把新旧两个世界——传统文化
和北夫的实利主义调和起来。他的小说基本上是写实的，但有时也出现夸张
离奇的渲染；虽富于哲理有时却流于说教。他喜欢用连续不断的形象化描述
结构来烘托人物和主题。
内容概要朝鲜战争的第一个冬天，二月初的一天傍晚，乔治·斯图尔
特离开大学教堂准备回家。乔治是电台的政治评论员，并且在大学里兼课。
他有一个温馨的家，他一直把妻子凯萨琳视为生活的基石。虽然不感到十全
十美。但是活得很安逸，无优无虑。可是，一个电话却搅乱他和他的家庭的
平静生活。打电话的人叫杰罗姆·玛特尔。是凯萨琳的前犬。在30 年代未，
他为了支援西班牙人民的战争，毅然离别病弱的妻子和女儿，前往西班牙前
线。二次世界大战爆发后，他又到法国参加反法西斯斗争，被纳粹夫进了集
中营。据当时的报道和一位法国飞行员的证实，乔治他们一直以为杰罗姆已
经惨死在法西斯的屠刀下。杰罗姆死而复后的消息使凯萨琳极为震动，而杰
罗姆的生女莎莉却对此感到气愤，因为她难以忘却当年父亲的离去给她的生
活造成的创伤。乔治更是心潮起伏，浮想联翩，他回忆起少年时代。那时他
才17 岁，与凯萨琳是邻居，两人青梅竹马、两小无猜。他渐渐地爱上了凯萨
琳，凯萨琳也爱他。最初，两人爱情如同早春的嫩芽一样建康成长，然而不
久就出现阴云。凯萨琳活泼可爱，却患有先天性的风湿性心脏病，被医生诊
断为不能生育，不适宜结婚。这令她十分苦恼，她是个充满生活理想的姑娘，
但是也十分清楚地意识自己的病体。另一方面，乔治虽然心地善良，感情执
著，却生性怯儒，自幼缺乏自信。他深深地爱着凯萨琳，却无力抵制姑母的
干预。他姑母竭力反对他同凯萨琳发展爱情关系，她不让他和凯萨琳一同上
麦吉尔大学，而是安排他回弗罗比歇中学再读一年。结果，凯萨琳上大学后
他们便分手了。
后来乔冶历尽艰辛，终于读完了大学。毕业舌他到滑铁卢中学教了5 年
书。照他的话说，是5 年的苦役。因为学校里一团混乱，滑铁卢这地方又枯
燥无味。乔洽只能利用周末去蒙特利尔寻找刺激。他结识了一位名叫卡罗
琳·霍尔的女人，并与她同居，虽然他们彼此并不真正相受。他从卡罗琳口
里第一次听到杰罗姆·玛特尔这个名字，并且得知杰罗姆和凯萨琳结了婚。
但是他伯见凯萨琳，因为他觉得结了婚的凯萨琳是他望尘莫及的成熟姑娘。
其实，他仍然爱着凯萨琳。终于，一次看戏的时候他又见到了凯萨琳，顿时，
他内心里又荡起一股激情。凯萨琳见到他也是喜不自禁。从此以后，乔治便
进入了杰罗姆和凯萨琳的圈子里。他经常出入他们的家中，凯萨琳告诉他是
怎样因看病而认识杰罗姆的。杰罗姆是蒙特利尔一位杰出的外科医生，他同
凯萨琳认识没几天便闪电般地爱上了她。他认为凯萨琳能够生育，因此让她
打消顾虑。很快他们便正式结婚，不久女儿莎莉也诞生了。杰罗姆性格刚烈，
敢做敢为，这使生性羞怯的乔治颇为敬佩，不知不觉地，他逐渐把杰罗姆视
为自己的保护人，甚至几乎把他当做父亲的替身。而对乔治和凯萨琳之间的
奇特关系，杰罗姆似乎并不在意，他仿佛是超然一切之上的，他不属于任何
特殊的团体，只属于总体的人类。他有着强烈的事业心和正义感，是那种把
职业道德看得高于一切的人物。凯萨琳以全部身心爱着杰罗姆，这一点乔治
也意识到了，但是由于他对凯萨琳的爱情仍然有增无减，他无力自拔，不能
违心地同另一个女人结婚。
杰罗姆出主在新布伦瑞克省内地的一个伐木营地，一个不知谁是自己的
父亲、没有姓氏的可令孩子。他母亲是工地上的厨工，几乎是那里唯一的女
人。她同许多伐木工人同居过，有些男人十分粗暴，给杰罗姆的幼小心灵里
留下阴郁的印记。一年冬天，他母亲与一位同居的工程师发生争执，结果工
程师一怒之下把他母亲杀了。杰罗姆乘上小木舟，冒着生命危险沿河漂出林
区，在一个铁路小站被一对善良的老教士夫妇收养。第一次世界大战爆发后，
他应召上了前线；战争毁灭了他的宗教信仰，战后归来，他变成了不可知论
者。后来靠勤工俭学获得学位，取得医生资格。西班牙爆发内战，白求思组
织医疗队赴西班牙帮助同佛朗哥作战的游击队。这对杰罗姆触动很大，他同
情西班牙人民的革命斗争，非常渴望能去那里贡献自己的力量。这时世界局
势越来越不稳定，战争的火药味越来越浓。杰罗姆的这种情绪使凯萨琳深感
不安，她不仅担心杰罗姆会离家远去，而且害怕他爱上另一个女人。可是杰
罗姆已经被远方的斗争吸引住了。一次集会上，他与法西斯分子发生冲突，
新闻界有意渲染这一事件，为此医院的首席医生解雇了同杰罗姆一起参加集
会的一名护士。于是杰罗姆愤而辞职，去西班牙参加战斗。1941 年初，传来
杰罗姆被纳粹析磨至死的消息，凯萨琳受惊而病倒了，病愈后不久，她便同
乔洽结婚了。杰罗姆的归来，在凯萨琳心中又引起一次剧烈的震荡，她心力
衰竭，感到已经无力承受眼前的突变了。她的整个一生都是属于杰罗姆和乔
洽的，可是由于固有的疾病，她经受不了这种打击。见到此情此景，杰罗姆
只得默默地远走他乡。乔洽和凯萨琳恢复了宁静的生活，最后，凯萨琳终于
安详地走完了人生旅程。
作品鉴赏《长夜漫漫》被公认为麦克伦南的代表作，这部小说主要刻
画了三个形象鲜明、性格各异的人物；乔洽·斯图尔特、凯萨琳·卡里和杰
罗姆·玛特尔。作者通过这三个人物的经历和彼此之间的爱情婚姻纠葛，揭
示了三、四十年代加拿大人的生活观念和命运。乔治和凯萨琳都出生于古老
的移民家庭，虽然住在被称为国际城市的蒙特利尔郊区，但是受传统文化的
影响，他们对于都市的气氛感到格格不入。他们似乎更迷恋纯朴、幽静的田
园生活，这种生活酿就了他们的诗一般的初恋，也塑造了他们的懦弱胆怯、
耽于安逸、缺乏自信的性格。他们虽有理想，却总是摆脱不了旧的道德意识
的阴影；虽然接受了不少外来的新观念，却抑制不住对传统文化的深深的眷
念。这在当时的加拿大颇有代表性。从三、四十年代的世界局势看，加拿大
仿佛是一块世外桃源，远离政治、军事和经济的冲击，大部分加拿大人对世
界上的动荡不安只是冷眼旁观，漠不关心。但是，也有少数敏感、活跃、敢
于接受新思想的人其行为与此截然相反，杰罗姆·玛侍尔就是一个典型。他
是个倔强自信、敢做敢为的人，不论对于事业还是爱情，他都表现出一种果
断、坚决的作风。他并没有那种病态的乡土观念，而是关心国外的事变，甚
至包括与国内生活毫无关系的西班牙内战。他富于正义感、充满献身的热情，
为了支持异国他乡人民的革命斗争，他甚至不借抛弃优越的生活和温馨的家
庭。毫无疑问，杰罗姆代表一种新的观念，这种观念震撼了加拿大古老的田
园诗般的生活。不过，作者似乎并没有以赞扬的笔调歌颂杰罗姆这种人，相
反，他对乔治和凯萨琳倾庄了更多的同情。也许他认为杰罗姆的行为带有大
多的政治色彩，或者说他本人也象乔洽一样，对往昔的恬适、优雅有着扯不
断的情丝。从小说的描写来看，作者似乎想把古老的牧歌和新时代的交响曲
调和起来，正如他在最后写道：“我心中充满音乐，全身以平都成了音乐和
光明的融合体。她激发的爱情没有令彼此成为陌路人，不会消亡，也不会收
敛，而会化作神秘的精神，四面八方地向空间扩散。”当然，作者也看到生
活正在发生不可逆转的变化，已不再会是一池宁静湖水。杰罗姆的归来就表
明了这一点，它使杰克和玛特尔表面平静的生活顿时掀起波澜，这不仅是感
情的冲击，而且是心灵的震荡。最后，杰罗姆虽然定了，凯萨琳的生命也终
于结束了，这似乎意味着一种生活的结束。也就是说，不管人们愿意与否，
世界还是变了。乔治最后说：“我周围的世界已经开始变得模糊一团，我却
比以往更爱它，”似乎他也向往新生活，可是仍然觉得有点把握不住，这里
显示出新旧观念之间的矛盾。
这部小说采用了倒叙的形式，但是在回顾中间又几次把镜头拉回来，这
样便产生了一种对比的效果，使读者既能把握故事的脉络，又渴望知道下文。
此外，这种方式也大大增加了作品的容量，因为，用平铺直叙的手法很难在
这样篇幅里展示如此广阔的历史场景。而作者正是以熟娴的技巧，描绘了整
整一代人的命运。以第一人称来叙述，也是该书的一个优点，这个“我”既
是叙述者，又是书中的一个角色，不仅可以省去许多笔墨，而且使读者感到
更亲切、更可信。这部小说给人最突出的印象是它的抒情味，作者仿佛在利
用一切机会抒发对自然、对田园生活、和对纯洁真挚的爱情的赞美，这显示
出作者对于加拿大的大自然、生活和风土人情的热爱。
（沈华进）
美国文学
诺曼·梅勒裸者与死者（1945）
作者简介诺曼·梅勒（1923—），美国犹太裔作家，生于新泽西州朗
布兰奇，童年在纽约布鲁克林区度过。1943 年毕业于哈佛大学，曾在军队服
役两年，战后从事写作。梅勒是个在政治上十分活跃的小说家，对马克思主
义和存在主义同样感兴趣。他的作品往往直接反映美国的社会问题和政治问
题，并获得普利策小说奖，全国图书奖和全国艺术俱乐部文学金质奖章等多
项奖。发表于1945 年的长篇小说《裸者与死者》是梅勒的成名作，因深刻地
揭示了美国军队中官兵之间的对立关系，被公认为描写第二次世界大战的最
佳小说之一。《巴巴里海滨》（1951）则象征性地描写了美国左派政治力量
和右派政治势力的冲突。《鹿苑》（1955）以同样的手法描绘了好莱坞电影
界的苦闷和窒息。10 年后，发表的长篇小说《一场美国梦》（1965）逼真地
描写了美国社会中肆无忌惮的暴力、凶杀和强奸事件，从而揭示了美国的混
乱和美国梦的破灭。《我们为什么在越南》（1967）都是一部宣扬存在主义
的作品。《古代的傍晚》（1983）是梅勒的一部近作，主要以古代埃及为背
景。自1959 年以来，梅勒在创作上发生了重大转折，连续发表了多部“新新
闻报导”作品，或称为“非虚构小说，主要有长篇论文《白种黑人》（1959），
散文集《总统文件》（1963）传记《玛丽琳》（1973）。《夜间的大军》（196s）
等详尽地记叙了新左派向五角大楼进军的过程。而作为“生活实录小说刃的
《刽子手之歌》（1979），因深入地探讨了一名死囚犯罪的心理原因和社会
原因，被誉为非虚构小说的代表作。梅勒是当代美国文坛的一位风格独特的
作家，不少作品剖析了美国社会中的病态现象，在文体上也敢于作大胆的探
索。但作品中不免有一些不健康的成份，如过分渲染了变态心理和变态情欲
等。
内容概要第二次世界大战中，一艘满载美国士兵的军舰趁着夜色向南
太平洋的安那波佩岛进发。凌晨四时，军舰向岛上的日本守军发动炮轰，随
后，师长卡明斯少将率特种分遣队在半岛尖端登陆。最初几天，几乎没有遇
到任何重大抵抗。岛。止驻扎的日本兵不下5，000 人。他们建造了一条牢固
的防线，准备长期固守。所以卡明斯将军也不敢贸然向前推进。他从手下6，000 人中抽调了三分之二的兵力，运送辎重，修筑道路，作好战前准备。一
个月后，部队推进到距日军防线不到1000 码的地方。卡明斯估计两周以后道
路可以修筑完毕，再用一周即可突破日军防线。可就在这时，部下却象野兽
一样进入冬眠状态，他的指挥不灵了。卡明斯感到心烦意乱。于是他加强了
纪律要求，并首先拿自己的副官赫思少尉开刀。卡明斯时不时地斥责赫恩，
说他对勤务兵管教不严，还不断分派给他一些无聊的工作。毕业于哈佛大学
的赫恩很有独立自主性，明白自己不过是主人膝下的一条摇尾乞怜的狗，不
能忍受这种侮辱。一天，他完成任务回到卡明斯帐篷汇报，见帐篷内空无一
人，便故意将一支未抽完的烟卷仍到光洁如镜的地板上，用脚踩碎，以发泄
心中的愤懑。卡明斯回来后，见地板上乱扔着火柴棍和碎烟头，并看到了赫
思留在书桌上的纸条，知道这是赫恩干的，不禁勃然大忽：对这种犯上行为，
必须趁早收拾！他打电话找来赫思，问赫思这场战争的目的是什么。赫恩直
截了当他说：“战争不是好事情，某个人想推行他的制度，结果造成千百万
生灵涂炭。”而卡明斯的理论则认为，战争是“权力道德”的表现，所有的
人都转向极权，不识时务者都将被粉碎淘汰。为了证明他的观点，将军把一
支烟扔到赫恩脚下，命令他拣起来，否则就要把他送交军事法庭，囚禁五年。
赫思在卡明斯的胁迫下，只得屈辱地弯腰将烟台捡起。对于将军这种强使部
下服从的作法，赫思少尉从人道主义立场出发非常反感，于是他坚决要求调
离，卡明斯把赫思派到达勒逊少校的部下，让他继续在那儿出乖露丑，因为
将军知道，赫恩代表了一种使他的理论无法成立的反叛力量。卡明斯制定了
一个作战方案，派一连兵力乘小艇绕到南岸陆登，穿过安那卡隘口，打进敌
后，以接应北岸的登陆行动。他命令赫恩指挥一个侦察排先去侦察，一下穿
过隘口通往敌后的路线，赫思和克劳夫特上士带领侦察排乘小艇绕到南岸登
陆后，在密密的丛林里艰难地开路前进，刚到达了安那卡隘口，就遭到日军
伏击，威尔逊腹部中弹，其他人只得暂时撤回安全地带。克劳夫特上士却不
肯善罢干休，他虽然没有卡明斯将军的思想和理论，但支配欲之强烈则不亚
于将军。赫恩也一夜没有人睡，因为如果完不成探路任务没法回去向卡明斯
交差，赫思决定先派马丁内斯趁黑夜上前面摸摸情况，马丁内斯发现，密林
里仍埋伏着许多日军，但克劳夫特不让马丁内斯把真实情况告诉赫思，克劳
夫特是个权迷心窍的家伙，对赫思调来侦察排怀有强烈的妒意。想诱使赫恩
上当，谎告他前边非常安全，没有任何日军。赫思听说后，决定继续前进，
结果进入密林不到半小时即遭到日军伏击，头一排子弹就把走在前面的赫思
打死了。克劳夫特立刻成了侦察队的头，他命令，改变路线，攀越安那卡山
峰，山路崎岖，山峰高耸人云，克劳夫特凶恨无情地驱赶着士兵，大家累得
幽灵般地挪动着脚步。在距离顶峰不到一千呎时，遇到了一条四米宽的深涧，
士兵们所处的位置极糟，只能横着跳，到对山后又必须马上站稳，任何一点
差错就意味着粉身碎骨，侦察队队员们一个接一个地跃到对岸，只有犹太兵
罗恩极度疲劳，双腿发软，没能跳过去，惨叫着摔下了悬崖，到了第二天早
晨，原本就十分低落的士气消失殆尽，克劳夫特睡觉时，大家商量决定，拒
绝继续前进。瓦尔森当着克罗夫特的面宣布，说他不走了。克劳夫特威胁要
以违抗军令枪决他。瓦尔森告诉他，除非枪决每个人，因为大家都不定了，
但遗憾的是，其他士兵都被克劳夫特镇服，没人敢站到瓦尔森一边。在克劳
夫特的枪口下，瓦尔森最后只得屈服，侦察队又向上攀登了几小时，就连克
劳夫特自己也耗尽了最后一点力气。他透过浓密的树叶看到了阳光，知道山
顶就在眼前。就在这时，他昏昏沉沉地撞着一个形状如足球的大蜂窝，被激
怒的黄蜂成群结队地向士兵们袭来，士兵们被蛰得哇哇直叫，跌跌滚滚地逃
下山去，克劳夫特自己也对付不了这些可怕的黄蜂，只得跟在大家的后面往
回撤。他最终放弃了登山计划，一队人踏着丛林中的老路，默默无言地返回
营地。第二天，由前来接应的登陆艇送回部队，回来后不久，克劳夫特就了
解到，他们的侦察任务根本就没有必要进行。卡明斯少将煞费苦心地制订好
周密的作战方案，并亲自离开海岛去争取海军支援，可是，没等他回来，安
那波佩战役已不战而胜。原来日军早已弹尽粮绝，他们的军需仓库早在五星
期前就中弹烧毁，整个防线支离破碎，有的阵地已经撤空，可卡明斯对此一
无所知，他过去接到的军事情报没有一份是真实的。虽然，战事已经结束，
海军却照样派来军舰，照样进行炮击和登陆。随后，电台广播了攻克全岛的
胜利捷报，并把胜利归功子卡明斯将军的正确指挥和海军的有力支援。这一
结论还将写进美国历史。
作品鉴赏在众多的以第二次世界大战为题的小说中，诺曼·梅勒的《裸
者与死者》是出类拔革的一部。小说的深度在于它不是简单地记叙了一场旷
日持久的攻坚战，而是以战争为背景来反映更为深广的社会和历史主题。
与其它战争小说不同，《裸者与死者》并没有笔酣墨畅地描绘硝烟弥漫，
炮声隆隆的战场，其激烈的冲突主要表现在内部——在卡明斯将军和克劳夫
特代表的一方与赫思（有时也包括瓦尔森）代表的另一方的两个阵营间进行。
卡明斯将军是个带有浓郁的法西斯色彩的军人，他鼓吹权力至上，自命未来
的世界必定是一个极权世界。他相信自己的理论，更迷信手中的权力，常用
自己的职务和权威强行压垮下级军人的精神和意志。从某种意义上讲，卡明
斯将军可谓政治、军事统治力量的代表，他的仅力可以渗透到人的存在的任
何一个方面，这种权力也因此构成了对人类的威胁，至于克劳夫特也同样具
有主宰他人的强烈欲望。他虽不懂卡明斯将军的思想，却是其理论不折不扣
的忠实的执行者。他是暴力和兽性的化身，不仅憎恨敌人，同时也憎恨自已
人，并让这种仇恨蔓延滋生，以至导致自相残杀的恶果。作为他们的对立面
存在的赫思少尉则代表了自由理想主义，他来自哈佛大学，对整个战争有自
己独到的看法。他从人道主义出发，同情士兵的处境，甚至敢于（不自量力
地）同权力象征进行抗衡，而代表虚无主义的士兵瓦尔森实际上也等于站在
他这一边。战争的特殊环境把双方的较量推向顶点。随着战役的不断展开，
卡明斯唯权力论的铁腕统治更加强硬，代表这种权力的下士克劳夫特更加凶
残无情，企图维护人类尊严和信仰的赫思等更加无力抵抗。尽管较量似平一
边倒，但最后并没有得出胜负结局，因为双方都以失败而告终：赫恩可以说
是死在自己人设置的圈套中，从此和他代表的信仰一起在小说中销声匿迹；
瓦尔森不得不在克劳夫特的淫威下屈服，自认为作战骁勇的克劳夫特连一座
山峰也不能征服，反而在一群黄蜂面前出尽丑态、抱头鼠窜；至于所谓杰出
的战役指挥者卡明斯将军本质上则是一个失败者，因为最后的胜利与他周密
的计划毫无关系，而是他不在场时，由一系列他权力控制之外的偶然事件造
成的。我们注意到，小说貌似悲状的战争场面中，没有一个真正的英雄，没
有可歌可泣的业绩，甚至也没有真正的敌方。日本军队的存在只是为了增添
气氛，从来也没有成为作家描写的重点。小说的结尾更是一个莫大的讽刺，
战争早已结束，匆匆赶来的海军却照样对没有敌人的海岛进行炮击和登陆。
《裸者与死者》属于美国文学创作主流的现实主义和社会批判小说，但也具
有浓烈的自然主义色彩。诺曼·梅勒以军队生活中的恐怖相压力，集中反映
了社会生活对美国人的威胁和压迫，以军队的森严等级象征战后的美国社会
等级，以战争的荒唐代表整个社会存在的不合理性，在卡明斯和赫思的对立
上，作者以高超的手法对战争的历史和哲学含义，甚至对整个人生和社会的
存在及意义进行发掘。最后赫恩被摧垮，权力打倒理智，兽性战胜人性。这
一结局代表了作者对未来的悲观看法，梅勒似乎以此来告诫美国公众，要警
惕法西斯主义在这个国家的复苏和蔓延，除非人们有足够的力量扼止它，否
