毫无顾忌地生长出来。第二十一节诗似乎是诗人从梦中醒来后的独白，比较.15
则必将带来严重恶果。这种有刺激性的主题冲破了以往战争小说的创作思
想，或许这正是《裸者与死者》格外受到公众欢迎的一个原因。小说的创作
手法也是十分成功的。语言是士兵们熟悉的粗犷的“战壕语言”，毫无做作
之感。艺术上作者采用多斯·派索斯“时间机器”的手法，自然的插入和倒
叙使作品的层次丰富鲜明，结构严谨有序，使人产生一种强烈的艺术整体感。
（张锦）
罗伯特·佩恩·沃伦国王的人马（1946）
作者简介罗伯特·佩思·沃伦（1905—）美国作家，文艺批评家。生
于肯塔基州的格思里。先后就读于范得比特大学，加州大学伯克利分校和那
鲁大学，获文学硕士学位。读书期间，他结识了美国南方重农学派的成员，
在他们的影响下走上文学创作道路。毕业后，他曾在那鲁大学等多所大学执
教。从1935 年起，他和其他人共同创办了《南方评论》杂志，吸引了一批文
人，形成了现代美国最重要的文艺批评流派——新批评派。1973 年起，被聘
为美国国会图书馆名誉教授、诗歌顾问。1986 年，被选为美国第一位桂冠诗
人。沃伦是以诗歌开始自己的文学创作生涯的。早期的诗集有《诗三十六首》
（1935）、《同一主题的诗十一首》（1942）和《诗选，1923—1943》（1944）。
《龙的兄弟》（1953，1979 年修订）写杰弗逊的侄子于十九世纪初期在肯塔
基州边疆谋杀黑人的事件，对恶的本性等问题进行了探讨。《许诺》（1957）
集中的诗歌比喻主动、描写优美，洋溢着作者故乡的泥土芳香，于1958 年获
普利策诗歌奖。另外还有《此时与彼时》（1978）、《在这儿》（1980）和
《证实了的传言》等诗作。沃伦的长篇小说主要有《夜间的骑手》（1939），
《在天堂的大门口》（1943）、《国王的人马》（1946）和《足够的空间与
时间》（1950），五十年代后的著作育《一群天使》（1955）、《山洞》（1959）、
《荒野》（1961）、《洪水》（1964）和《将要失去的地方》等。沃伦还是
美国20 世纪的一位重要的文艺批评家。他是美国盛行一时的“新批评派”的
主力，和著名文艺批评家克·布鲁克斯合著的《理解诗歌》（1938）是新批
评派理论的力作。另外，还著有《理解小说》（1943）、《向西奥多·德莱
塞致敬》（1971）和《民主与诗歌》（1975）等论著。
内容概要新闻记者杰克是在1922 年结识威利的。当时，威利不过是
个县政府的会计员，在选择县立学校校舍建筑承包商问题上，与上司发生争
执，而且闹得满城风雨。于是，报社派杰克来采访此事。这场争执最终以威
利在竟选中落选而告结束。成利从此失去了饭碗，只好回到父亲的农场。他
憋着一口气，白天干杂活，晚上刻苦学习法律，终于通过了法学考试，当上
了律师。两年后，县立学校在一次救火演习中，偷工减料建成的校舍，突然
倒塌，造成了死伤十几名学生的惨剧。这次事故不言自明，在选择承包商问
题上，威利的意见是正确的。威利的威信也由此大增，民众们都后悔当初为
什么没有支持他。四年一度的州长竞选又开始了。这一州的民主党有两大派
系，哈里森是城市派领袖，麦克默费是乡村派领袖。哈里森为了分化麦克默
费在乡村的选票，派遣达非鼓动威利再次参加竟选。在哈里森一派的一片恭
维声中，威利飘飘然地同意参加竟选。正当威利到处巡回演说，忙得不亦乐
乎的时候，有人向他揭穿了哈里森的阴谋。威利气愤至极，当晚就喝得酩酊
大醉。第二天向选民们公开揭露老狐狸哈里森的阴谋，宣布自己立即退出竟
选，然后转而协助麦克默费竞选州长，一举击败了哈里森。此后，威利当了
几年律师，业务上获得很大成功，从政之心又得以萌发。1930 年，他第三次
参加竞选。这期间，杰克也因为不奉行报社支持麦克默费的竞选方针被除名，
在他的全力支持下，威利这次竟选终于获胜，当上了州长，并任命杰克做自
己的助手。又过了若干年，威利在竞选参议员问题上与老法官欧文发生矛盾。
威利指令杰克尽力搜集欧文的隐私，杰克觉得在这位“正直的法官”身上似
乎很难找出什么毛病，但威利认为，“人是在罪恶中孕育，在污血中诞生的，
从尿布的臊臭到寿衣的腐臭，这中间不可能没有一点污点”。杰克经过深挖
细查，果真发现欧文法官曾在1915 年受过一家电力公司的贿赂，并得到已故
州长斯坦顿的袒护，为此，这家电力公司的原律师利特尔波含恨自杀。杰克
顺利地从利特尔波的妹妹手中拿到了这段隐史的真实凭证，杰克与已故州长
斯坦顿的儿子亚当和女儿安妮自幼就是好朋友。杰克一度与安妮热恋，后来
不知为何俩人的关系渐渐疏远。杰克大学毕业后当了记者，与一个庸俗的女
人草草结了婚，不久就离异了。安妮从女子学院毕业后，却一直没有结婚，
父亲的去世，使她把自己的全部精力和热情都投入到慈善事业中。至于亚当
现在已成为一位名医。威利为了扬名于世，决心创建一座全国首屈一指的医
疗中心。他想请医术高超的亚当担任医疗中心主任，但孤傲的亚当予以一口
回绝。在威利的授意下，杰克向安妮和亚当展示了表明他们的父亲犯有包庇
罪的那份证据，为了维护父亲的名誉，亚当只好同意就任医疗中心主任。再
说威利骄宠的儿子汤姆是个足球运动员，他一向目无法纪，我行我素。这次
因为玩弄一个姑娘，致使女方怀有身孕，威利的竞选对手麦克默费立刻抓住
这一把柄要挟威利退出竟选。为了反击，威利让杰克去向麦克默费的忠实支
持者欧文施加压力，请他阻止麦克默费的讹诈行为。但是，欧文坚决不同意，
杰克只好向他摊牌，展示他曾经犯有受贿罪的证据，并说好明天再来听他答
复。然而，杰克回到家里，半夜里突然被母亲的痛哭惊醒。原来，母亲从电
话中得到消息，欧文开枪自杀了。母亲悲痛欲绝，近乎发狂，在杰克的不断
追问下，她不得不向杰克坦露了欧文是他的生身父亲这一秘密。杰克此时才
明白了他“父亲”为何要遗弃母亲，那是因为他知道母亲与欧文私通而离家
出走。自从威利投入政治生涯后，妻子露西与他的关系也一直不睦。女秘书
萨蒂成了他的情妇。后来，威利又爱上了安妮，千方百计想甩掉萨蒂。萨蒂
怀恨在心，决心伺机报复。恰好，汤姆在一次足球赛中被人踢伤，经手术确
诊为椎颈骨粉碎，无法挽救，只能瘫痪在床，拖延时日。萨蒂趁此机会指使
达非打电话挑拨亚当，说他担任医院院长的职务不过是出于安妮与威利的私
情，而现在威利则认为他手术不高明，害得宝贝儿子汤姆一辈子站不足来，
正准备罢免他的职务。亚当以前从不知道自己妹妹与州长威利之间的暧味关
系，现在闻之，自然怒不可遏，他狠狠地责骂了安妮一通，并且不容分说，
将安妮推倒在地。随即，他赶到州议会大厅，当众枪杀了威利，而他自己也
倒在威利保镖的枪下。经历了人生这场明争暗斗，生死浮沉，杰克对尘俗世
事完全淡漠了。但他又觉得“历史是盲目的，人却不是盲目的”如果不承受
过去留下的重担，也就不可能创造未来。于是他与安妮结合，开始了新的生
活。
作品鉴赏发表于1946 年的《国王的人马》从表面上看似乎讲的是一
个关于专制独裁的州长威利的故事，实质上却是一部严肃的政治小说，涉及
到美国社会和政坛的各个方面。沃伦不愧是一位文学大师，为了不写成平铺
直叙的自然主义小说，他起用了一位讲述人——新闻记者杰克，以第一人称
的手法将整个故事有层次，有条理地呈现出来。这样做，不仅避免了一般的
政治小说常有的枯燥乏味，使故事起伏跌宕，富有情趣，更重要的是把小说
提到一个新的高度，即从社会的角度来探求人的本质。在美国现代资本主义
社会的普遍罪恶中，任何人都要受到不同程度的影响，哪怕他最初有着较好
的愿望，到头来也是事与愿违，必然成为“恶”的工具。譬如威利始终认定
自己掌握权力的目的是造福人民，但在实现这一目的过程中却亲手玷污了自
己的目的，虚无的理想主义毕竟没有战胜现实的权力欲。尽管他有那么高的
威望，手下有那么多忠臣铺佐，最终还是难逃身败名裂的下场，——小说的
题意也就在这里。“国王的人马”源于美国早期的一首童谣：“爬得高，摔
得重，国王的全班人马，也难让破镜重圆”。从中可以看出，作者对改造美
国社会，净化人们被毒化的心灵，似乎不抱多大的期望。除了威利，小说中
其他人物的处境也不美妙。杰克秉承威利的旨意，费尽心机地找到欧文法官
的“隐私”材料，既造成了欧文自杀，同时又背叛了自己的过去——因为欧
文不是别人，正是他的生身父亲。亚当医生的遭遇更令人同情。这位刚正不
阿的外科医生素来对威利的所作所为深恶痛绝。可他有一个致命的弱点——
看到别人生病就不忍要去医治，威利就利用了这一点，迫他就范。结果，生
活仍然无情地捉弄了亚当，他想切除别人身上的“溃疡”，可又自觉不自觉
地培植了社会的“肿瘤”。最发人深醒的，恐怕要数杰克的舅舅卡斯的经历
了。他本是个热情纯真的人，一次同朋友的妻子相遇，竟坠入情网。那朋友
为了解除这痛苦的“三角关系”，在一次狩猎中，假借猎枪走火自杀了。卡
斯从此背上了沉重的十字架。为了从内疚中把自己解脱出来，他拼命地做好
事，甚至带头解放黑奴，结果却使那些获得了自由的奴隶找不到挣钱吃饱肚
子的地方。他想在战争中结束自己的生命，勇于冲锋陷阵，可子弹偏偏不找
他，反倒把那些跟在他后面冲锋的人送到死神时怀抱。然而，当他扬起了生
命之帆，意识到人生的美好时，一颗子弹却把他送上了天。作者用相当的篇
幅叙述了这位戏剧性人物的人生。从结构上看，这似乎是与主线关系不大的
一条支线，但事实上，作者在暗中巧妙地铺设了联想的跳板，使人不由自主
地拿理想主义的他与实用主义的威利相互对照，进而得出完全一致的结论。
在物欲横流，精神空虚的金钱社会，丧失信仰的实用主义与抽象的道德理想
同样是行不通的。另外，小说还深刻剖析了美国所谓民主竟选的虚伪。尽管，
从选民到竞选人似乎都在按照一种严格的程序办事，其实在幕后操纵竞选的
还是腰缠万贯的财阀和手握权柄的党棍，其间的阴谋陷害和造谣中伤不胜枚
举，以“正直”起家的威利也是靠这样的竞选“策略”才得以当上州长的。
集诗人、批评家和小说家于一身的沃伦是一位不断探索人生价值和社会意义
的大师，他很注意利用生活中的悲剧来挖掘其潜含的道德含义和自我本质。
沃伦曾借杰克之口描述了他所处的那个世界：“它就象一张巨大的蜘蛛网，
如果你触动其中的任何一点，哪怕只是轻轻的一碰，振动也会波及最远的边
缘。昏睡的蜘蛛受到震动会立即跳起来，吐出蛛丝，将你包围，并在你皮下
注入黑色而使人麻木的毒液”。从作者这段充满了恐惧的描述中，我们深刻
地意识到美国社会的黑暗和官场的险恶，置身于这样可怕的“黑网”中，人
的悲剧性命运，当然是不可避免的了。
（晓申）
约翰·斯但贝克珍珠（1947）
作者简介约翰·斯坦贝克（1902—1968），美国小说家，出生于加利
福尼亚州蒙特雷县塞利纳斯镇一个面粉厂主家庭。母亲是中学教师，喜爱文
学。家中藏书甚丰，使斯坦贝克从小就受到文学的熏陶。他家乡的秀丽山川
也培养了他对大自然的热爱。他上过斯坦福大学，却不受正规教育所拘，只
选修自己感兴趣的课程并且中途辍学。他从事过筑路、采摘水果、丈量土地
等体力劳动，了解下层人民的生活和思想感情。1929 年他发表第一部长篇小
说《金杯》，描写17 世纪加勒比海的海盗，未引起广泛注意。他的创作生涯
以《托蒂亚平地》（1935 年）的出版为标志进入全盛时期。小说描述蒙特雷
市一群游手好闲但轻利重义的西班牙裔人的群居生活，以他们的淳朴单纯反
衬中产阶级的自私贪婪，全书轻松幽默，富有喜剧色彩。在《胜负未决的战
斗》（1936 年）中，作者以冷峻的现实主义笔调反映加州果园流动农业工人
在共产党员领导下进行的罢工斗争。《鼠与人》（1937 年）塑造了两个流动
农业工人的鲜明形象，作者对他们摆脱奴役的梦想及其破灭赋予极大的同
情。作者在同年把小说改编成话剧在百老汇演出，也获得巨大成功。代表作
《愤怒的葡萄》（1939 年）以广阔的画面展示了俄克拉伊马州佃农在30 年
代被迫背井离乡长途跋涉去加州谋生的史实。小说鞭挞了压迫剥削农民的资
产阶级，讴歌了农民团结互助顽强不屈的精神。小说被公认为反映经济大萧
条的史诗式巨著。中篇小说《珍珠》（1947 年）是他烩炙人口的名篇。作者
曾获1962 年度诺贝尔文学奖金。
内吝概要墨西哥小镇拉巴斯的清晨显得格外宁静。印第安渔民奇诺睁开
眼睛时听见早潮轻轻地拍击着沙滩，小鸟嘁嘁喳喳地叫着。他的妻子胡安娜
躺在他身旁，这时也睁开了星星般的双眼。他们的婴儿小狗子正静静地睡在
吊在空中的箱子里。奇诺的头脑中响起了“家庭之歌”的柔美乐声。突然，
“家庭之歌”变成了“邪恶之歌”：一只蝎子蜇伤了小狗子。虽然胡安娜及
时用嘴巴吸出了一些毒液，但是头生儿子伤口的红肿仍然使她感到不安。她
毅然作出了一个惊人的决定。她说。“去请大夫。”这话传到他们的邻居中
间，大家都感到惊讶，因为住在花园洋房的大夫是从来不到印第安人的茅屋
来看病的。当胡安娜知道大夫不会来时，便决定登门求医。她随即抱起小狗
子，奇诺跟着她，邻居们列队相随一起向镇中心进发。大夫家的大门紧闭着，
他只派出仆人隔着门缝向奇诺索取治疗费。奇诺掏出八颗又小又灰黯的珍珠
递了上去。过了一会仆人把珍珠还给奇诺，谎说大夫出去了，急忙关上大门。
奇诺一拳捶在大门上，裂开的指关节淌着鲜血。为了尽快救治小狗子，奇诺
一家子乘小船出海，希望采到一颗珍珠给大夫作为治疗费。奇诺潜入水底，
在一块突出的礁岩下面，他发现一个特大的牡蛎的贝壳半开着，闪出一道寒
光。他感到一阵兴奋。他用力揪下壮蛎，浮上水面。他利索地用刀撬开了贝
壳，拨开肌肉，在他眼前出现了一颗象一轮满月般的举世无双的大珍珠。胡
安挪和丈夫一起凝视着这颗稀世宝珠。在这快乐的时刻她想起了儿子。她曾
用海草做药敷在小狗子的伤口上，这时她惊喜地发现他肩头的红肿奇迹般地
消失了。奇诺得到宝珠的消息不胫而走迅速传遍全镇。各个阶层的人顿时都
对奇诺产生了兴趣。正在花园里散步的神父想到教堂必须进行的修缮，回忆
自己有没有主持过奇诺的婚礼，有没有给小狗子洗过礼。大夫听到消息后马
上说：“他是我的顾客。我正在给他的孩子治蝎子蜇的伤。”与此同时手握
宝珠的奇诺正编织着玫瑰色的梦。在灿烂的珠光里他看到一幅幅美好的画
面。他看到胡安娜、小狗子和他自己都穿着新衣服正在教堂补行婚礼。他看
到自己买了一根新鱼叉，手里端着一支他梦寐以求的步枪。他看到小狗子正
在学校里读书写字。奇诺的脸上放射出兴奋的光芒，他想到他儿子有了知识，
他们也会有知识，从此再也不会受人欺凌，他们将得到最可宝贵的自由。然
而恶势力象一群贪婪凶残的豺狼，一次又一次地粉碎了奇诺的美梦。就在他
喜获宝珠的当晚，神父来到茅屋看望奇诺一家，观赏那颗大珍珠。大夫也来
给小狗子治病。他利用奇诺无知连吓带骗让小狗子服下使他痉孪呕吐的药，
一个小时后再来给他服解药。他除了向奇诺索取医药费外，还从奇诺的目光
窥测他藏珍珠的地方。当晚就有一个黑影闪进茅屋，企图盗走珍珠。幸好奇
诺早有提防，及时把珍珠转移了。为防不侧奇诺决定第二天一早就到镇上把
珍珠卖掉。拉巴斯镇收购珍珠的商人早就风闻奇诺要出售稀世宝珠。他们都
成竹在胸，严阵以待。这些商人看似个体经营，实际上都受雇于一个大老板。
他们见到宝珠在黑天鹅绒上珠光闪耀，全都看傻了，但迅即又装作若无其事
般贬低它的价值，拼命杀价。奇诺看清了这伙骗子的真面目，断然表示要把
宝珠拿到首都去卖。当晚奇诺再次与黑影遭遇，他受袭击负了伤。胡安娜认
为珍珠是邪恶的，她劝奇诺把它扔回大海，他拒绝了。胡安挪半夜悄悄起身
走出门去，决心把珍珠扔回大海。奇诺赶到夺回珍珠，狠揍了善良的妻子。
两个黑影又向奇诺扑来，他刺死了一个，另一个逃走了。奇诺打算当夜就乘
船出走，可是他发现船底被人砸了一个大洞。回家途中他又望见自己的茅屋
起火燃烧，胡安挪抱着小狗子向他奔来。胡安娜告诉他是黑影放的火。他们
一家在奇诺哥哥家躲了一天，第二天晚上离开拉巴斯镇向北方进发。他们小
心翼翼地避开城镇绕道走。休息时奇诺不忘扫掉路上的足迹以防被人跟踪，
但是奇诺还是发现有三个人远远地尾随而来，其中一个骑着马。奇诺带着妻
儿进山暂避，追踪者又遁迹而至。就着他们吸烟时的火柴亮光，奇诺望见两
个人在睡觉，另一个拿着步枪放哨。他认为只有把他们杀死才能免遭毒手。
他乘月亮开起之前潜近他们。可是正当他准备扑过去时，月亮的银边露出东
方的地平线，山上传来小狗子轻微的哭声，持枪的追踪者以为是山狗哀吠举
枪欲射。奇诺急忙跳起，他在半空中时枪声响起。奇诺狂怒地夺过枪，一连
杀死三个追踪者。这时蛙鸣和蝉噪都归于沉寂，奇诺分明听到了胡安娜的呜
咽。在拉巴斯人人都记得奇诺一家是怎样回来的。一个金色的黄昏，奇诺和
胡安娜出现了。他们不象往常那样一前一后地走，而是并肩同行。奇诺的胳
臂上搁着一支步枪。胡安娜肩上扛着一个小包裹，包布上血迹斑斑。两人都
面带倦容，但神情坚毅。他们走到海边，奇诺从怀里掏出那颗大珍珠。他看
到珠子里面邪恶的面孔窥视着他的眼睛，他也看到熊熊燃烧的火光。在珍珠
表面他看到在他枪口下追踪者狂乱的眼睛，他也看到小狗子被枪弹打掉头顶
的尸体。珍珠显得丑陋，灰黯，象一个毒瘤。奇诺把它递给胡安娜。她看着
丈夫的眼睛柔声说：“不，你来。”奇诺的手臂一扬，珍珠在落日的余晖中
闪闪发光，远处溅起水花，一瞬间珍珠就无影无踪了。
作品鉴赏中篇小说《珍珠》自问世以来一直深受美国读者的欢迎，并
且译成多国文字，在世界各地广为流传。小说所以会有巨大的魅力，首先由
于作品真实而又深刻地反映了墨西哥湾沿岸印第安渔民的生活。斯坦贝克是
现实主义作家，一贯重视取得第一手材料。30 年代末他和好友生物学家里基
茨到墨西哥湾沿岸地区考察海洋生物，听到了关于稀世宝珠的传说。1945
年，他编剧的影片《稀世宝珠》在墨西哥摄成。两年后他又根据影片写成小
说《珍珠》。原来关于稀世宝珠的传说只是讲一个印第安少年找到一颗特大
珍珠。他知道珍珠价值连城，就梦想今后可以不用劳动，坐享荣华富贵了。
但是连续两晚他都遭人殴打，逼他说出宝珠的所在。他忍无可忍，终于设法
把珍珠扔回大海。斯坦贝克在小说中大大扩展和深化了故事的思想内容。小
说将奇诺一家为一方和以医生、神父、珠宝商为代表的另一方构成对立面，
这样传说里的夺珠争斗就演化为小说中资产阶级对印第安人的民族压迫了。
作者在小说里多次把对奇诺的袭击者描写为黑影，又点明他们的身分，不描
绘他们的形象特征，其寓意就是把他们作为黑暗势力的代表。他们的力量是
强大的。几百年来他们剥夺了印第安人受教育的权利。他们控制了医疗、宗
教和珍珠的销售，把印第安渔民置于受欺骗遭压迫的地位。当他们得悉奇诺
获得稀世宝珠后，先是用骗术企图把宝珠弄到手，未成后便疯狂地对奇诺袭
击，追踪，必欲置之死地夺珠而后快。面对如此凶恶的敌人，奇诺凭借自己
的机智和勇敢一次次击败了他们，维护了人的基本权利和尊严。斯坦贝克通
过生动的人物描写表明了他的褒贬态度。他同情和赞扬善良正直的奇诺一
家。小说结尾时作者以充满激情的笔调描绘了奇诺和胡安娜在丧失爱子后返
回拉巴斯镇的悲壮的一幕。夫妇俩并肩而行表明他们经历了共同的苦难后认
识到作为人的平等地位。他们把宝珠扔回大海是对压迫者的无声抗议。他们
虽然默默无语，却具有凛然不可侵犯的威严。作者在表现他们共性的同时还
注意突出个性。奇诺的勇敢刚毅和胡安娜的温顺果断都通过具体事例得到充
分展示。作者还根据人物的性格特点用多种手段揭示他们的内心世界。奇诺
不善言谈，作者就按照印第安人的民俗，用歌来传达人物的感觉和内心的感
情波澜。作者还致力于表现人物性格的复杂性，使人物形象更为丰满。奇诺
盼子读书的强烈愿望体现了世世代代被剥夺受教育权利的印第安人对知识和
自由的向往，而他在教堂补行婚礼的梦想则让我们看到了愚弄人的宗教在他
灵魂深处打下的烙印。对奇诺的压迫者作者寥寥几笔就勾画出他们的丑态。
如当奇诺一无所有时医生拒绝为他儿子治病，而风闻奇诺获得宝珠后他当晚
就亲自来到奇诺的茅屋送医送药，这种前后对比的手法把医生的势利贪婪暴
露无遗。小说的另一成功之处是象征的巧妙运用。珍珠在西方文学里历来是
纯洁的象征，因此拥有一颗大珍珠象征美满幸福。可是在小说中作者反其意
而用之，把珍珠作为罪恶的象征，只有在扔掉它之后主人公才能重新得到心
理平衡，这就使小说带有寓言的性质。正如作者在小说开头所说：“如果这
个故事是个寓言，也许各人都从里面领会他自己的意义，也以自己的生活体
验去读它。”小说给读者的联想提供了自由驰骋的广阔余地。斯坦贝克擅于
把现代的表演手段融入小说创作。由于小说是在电影的基础上再创造的，小
说中电影的表现手法随处可见。景物描写、情节的展开、场景的衔接、高潮
的激烈场面，处处体现电影结构严密、节奏明快的特点。作者简洁精练的语
言也给作品增色不少。
（陈士龙）
田纳西·威廉斯欲望号街车（1947）
作者简介田纳西·威廉斯（1911—1983）美国戏剧家。生于密西西比
州哥伦布市，原名托马斯·拉尼尔·威廉斯。父亲是鞋业推销员。1929 年他
就读于密苏里大学，未几辍学，在一家鞋业公司工作，同时从事业余剧作。
1938 年毕业于依阿华大学，他的成名作《玻璃动物园》（1945），是一部自
传体戏剧，在1944—1945 创连演563 场的纪录并获纽约剧评奖。该剧主角汤
姆是个有理想的青年，由于父亲抛弃，他不得不挑起养活妈妈和妹妹的担子，
在鞋厂干他不喜欢的工作，他在业余时间写诗，想成为诗人。他的妹妹腿部
有轻微残疾，生性胆怯，母亲则整天沉涸在回忆旧时南方的好日子之中。此
剧反映了普通人在生活中的挣扎和苦恼。《欲望号街车》是他最成功的剧作。
女主人公布兰奇是典型南方淑女，在父母双亡，家庭败落以后，不肯放弃旧
日的生活方式，堕落成为靠色相勾引有钱人为生的妓女，后来不得不投靠妹
妹。但又与当工人的妹夫格格不入，继而遭妹夫强奸，最后被送进疯人院。
此剧反映了“现代社会里各种野蛮残忍的势力蹂躏温柔优雅的弱者”，获普
利策奖、纽约剧评奖，被评为47—48 年演出季节的最佳戏剧。《热铝铁皮屋
顶上的猫》反映南方上流社会的虚伪和欺骗，获普列策奖和纽约剧评奖。《鬣
蜥之夜》描写一群被社会遗弃的人，获纽约剧评奖。他的其他剧作有《夏和
烟》、《去夏突至》、《玫瑰纹身》等。威廉斯在1965 年荣获布兰迪斯大学
戏剧艺术创作奖章，1969 年获全国文学艺术学会戏剧金质奖章。威廉斯擅写
南方妇女，主角多具有畸形心态，她们是畸形社会的产物。他擅用象征手法
和表现主义的手法，以富有诗意的对话见长，被公认为第二次世界大战后最
出色的剧作家之一。
内容概要杜博依斯姐妹生于一个南方种植园主的家庭，父母拥有一个
叫贝尔·里夫的庄园，原先过着优裕的生活，后来家道中落，家人却仍然保
持旧的生活方式。贫穷使他们抵押了庄园，这时，父母又染了病，日子窘迫
不堪。妹妹史蒂拉知道难以支撑这个家庭，便离家出走了，她嫁给波兰籍后
裔的工人柯瓦尔斯基，住在新奥尔良贫民窟一套只有两室的公寓里，姐姐布
兰奇支撑着那个破败的家，直到父母去世。布兰奇漂亮，性情温柔，富于幻
想，举止优雅。她很年轻时，嫁给一个她崇拜的英俊的年轻诗人，但后来，
发现他和一个年纪比他大的人搞同性恋，布兰奇无法接受这个事实，又不知
道该怎样帮助他。在一次舞会上，她竟大声说：“我看见了，你真让我讨厌！”
丈夫不胜羞愧，在舞会上开枪自杀了。这件事使布兰奇一生负疚，每当想起
舞会上的情景，便不堪忍受。布兰奇感到非常孤独，空虚，无法排解，便开
始酗酒，滥交男朋友，希望以性满足来填补空虚，靠有钱男朋友的供给维持
她原来的生活水平，已堕落到妓女的地步了。随着时光流逝，布兰奇面临着
红颜老去的危机，她曾挣扎着过自食其力的生活，在一个叫罗洛尔的小镇任
中学教师，但是不堪忍受寂寞使她故态复萌，竟至勾引一个17 岁的学生，被
家长发现，写信向校长投诉，说她“道德败坏，不宜为人师表”。布兰奇被
学校开除，名声狼藉，在罗洛尔无法谋生，只好去投奔唯一的亲人，妹妹史
蒂拉。但她万没有想到，史蒂拉和妹夫原来住在贫民窟里，过着那样的生活。
布兰奇和妹夫斯坦利一开始就格格不入，斯坦利没有教养，粗鲁自负。他白
天在工厂做工，晚上不是和同伴去玩保龄球就是聚在狭小的家里喝酒打牌，
喝醉了还发酒疯。布兰奇身无分文，却是旧时气派，在浴缸里一泡就是半天，
还偷喝斯坦利的酒。两人一见面就互相讥讽，更令斯坦利无法忍受的是，布
兰奇曾经劝史蒂拉离开他，姐妹俩重新开始生活。但史蒂拉说她爱斯坦利，
并且已有身孕。但布兰奇说他们之间的不是爱情，而是兽欲。她无法明白妹
妹怎么能和斯坦利这样的“动物”生活在一起。她渴求安全感和正常的生活，
把希望寄托在结婚上，她看中了斯坦利的牌友密奇，千方百计吸引他向她求
婚。但是斯坦利把布兰奇的底细告诉了密奇，密奇便不来参加布兰奇的生日
晚会，但事后他来了。布兰奇把事情和盘托出，希望得到密奇的谅解，但是
密奇对她说，“你不够干净，不配和我母亲住在一起”，并和她绝交。更有
甚者，斯坦利买了一张回罗洛尔的车票，在庆祝布兰奇生日的晚餐后作为“礼
物”送给她。一连串的打击把原来已经到了精神崩溃边缘的布兰奇彻底地逼
疯了。在史蒂拉去医院分娩的那一晚，斯坦利还强奸了她。事后，布兰奇把
这事告诉史蒂拉，她却不相信，因为她还要和斯坦利过下去。布兰奇神智不
清，整天打电话，等待着某个旧情人邀请她乘游艇游加勒比海。精神病院的
医生护上来接她了，暴力不能使她就范，最后，医生以翩翩的绅士风度，口
称杜博依斯小姐，才把她哄上了车。临走时，布兰奇发出了内心的呼喊：“不
管你是谁，我一向靠陌生人的善心过活。”史蒂拉不忍看到姐姐这般结局，
但又无能为力，只好在悲泣中看着姐姐被人架上汽车。
作品鉴赏作者说过，这部剧作的意义在于表现“现代美国社会里的以
强凌弱，野蛮残忍的恶势力蹂躏了那些温柔而优雅的弱者”。这固然是主题
的一部份，象易卜主一样，威廉斯的这出戏也反映了妇女问题。40 年代的美
国妇女，离开了男人的保护就无法生活，经济上的不独立，使她们必然要依
附男人。布兰奇的名言：“不管你是谁，我一向靠陌生人的善心过活”就是
被社会遗弃的那部分妇女的内心呼喊。布兰奇有值得责备之处，但也是令人
同情的，而作者对她的同情就超过了对她的责备。无怪乎许多美国妇女说，
看了这出戏后，心里很难受，但又还想再看，这就是此剧的魅力所在。布兰
奇最终断送在亲人手里，虽然她没有死（现代悲剧不一定以死亡结尾），但
被送去疯人院度过余生比死还要可怕。这个令人心寒的结尾也反映了美国社
会冷酷的人际关系的一个侧面。布兰奇的悲剧在于，时代变了，生活条件变
了，她却不顺应而改变，不肯放弃华服美酒、和绅士结交的生活习惯，因此
旧时南方淑女的种种优点——有教养，温柔，娴雅，反而成了她适应新环境
的累赘了。及至落魄到投奔住贫民窟的妹妹时，仍不肯正视自己已成了别人
的负担这个现实，她多次声称“我不要现实，我要魔术”，她不肯适应斯坦
利的家庭环境，却企图和史蒂拉一起去改变斯坦利，正是这种不切实际的幻
想和行动使她和斯坦利之间的矛盾越来越激化，以至后者非要除掉她不可。
布兰奇代表已遭淘汰的那种旧日的南方文明，而斯坦利代表着新文明——及
时行乐、自私、强者凌弱，适者生存。布兰奇是不适者，必然被淘汰，美国
社会是属于斯坦利这样的强者的。和布兰奇相比，史蒂拉要实际得多，也自
私得多，但由于她能适应新环境，她有家，能过比较安定的生活。在人物间
的冲突的处理上，此剧表现得很出色，最尖锐的冲突在布兰奇和斯坦利之间，
是两种文明的冲突，强者和弱者的冲突，这对矛盾不断激化，直到高潮。斯
坦利和史蒂拉之间也有冲突，但解决的办法是史蒂拉作出牺牲，去适应斯坦
利的粗鲁专横。布兰奇和史蒂拉也有矛盾，最激烈处在她对待丈夫强奸布兰
奇这件事。但是她选择了不相信，这样她就能和斯坦利继续生活下去。此外，
史蒂拉和布兰奇都有各自内心的挣扎。象征主义手法在此剧也有出色的表
现。戏一开始，布兰奇寻妹所走的路线是乘一辆叫“欲望号。的街车，到公
墓转车，再过六个街区，到“天堂福地”下车。这些充满象征意义的名字就
暗示了布兰奇的结局，很富讽刺意味，也暗示了欲望引向死亡。布兰奇的名
字是“白色的树林”，象春天披雪的果园，意味着纯洁，在法语里，布兰寄
还有胆怯、无辜的含义。斯坦利一词来自古英语，意为一片石头空地，冰冷、
坚硬。这两个名字暗示着人物性格。剧中布兰奇唱的歌：“唉，这只不过是
个纸月亮，正飘过纸造的海洋。但你若相信我，那就和真的一样。”第二首：
“没有你的爱。这是不值钱的炫耀，没有你的爱，这支低级的小调”。还有
第三首“玉米面包啊，玉米面包，/玉米面包没有盐”都非常贴切地暗示布兰
奇那种依赖别人而无可奈何的心情。第三首则更突出她所处的那种无法忍受
的处境。内心感情的流露通过象征主义表现寻很含蓄。剧中人物的对话是高
度性格化的，布兰奇的语言富有诗意，文质彬彬；斯坦利缺乏教养，两人经
常唇枪舌剑，但讽刺挖苦的能耐各尽特色，很令人折服。象尤金·奥尼尔，
威廉斯在这出戏里也运用了表现主义的技巧来使人物的内心冲突外化，变为
可以为观众感受到的东西。整出戏在贫民窟一套狭窄的公寓里进行，三堵高
墙使空间显得格外狭小，使人有喘不过气来之感，这正好表现生活对住在这
儿的人的压力，尤其是对布兰奇的压力。布兰奇的丈夫艾伦是在舞会上自杀
的，当时奏着维苏威安纳音乐，接着是一声枪响。后来，这支曲子多次重复
出现，每次出现，表示布兰奇想起这个场面，暗示负疚一辈子折磨着她。此
外，布鲁斯乐曲，这种源于黑人悲歌的音乐的不时出现，使全剧笼罩在压抑
低沉的调子里。丛林里的声音暗示那是一个让丛林法则——弱肉强食统治着
的社会。无论象征主义或是表现主义手法，在剧中对揭示主题都起着重要的
作用。
（何海伦）
阿瑟·密勒推销员之死（1949）
作者简介阿瑟·密勒（1915—）美国剧作家。出生在纽约一个富裕的
制造商家庭，父亲在大萧条时期破产。密勒1932 年中学毕业后就外出谋生，
在汽车零件仓库干过活。1934 年入密执安大学，开始戏剧创作，并得过戏剧
协会的奖。1944 年，他的《鸿运高照的人》在百老汇上演，未获成功。他的
成名作是1947 年上演的《全是我的儿子》获纽约剧评奖。此剧讲一个不负责
任的制造商把不及格的飞机零件卖给空军，导至飞机失事，21 名飞行员（包
括他的幼子）死亡，别人因此坐牢，他却逃过了法律制裁。后来，他的儿子
提出要娶弟弟的未婚妻，那个为他父亲坐了牢的人的女儿，终于使他受到良
心谴责，认识到那些丧命的飞行员“全是我的儿子”，于是自杀。1949 年上
演的《推销员之死》是密勒的杰作，获纽约剧评奖和普列策奖。1953 年上演
的历史剧《炼狱》，影射当时麦卡锡主义对左翼人士的迫害。密勒本人在1950
年曾受非美活动委员会传讯并被判藐视国会罪。1958 年才由最高法院撤销这
一罪名。他的其他剧作有《两个星期一的回忆》，反映他本人早期在汽车零
件仓库工作的一些经历；《桥头眺望》反映意大利非法移民在美国的悲惨遭
遇。密勒曾和好莱坞红星玛丽莲·梦露结婚，为她写过电影剧本《不合时宜
的人》，1961 年密勒和梦露离婚后，再娶奥地利籍摄影师英吉保丽·莫拉斯，
这段经历反映在剧作《堕落以后》中。另外，他还写了《维希事件》和《代
价》、《美国时钟》及大量戏剧评论。密勒最爱写人的负罪感和良心发现。
他一贯反对纯娱乐性的庸俗戏剧，提倡严肃戏剧。
内容概要威利·洛曼是个巡回推销员，他一直相信讨人喜欢和坚持是
