毫无顾忌地生长出来。第二十一节诗似乎是诗人从梦中醒来后的独白，比较.17
鬼的诱惑。”他母亲原是南方一个种植园里的奴隶，生过不少孩子，到她30
岁时已死去一个丈夫，失去4 个孩子——一个病死，两个被主人送到奴隶市
场拍卖掉了，另一个被专人领到住宅里抚养。后来主人又分配给她一个奴隶
丈夫，生了女儿弗洛伦斯和儿子加布里埃尔。加布里埃尔出生后不久，他生
父逃往北方，不知下落。南北战争后，他们一家人获得自由，加布里埃尔因
母亲溺爱他，从小很淘气，经常逃学、扛架，还招惹白人，长大后更是“魔
鬼的化身”，吃喝嫖赌无所不为，曾不止一次被关进监狱。有一天，加布里
埃尔与一个坏女人过夜之后，清晨漫步回家，被新鲜的空气、静谧的景色和
耸立在他眼前的大树所感召，突然想到上帝的伟大和自身的渺小，开始痛悔
前非，立志重新做人。此后他成了一个虔诚的教徒，很快赢得周围人们的尊
敬，当上布道的牧师。他还从宗教工作的需要出发，与一个多年前曾遭白人
轮奸、为当地黑人所不齿的丑陋黑人姑娘黛博拉结了婚，但他们之间并无爱
情，加布里埃尔待她很不好，婚后不久又与另一个跟他一起干活的黑人少女
埃丝特发生了性关系。埃丝特很快怀了孕，加布里埃尔生怕自己干的丑事张
扬出去后没脸做人，就偷了他妻子黛博拉的私蓄打发埃丝特去芝加哥娘家生
孩子。结果埃丝特死于难产，他们的私生子罗亚尔归埃丝特的父母抚养，后
来死在芝加哥的一家酒店里，一把刀子捅进了他的喉咙。加布里埃尔由于自
私懦怯，始终不敢承认罗亚尔是他的孩子。若干年后，黛博拉患病死去，死
前告诉加布里埃尔说，她早就知道他与埃丝特之间的私情，也清楚罗亚尔是
他的私生子，她只恨他欺瞒着她，始终不向她吐露真情，要不然她倒是很情
愿把罗亚尔接到家中抚养的。黛博拉死后，加布里埃尔也就离开了南方，来
到纽约哈莱姆黑人区找他阔别了20 年的姐姐弗洛伦丝，并在那里定居下来。
弗洛伦丝是在26 岁时离开南方的，她对南方的种族歧视早就忍无可忍，有一
天她当女仆的那家白种主人又来调戏她，要她当他的姘妇。她终于下了决心
与卧病在床的母亲诀别，毅然来到北方谋生，在纽约哈莱姆区结识了黑人工
人弗兰克，两人由相爱而结婚，但弗兰克挣钱不多，夫妻常为经济问题发主
龃龉，每次吵架后他就出去酗酒。婚后十余年的某天晚上，他离家两天三夜
后回来，两人在小厨房里吵得很凶，弗兰克盛怒之下离家出走，从此没再回
家。后来世界大战爆发，他应征入伍，死在法国。弗洛伦丝很爱她的丈夫，
在他离开之后先是感到轻松，继而后悔，只得当女工谋生，一个人孤苦伶仃
地生活着。弗洛伦丝在纽约结识了一个名叫伊丽莎白的苦命女子，她的童年
是在一连串灾难中度过的。8 岁时母亲去世，她母亲的姐姐来到她家，认为
她父亲人品不端，不配抚养一个天真无邪的小女孩，于是强迫她与她所爱的
父亲分离。后来她爱上了黑人店员理查德，两人一起到了纽约，因无钱结婚，
只好先行同居，有一天晚上理查德忽遭警方逮捕，说他有抢劫杀人的嫌疑，
后来虽因证据不足而获释，但在拘押期间曾遭到白人警察的侮辱和毒打，回
家后抱住伊丽莎白痛哭一阵，晚上就用剃刀割断了手腕上的血管自杀了。伊
丽莎白犯了个致命的错误，她为了不让理查德增加精神负担，没告诉他她已
经怀孕，要不然理查德也许不会自杀。她太爱理查德了，她不否认只要有理
查德，天国的欢乐对她来说也等于零。她也不否认，假如她被迫必须在理查
德和上帝之间作一选择，她也只能——甚至哭泣着——背离上帝。理查德一
死，她对生活也就绝望，只是为了理查德的遗腹子而活着。加布里埃尔来到
哈莱姆后，在他姐姐弗洛伦丝家中遇见伊丽莎白，先劝说她悔罪并皈依上帝，
继而向她求婚，答应以后一定把她的私生子约翰视同己出。伊丽莎白为她的
儿子约翰着想，终于嫁给了他，又与他生了一男二女。全书是以倒叙的笔法
写的。小说开始时，约翰已14 岁，伊丽莎白与加布里埃尔生的最大孩子罗伊
也已十多岁，兄弟俩与父亲的关系都很不正常。加布里埃尔在求婚时曾答应
把约翰当亲生子抚养，这一点倒是做到了，但他与约翰之间并无感情，常因
细故责打约翰，颇引起约翰的反感。约翰一直以为加布里埃尔是他的亲生父
亲，一方面很想爱他，一方面又情不自禁地痛恨他。他既想追求物质享受和
世俗生活的欢乐，又希望自己不成为上帝的罪人，死后灵魂可以得救。罗伊
则天生一副倔强脾气，有一次与白人孩子打架，头上挨了一刀，几乎送命。
加布里埃尔为了他与伊丽莎白吵架并动手打她时，罗伊甚至骂他父亲：“住
手，你这个黑杂种，要不我就把你给宰了！”加布里埃尔尽管因此痛打了他
一顿，但内心深处却很疼爱他，觉得他的行为很象自己小时候。全书以约翰
在教堂悔罪结束，但在回家的路上，弗洛伦丝揭发了加布里埃尔的伪善，说：
“在我所有认识的男人中间，你就是那个巴不得圣经里全是谎言的人——因
为那个号子一旦吹响，你就要永生永世地交代。”
作品鉴赏鲍德温从小失去父爱，他继父又不了解他，待他过于严厉，
他后来就把自己心理上与感情上的感受——他的爱与恨、他的恐惧与孤独感
——都倾注在他所写的诗歌、戏剧和小说里。本书被认为是鲍德温的半自传
体小说，书中大部分内容与他在教堂中布道那几年的切身经历有关，而对书
中各种人物所作的深刻的心理描写则更是他本人真实思想感情的流露。鲍德
温在写小说之前早在评论文章里批评过斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》
和当时最著名的黑人作家（也是栽培过他的恩师）理查·赖特的代表作《土
生子》，说《土生子》的主人公别格实际上是汤姆叔叔的后裔和亲骨肉，只
是别格的性格恰好与汤姆叔叔相反，心中充满恐惧与仇恨，恐惧促使他行凶
杀人，仇恨促使他强奸女人。鲍德温强调指出，斯托夫人和赖特写的都是“抗
议小说”，但这种小说已经过时。别格的悲剧并不在于他是美国黑人或饥寒
交迫，而在于他为“获取自己的人性而进行了反抗”。但在鲍德温看来，“我
们的人性就是我们的负荷、我们的生活；我们不需要为它而进行斗争，我们
需要做的事比进行斗争不知要困难多少倍——那就是接受它。”他还说，“我
写的小说如果说有什么‘含义’的话，那么它们含有的只是这一意义：我们
应该把一切人当作‘人’来看待。任何标签、口号、政党、肤色甚至宗教，
都不及作为人类的个人重要。所以归根到底，写个人才是最重要的。”鲍德
温的创作思想的最基本一点与《看不见的人》的作者艾里森是相似的，就是
认为黑人首先是人，因此探索和描写‘人’的问题要比写社会和种族歧视等
问题更重要。鲍德温还认为“美国文学传统是伟大的亨利·詹姆斯的传统”，
而且作为新一代的进步黑人作家，对弗洛伊德心理分析学说和存在主义哲学
比对马克思主义的阶级斗争学说更感兴趣，因此在鲍德温的小说里，人与人
之间的关系和种族关系往往是通过性关系揭示出来，例如本书虽不象作者后
来写的小说那样经常出现猥亵的性描写，但全书的情节中有三个不美满的婚
姻、两个爱情悲剧、三次强奸或诱奸。本书的另一特点是人物全都是黑人，
情节也不涉及种族关系，因此原书内封的广告上说：“本书是一个黑人作家
的处女作，书中虽写黑人，但不是从种族的观点描写的。它可以说是美国文
学发展到新阶段的里程碑。”本书与早一年出版的《看不见的人》确实可以
说是美国黑人文学发展到新阶段的里程碑。它们已把文学作品反映和描写的
重点从社会转移到个人——个人的爱与恨，个人的自我探索，个人的异化，
等等。它们主要的艺术特点则是用现代派的多种技巧（包括意识流、蒙太奇
等手法）细腻地描写心理活动。本书的主人公约翰所占篇幅只全书的三分之
一，时间也极集中（约翰14 岁生日前后的两日一晚），但作者以约翰的思想、
心理变化为主线，用变换镜头和时间跳跃的手法插入了约翰的父亲、母亲和
姑母等人的回忆，使各个人物的生活与思想感情相互烘托，构成有机的联系，
结果全书所描写的不仅是一个黑人少年皈依宗教的思想变化，而是约翰一家
从南北战争到20 世纪30 年代的黑人历史，所反映的不仅是约翰一家的生活
遭遇，而是包括作者本人在内的广大美国黑人的共同遭遇。本书从宗教角度
描写黑人家庭生活也别具新意。宗教对美国黑人原有特殊意义。早在奴隶时
代，奴隶主就想方设法诱使黑人奴隶笃信宗教，好让他们安安分分地忍受现
世的悲惨生活，只把希望寄托于死后的天国。因此美国黑人宗教不仅有它自
己的特点，而且也更有欺骗性，它与黑人生活也相互影响，有错综复杂的联
系，鲍德温是著名的散文家，写得最好的也是散文，认为散文与小说结合更
能表达出黑人民族的强烈感情，本书在形象地抒写黑人的丰富感情时把散文
体小说的特点发挥得淋漓尽致，小说最后一部分描写约翰躺在圣坛前地板上
悔罪的描写是一篇极好的散文，感情强烈而丰富，形象生动，心理描写细腻
深刻，曾受到一些评论家的称赞。
（施咸荣）
弗兰纳里·奥康纳好人难寻（1955）
作者简介弗兰纳里·奥康纳（1925—1964）是美国南方女作家，1925
年3 月25 日生在佐治亚州萨凡纳的天主教家庭，1964 年8 月3 日死于红斑
狼疮。她父亲也死子这一不治之症，死时汉44 岁。父死后第2 年奥康纳才高
中毕业，进入佐治亚州立女子学院，主修英国文学和社会科学，1947 年在依
阿华大学获文学硕士学位。她幼时曾想当漫画家，后来她所刻画的人物也或
多或少有些漫画化。她大学毕业后有一个短篇小说获奖，使她决定放弃学画
而从事写作。1950 年住在好友费兹吉拉德家的农场上写作她的第一部长篇小
说时，发现患红斑狼疮，于是回到她母亲的农场上疗养和写作，闲时喂养孔
雀。从1955 年起不得不拄着拐杖走路，有一次去法国旅行时还幽默地说：“我
有全欧洲最漂亮的拐杖。”她的活虽然洋溢着乐观精神，笑里却含着眼泪，
颇似美国六十年代后现代派创作中的“黑色幽默”，这也是她后期创作的艺
术特征之一。她有非常坚强的性格，以无比的毅力与病魔作斗争，后来医生
只准她一周工作4 小时，但她仍坚持写作一直到死，死时年仅39 岁。她短暂
的一生中共出版了一部短篇小说集《好人难寻》（1955）和两部长篇小说《慧
血》（1952）及《强暴的人夺走了它》（1960）。在她去世后又出版了另一
部短篇小说集《上升的一切必然汇合》（1965），卷首附有她生前好友罗伯
特·费兹古拉德很有价值的序言。1971 年又出版了她的短篇小说全集，包括
31 个短篇，其中有12 篇是从未收在集子里出版过的。她的短篇小说要比长
篇小说写得好，尤其在六十年代女权运动兴起之后，她的声名蒸蒸日上。目
前奥康纳已被公认为美国南方最优秀的女作家之一。
内容概要奶奶不想去佛罗里达州而想去田纳西州东部，因此想方设法
要改变她儿子贝利的主意，还用报纸敲着贝利的秃脑袋说：“瞧这儿，读读
这段新闻。那个管自己叫‘沦落人’的暴徒已从监狱里逃出来了，正朝佛罗
里达的方向跑呢。读读他一路上所作所为吧。有这么个罪犯逍遥法外，怎么
能带着孩子们去佛罗里达呢。”儿子只顾看报上的体育新闻，不予理睬。儿
媳也自顾自喂婴儿吃果酱，只有8 岁的孙儿约翰顶嘴说：“你要是不想去佛
罗里达，干嘛不留在家里呢？”跟哥哥约翰一起坐在地板上看滑稽画报的琼
说：“哪怕让她当女王，她也不肯在家呆一天的。”尽管如此，第二天清晨
动身去佛罗里达时，第一个上车等侯的照样是老奶奶，她打扮得整整齐齐，
还偷偷地带了她心爱的猫，生怕在离家旅游的3 天中它会无意中触动开关被
煤气熏死。到了提摩西镇近郊，他们在红头发山姆开设的加油站餐馆停下吃
烤肉三明治，老奶奶跟老板山姆聊得很对劲儿，两人都哀叹世风日下。山姆
说：“上星期有两个小伙子驾驶一辆虽然破旧但质量很好的汽车来加油，我
看他们不象坏人，就让他们记了帐。唉，我干嘛要这么做呢？”老奶奶说：
“因为你是个好人！”山姆似乎有些吃惊，随口答道：“也许是吧。”过了
一会老奶奶说：“你在报上看到那个叫‘沦落人’的罪犯逃跑的消息没有？”
山姆的妻子插嘴说：“要是他来这地方抢劫，我是不会觉得意外的。”山姆
说：“现在是好人难寻。情况越来越糟。我记得从前有个时候出去都用不着
关门。现在可不同啦。”他和老奶奶一起回忆过去的好时光，奶奶还怪现今
世道变坏了是受欧洲的影响。不久一家人又重新上路，汽车开到吐伯斯勃罗
郊外时，老奶奶忽然从打盹中醒来，说她记得这一带有个旧种植园，古色古
香，门前有6 根白色大柱，通向前门的林荫道两旁种着橡树，而且传说屋内
护墙板底下某处还有南北战争时埋下的宝藏。两个孩子听了，就吵着要爸爸
绕道去游览一下。贝利拗不过，只好绕道把车开进一条没有铺过的土路。土
路很狭窄，两旁是沟，看上去似乎有好几个月没人到过了。老奶奶嘴里说着
“不远了”，脑海里却突然闪过一个可怕的念头：原来她记错了地方，那座
古种植园不是在佐治亚而是在田纳西！她心里一惊，两只脚不由得一蹬，踢
翻了那只藏着猫的篮子。猫一下子跳了出来，爬到正在开车的贝利肩上，贝
利大吃一惊，手里的方向盆失去控制，汽车立刻翻进沟里。幸好只有抱着婴
儿的母亲脸上划破一道口子，摔坏了一个肩膀，其他人都未受伤。两个孩子
反而兴高采烈地嚷起来：“出了车祸啦；出了车祸啦！”老奶奶决定不把她
记错地方的事说出来，还假装身上受了伤，以躲避儿子的责怪。贝利脸如死
灰，牙齿咬得格格直响，却没吭声。一家人都坐在沟底，跟望着高出他们约
莫10 英尺的土路，几分钟后，他们看见有辆黑色汽车出现在远处的小山上，
朝着他们驶来，汽车驶到靠近他们头顶上停下，开车的低头朝他们坐的地方
看了好几分钟，一言不发，眼中毫无表情。随后他回头朝车里的其他两个伙
伴不知说了些什么，他们全都下了车，开车的那个年龄较大，两鬓已斑白，
戴着一副银边眼镜，光着上身，没穿衬衣或内衣，手里拿着一顶黑色帽子和
一把手枪。另外两个较年轻，衣着比较整齐，也都带着枪。老奶奶依稀觉得
这个戴眼镜的有些面熟，却记不起究竟是谁。年长的那个开始下坡向沟底走
来，彬彬有礼地说：“下午好，我看你们好象翻了车。”老奶奶说：“我们
翻了两个跟头。”年长的那个招呼他的一个年轻伙伴说：“希拉姆，下来检
查一下他们的汽车，看看还能不能开动。”约翰说：“你拿着枪干什么？”
奶奶忽然尖叫一声，跌跌撞撞地站起来说：“你就是那个沦落人。我认出来
了。”那人微微一笑，好象被人认出之后感到高兴。“不错，”他说。“不
过要是您没认出我，对你们大家似乎更好些。”老奶奶开始哭泣。沦落人红
着脸说：“太太，别生气。我不是有意说这话的。“老奶奶带哭说：”我知
道你是个好人。我知道你是个好人家出身。”“你说得不错，”他说。“上
帝创造的女人里没一个比得上我母亲，我父亲的心是金子做的。”说完他就
蹲坐在地上，眼望着这一家6 口人在他前面挤成一堆，似乎觉得有些尴尬，
就抬头望着天，无话找话说：“天上没有一朵云彩。没有太阳，可也没有云。”
老奶奶说：“不错，今天天气很好。听我说，您不应该管您自己叫沦落人。
我知道您心眼好，是个好人。我一眼就瞧出来了。”这时他的两个伙伴都已
走到沟底，沦落人指着贝利和约翰对他们说：“你们把他们两个带到树林那
边去。”父子俩走后，接着响起两声枪声。沦落人眼望树林深处，似乎又觉
得尴尬，就戴上帽子，对女人们说：“对不起，原谅我在你们太太们跟前没
穿衬衫。我们逃出来的时侯把随身的衣服埋在地里了。”那两个小伙子从树
林里出来了，一个手里还拿着贝利身上穿的衬衫。“把衬衫扔过来，”沦落
人说，随后又叫小伙子们把母女俩和婴儿都带进树林，接着又听到几声枪响。
老奶奶一个劲儿向沦落人说好话，说他绝不会向一个老太太开枪的，同时劝
他向耶稣基督祷告。沦落人说：“听着，老太太，耶稣让死人复活时，我并
不在场。我要是在场，我就知道了事情真相，我也就不会成为今天的我了。”
说时他有点激动，脸凑得离老奶奶很近，老奶奶就伸出手去抚摸他们肩膀，
呐呐地说：“嘿，你是我的娃娃。你就是我亲生的孩子，”沦落人象被蛇咬
了似的，一下子跳了开去，随即朝她的胸口开了3 枪。“如果她活着时候每
分钟都有人开枪打她，她倒很可能成为一个好女人的，”沦落人说。他的伙
伴鲍比·李说：“这倒挺好玩呢！”“住嘴，鲍比·李，”沦落人说。“生
活里没有真正的乐趣。”
作品鉴赏《好人难寻》是奥康纳的代表作，常为选家所选，故事写得
十分生动，语言简朴，文笔清新严谨，含义丰富而深刻。奥康纳的《书信集》
中曾有个英国文学教授写信问她写这篇小说的“意图”，她回答说，从描绘
佐治亚州人民日常生活这个意义上说，这篇小说并不是现实主义的，但她认
为小说的主题是严肃的，寓意是深刻的。她指出，天主教相信原罪说，世间
不乏充满兽性的人和野蛮的暴行，因此尽管有人称她写的是恐怖小说或哥特
小说，她却认为她的小说属于“天主教现实主义”。原罪说指类人的祖先亚
当与夏娃触犯了上帝的禁律，被贬到凡间，因此人一出生就带有原始罪恶。
奥康纳小说的主题主要描写邪恶、赎罪和得救，她笔下的人物可以用圣徒奥
古斯丁的一句箴言来概括：“我们的灵魂不得安宁，直到它们在您（指上帝）
的身上找到了安宁。”但奥康纳作为南方作家，她的创作也带有南方文学的
显著特征：浓厚的历史意识、细腻的心理描写和怪诞的人物形象。她从来不
用说教来宣传她的宗教信仰，而是用完美的艺术形象通过隐喻和象征来抒写
寓意深刻的主题，有时连主题本身也含有好几层意思，例如《好人难寻》的
寓意深刻得连英国文学教授都要写信询问她本人。这个故事的第一层意思当
然是讲原罪，说明这个世界已变得十分野蛮残酷，人成了冷血动物。作者一
方面通过三个暴徒的暴行用一种让人不寒而栗的象征笔法攻击不信上帝的世
俗社会，但另一方面，作者显然也寄同情于沦落人，认为他们也可以通过自
己的方式赎罪得救。美国文学史家弗雷德里克·R·卡尔在《美国小说1940—1980》（1983）一书中说，“好人难寻”这句话原是圣徒耶路撒冷的西里
尔的箴言，他认为通向精神生活之路必须经过恶龙，这些龙可能把你吞噬掉。
老奶奶认为通向精神之路可以不经过龙；但沦落人对精神生活不存幻想，明
知各处都有龙潜伏着。“生活里没有真正的乐趣，”沦落人说，他所寻找的
赎罪形式是老奶奶永远无法想象的。因此卡尔认为，沦落人是某种形式的先
知，是个不露真相的耶稣。”路易斯·Y·高塞特在《南方文学史》（1985）
中说，奥康纳认为通过暴力可以改变一个人，例如在《好人难寻》中沦落人
说：“如果她活着时候每分钟都有人开枪打她，她倒很可能成为一个好女人
的。”意谓老奶奶有潜伏的优良品质，通过暴力可以把她改造过来成为好人。
美国约瑟芬·汉定在《美国实验小说》（1979）里也认为奥康纳同情沦落人，
说她笔下那些最凶暴的人受尽生活的摧残，只好默默地在这个世界上受苦，
而世人却把他们看成破坏性的或者“与众不同”的人。奥康纳根据自己的生
活经验懂得“与众不同”的含义。她本人用礼貌来掩饰自己的愤怒，她笔下
的人物也同样用礼貌来掩饰自己的愤怒。例如《好人难寻》中的沦落人就是
这样。向陌生人施加暴行使许多“沦落人”表示了愤怒，但他们同时又对促
使他们愤怒的根源无动于衷。汉定还说，奥康纳自己受尽病魔的折磨，因此
她深知最大的痛苦是一个畸形人、沦落人或弃儿每天生活中所遭受的苦难。
别人（亲友、社会工作者）和当局对他们的照顾或同情对他们毫无助益，只
会使他们更加愤怒。这类人物的变态心理和反常行为是他们背离宗教信仰的
后果，往往只能靠暴力或死亡得救。奥康纳自己曾说，她的创作源泉主要来
自宗教，教会使她在学习与写作上节省了大约2，000 年时间，而她的创作技
巧也主要借用宗教上解释教义的方法：从字面意义之外看其最后的、神秘的
含义，用这方法观察事物就能在一个意象或一个境遇中看出好几层现实。而
《好人难寻》中的确描写和反映了好几层现实，耐人寻味。
（施咸荣）
弗拉迪米尔·纳博科夫洛丽塔（1955）
作者简介弗拉迪米尔·纳博科夫（1899—1977），是俄裔美国作家，
主要用俄语与英语写作，他1899 年4 月23 日生在俄国圣彼得堡，1977 年7
月2 日病死于瑞士蒙特勒。他祖父是俄国沙皇的司法大臣，父亲却是激进的
立宪民主党人，十月革命后流亡国外，1922 年在柏林被流亡的右翼君主主义
分子暗杀。纳博科夫因出身于贵族家庭，他父亲又酷爱文学，因此从小就有
很高的文学修养，还掌握了英、法、德几门外语，10 多岁时就练习写诗并把
德国诗歌译成俄文，1916 年出版了第一部诗集，1918 年又出版了另一部诗
集。1919 年随父母流亡欧洲，入英国剑桥大学攻读法国和俄国文学，1922
年获学士学位后回柏林，1937 年迁居巴黎，1940 年在纳粹入侵法国前夕迁居
美国，成为美国公民，在康奈尔大学等高等学府任教。他早在流亡西欧期间
已用俄文写了大量诗歌、剧本、短篇小说和长篇小说，他的全集如果出版，
约有三、四十卷，目前已有20 多个短篇和9 部长篇小说译成英文，主要由他
自译或与人合译。他用英语写的长篇小说共有6 部，除本书是他的成名作外，
主要有《普宁》（1957）、《微暗的火》（1962）和《阿达》（1969）。他
是较早向文学传统挑战的老作家，对六、七十年代崛起的美国后现代派作家
影响很大，托马斯·品钦就是他的学生，其他如霍克斯、巴思、巴塞尔姆等
也都很推崇他。他对文学艺术的见解主要发表在他死后由鲍尔斯主编的两卷
本《文学讲稿》（1980）中。他的自传《说吧，记忆》（1966）根据1951
年出版的回忆录作了两次增补修改后写成，从文字到内容都独具一格，被认
为是本世纪写得最出色的纪实文学之一。
内容概要洛丽塔是我生命的光，情欲的火。我名叫亨伯特·亨伯特，
1910 年生在巴黎，家境富裕，当我跟洛丽塔差不多年龄的时候曾热恋过一个
比我稍大几个月的小姑娘，名叫安娜贝尔。她的模样，在我认识洛丽塔之后
就不象从前那样清晰了。人的视觉记忆有两种：一种是你睁着眼巧妙地在你
心灵中再创造出来的，另一种则是你一闭眼就会在你眼帘上出现的形象，一
个跟你心爱的面孔一模一样的复制品，一个天然色彩的小幽灵（这就是我心
目中的洛丽塔）。如果没有与安娜贝尔在海边的那段恋清，或许根本就不会
有什么洛丽塔。安娜贝尔不久患斑疹伤寒死于希腊，但她的形象一直在我的
脑子里飞翔。直到24 年之后我在另一个姑娘身上实现了我的安娜贝尔之后才
摆脱了她的魅力。青年时代很快地逝去，我在精神病学方面拿了一个学位之
后，又去攻读英国文学。我在默默无闻的杂志上发表居心不良的文章，谱写
乌七八糟的歌曲，撰写《简明英国诗歌史》，为讲英语的学生编写《法国文
学指南》，这件事占去我的整个40 年代，到1952 年9 月我被捕时这本书才
付印。父亲死后留给我一笔钱，加上我英俊的外表，使我蛮有把握地寻找伴
侣。瓦莱利亚那种近似小姑娘的活泼迷住了我，但我一直弄不清她的年龄，
因为连她的护照也在撒谎。1939 年夏天，我的美国叔叔死了，留给我几千美
元的年金，条件是我得移居美国。我去办移民手续，我妻子忽然坐立不安，
说她的证件有些麻烦，原来她“生活中还有个男人”。我离了婚，紧接着一
场可怕的精神崩溃把我送进了一家疗养院，住了一年多。我精心编造各种各
样的梦，制造五花八门的假象逗精神病医生，绝不让他们了解我在性方面的
真正麻烦，结果诊断卡上说我是“潜在同性恋”、“完全性阳痿”。出院后，
我经人介绍到一位麦克库先生家去避暑。到了那里又被介绍到寡妇海兹太太
家去。这位太太30 多岁，相当普通，但也还有迷人之处。不过最吸引我的是
她的女儿洛丽塔，芳龄12，是性感少女中最迷人的一个，她使我记忆中的安
娜贝尔黯然失色。这两个小姑娘身上共有的一切特点造成了两个悲剧！我立
刻迷恋上了这个早熟的小妞，想方设法与她接近，但我也意识到，由于这个
小丫头对我的依恋，海兹太太已对自已的宝贝女儿恨之入骨。我只要有机会
就与洛丽塔亲近，抚摸她的身体，开始精心地编织高尚、热烈、有罪的梦。
我疯狂地想占有的乃是自己想象中的另一个洛丽塔。或许比洛丽塔还要洛丽
塔，是一个在我与她之间飘会荡去、重叠交会、没有愿望、没有生命的幽灵。
终于洛丽塔被她妈妈送往夏令营，她妈妈也在当天向我表示了爱慕之意，要
我留下来与她结成终身伴侣，否则就立刻滚蛋。我别无选择，只好与海兹太
太结婚。婚后我越来越发现她是绊脚石，应该设法除掉。我考虑着几种杀人
不露痕迹的方法，但无法说服自己下手。有一天我外出购物，海兹太太偷偷
打开我的书桌，看了我的日记，知道了我迷恋上她女儿的全部秘密。她冲我
大发脾气，随即在出去寄信时给汽车撞死了。葬礼完毕，我驾车去夏令营，
见了洛丽塔先撒谎说她妈妈生了病，住进了医院，现在我是来接她回家的。
作为女儿的洛丽塔热烈地吻我，使劲把她的嘴压上来，还问我：“要是妈咪
发现我们是一对情人会气疯吧？”我却不敢动一丝邪念，只想先把她弄进那
家僻静的旅馆。但旅馆客满，我们只借到一个房间，这正合我的心意。长话
短说，这晚我终于如愿以偿，只是没想到洛丽塔比我更加主动，对两性关系
也并不陌生：她早已与比她大两岁的芭芭拉有过同性恋，后来又与夏令营主
管人的13 岁宝贝儿子查理“尝了那种味道”。啊，美国的文明！在路上，我
告诉她妈妈已经死了。她于是陪着我，在全美各地旅行，很快我就宁可选择
住汽车旅馆，而不去其它为旅行者提供的宿处，因为它隐蔽安全，是睡觉、
争吵、和解、偷情的理想地方。我用种种方法哄她、威胁她，不许她把我们
之间的暖昧关系说出去。我恫吓她说，“强奸不满16 岁的幼女至少要坐10
年牢，你作为一个无人照管的少年罪犯只可能有机会选择如下的归宿：教养
院、少管所或者少女感化院，难道你不认为还是跟你爸爸厮守更好？反复向
她灌输这些之后，我终于说服了她，并设法使她生活愉快，但她的心情变幻
莫测，经常向我发脾气，对我百般挑剔，使我觉得自己仿佛生活在一个燃烧
着地狱之火的天堂里。这样的生活持续了两年，中间洛丽塔进过学校，对演
戏着了迷，借口说向一位恩普洛小姐学钢琴（一周两次），却偷偷地去与男
人约会。洛丽塔完全变了，从前那朵光滑温柔的鲜花，现在有一种粗糙的红
润取代了原先纯洁的莹光。她长高了两英吋：身高60 英吋，体重90 磅。她
背着我好几次与别的男人勾勾搭搭，也学会了欺骗。突然间，生活旅程中的
一扇侧门砰然开启，一阵黑色旋风带来了孤独的灾难。洛丽塔突然失踪了。
我又住进了疗养院，然后四出寻找这个失落的宝贝。3 年过去了，我已放弃
搜寻，忽然接到转来的一封信，是洛丽塔向我求助的，信中说她已结婚，快
要生孩子了，急需300 或400 美元。我根据回信地址找到了她，给了她4，000 美元，打听出诱拐她的男人是谁，原来是戏剧家克莱尔·奎尔梯。其实
洛丽塔早在跟我相好的时候就与奎尔梯有染，而且对他一往情深，只是性方
面他太颓废，要她与几个男人干肮脏下流的勾当。她不干，他就把她“一脚
踢了出来，”最后只好嫁给机械工迪克。我怀着满腔仇恨找到了奎尔梯，让
他朗读了我用诗体写的死刑判决书，开枪杀死了他。接着我被捕，在牢里花
了50 多天时间写成这部《鳏夫忏悔录》。
作品鉴赏本书是作者的成名作，也是一部引起很大争议的书。英美的
出版社一开始都拒绝出版此书，1955 年它在法国巴黎出版后，也曾受到一些
评论家的指责，被视作“脏书”或“淫书”。作者自己在《论一本叫作<洛丽
塔>的书》一文中说：“对本人来说，小说作为作品存在，仅仅因为它能给人
带来我鲁莽地称作审美快感的东西。这是一种与其它感觉相联系的状态，在
这里唯有艺术才是衡量标准。”谈到本书的特色时，作者又说：“《洛丽塔》
的存在委实令人愉快。它象夏日一样索绕着屋子，谁都知道雾霭之后是明朗
的天气。每当我这样想到《洛丽塔》时，我好象总是对某些部分特别欣赏，
例如塔克索维奇先生这类形象，拉姆斯德中学的同学名单，海兹太太说‘防
水’，洛丽塔以慢动作扑向亨伯特的礼物，装饰加斯顿·戈丁阁楼的图片，
卡斯比姆的理发师（写他花了我一个月），洛丽塔打网球，艾尔劳斯通的医
院，苍白、怀孕、可爱、不可救药的朵莉、席勒在格霞斯达奄奄一息，以及
沿着山中小路传来的山各个镇的叮..声..这些都是这部小说的神经，也是
构成全书情节的秘诀和潜力——尽管我非常明白，那些一开始就把本书当作
《荡妇自传》或《绅士艳遇》之类的作品来阅读的人，根本不会注意或理解
这一切，至多只是一眼扫过。的确，本书写了有关一个性变态者生理冲动的
种种暗示，但我们毕竟不是儿童，不是无知的青少年罪犯，也不是英国公学
里的学生，在搞了一宵同性恋之后，不得不假作正经地阅读古典文学的删节
本。”关于应该如何阅读和鉴赏本书，作者本人也说得很明白。而本书在艺
术上确有独特的造诣。首先是寓意丰富。作者通过亨伯特这一人物对美国现
代文明中的肉欲主义作了绝妙的讽喻。亨伯特毫无道德观念，为了达到目的
不择手段，只要能欺骗大众、逃过法网就肆无忌惮，为所欲为，结果还是葬
送了自己。丹尼尔·霍夫曼主编的《哈佛大学当代美国文学导论》中说，《洛
丽塔》中对美国人野心的无情嘲弄，对青春以理想化以及对亨伯特厚颜无耻
的个人主义的描写，充分证明艾尔弗莱德·阿佩尔评语的正确：“洛丽塔在
揭示歌曲、广告、刊物和电影如何招徕与控制消费者方面，所取得的成功远
胜于美国任何小说。”美国著名作家约翰·厄普代克谈到纳博科夫笔下的美
国时指出：“从更深一层的意义上说，精神病与其说是一种理论的产物，不
如说是一种文明的产物。”美国文学评论家理查德·库克尔则说：“亨伯特
是患精神病的疯子，但更疯狂的是他周围的世界。”英国文学史家马库斯·坎
利夫在《美国文学简史》中说：“正如莱昂纳尔·特里林所说，《洛丽塔》
是一本描写爱情的书，有些地方还把爱情写得很美，如写主人公最后找到了
失踪的洛丽塔，发现她虽然下贱，却仍是他心目中的宝贝。此外这还是一本
充满惊人的机智与活力的小说。写美国社会中的粗俗面，谁都比不上纳博科
夫，比如说美国汽车旅馆的肮脏和荒谬是一个非常丰富的写作题材，最后总
算遇到一个诗人兼社会学家的纳博科夫，把它写得淋漓尽致。”总之，纳博
科夫作为美国后现代派的先驱，对文学创作有他自己的看法。他认为伟大的
文学作品不是反映世界而是创造世界，“一个有它自己逻辑的幻想世界”。
他很注重细节描写，强调作家必须利用特定的现实（事实，琐细小事）作诱
饵，引导读者进入小说里更大的非现实——或者更大的“现实”——中去。
他在写作中还喜欢谜一样的布局，爱用生僻怪诞的词藻（有时还自创词汇，
如本书中的“nymhlet”，意谓近似希腊神话里林中仙女的肉感少女），象下
