在“莫洛克”凶神身上。在第三章中，金斯堡决心和当时正在精神病院接受
治疗的另一个垮掉派成员卡尔同呼吸，共命运，“你不安全时我也没有安全，
而你现在真的陷进了时代的大汤锅——”诗歌预示出垮掉派的前景并不美
妙。事实是，自70 年代以来，这一流派的追随者和效仿者日减，金斯堡本人
也越来越成为一个循规蹈矩的美国公民。《嚎叫》在文学形式上和它在思想
倾向上的特色一样，显得狂荡不羁。作者模仿或者说发展了惠特曼的自由诗
体，其诗句不拘形式，任其意识自由泛滥。它完全像散文，而且长得惊人。
金斯堡写这样的长行诗是为了实验散文诗的正式结构，并根据20 世纪的口语
节奏规律，建立一种新的诗歌体系。《嚎叫》在韵律方面也具有自己的特色。
诗歌中的每一行都是一个气群，一个气群构成了一个韵律小节，而一个韵律
小节又体现了一个思想灵感。金斯堡能一口气就抑扬顿挫地吟诵完毕，癫狂
的神态溢于言表，丝毫不带早期威廉斯给他影响的痕迹。总之，《嚎叫》是
一部真正的文学作品，它反映了美国五十年代动荡不安的社会局面，使人不
由地联想起社会经过巨大起伏后所产生的许多杰出的文学佳作。这首长诗一
经发表立刻成为广大读者争相传阅的最佳诗歌作品，与《在路上》并称“垮
掉的一代”的“生活教科书”。金斯堡曾于1984 年访问中国，还向我国大学
生朗涌了《嚎叫》里的部分章节，同时与我国学者共同研讨佛经，表明了他
在晚年对东方宗教的向往和寻求归宿的意念。
（张锦）
杰克·凯鲁亚克在路上（1957）
作者简介杰克·凯鲁亚克（1922—1969）美国小说家。生于马萨诸塞
州洛厄尔城的一个信奉天主教的工人家庭。第二次世界大战期间，他曾在美
国海军服役，1942 年为《太阳报》的体育记者，战后从事写作。1952 年，他
在旧金山南太平洋铁路上当过搬运工，游历过美国各地和墨西哥，也曾去美
国博物馆寻根。凯鲁亚克是美国五十年代中期崛起的“垮掉的一代”的重要
代表人物之一，他一生共创作了18 部小说，大多带有自传性质。他的第一部
小说《小城镇与大都会》（1950）是一部按照风俗和历史事件的编年体例来
描写家庭和社会的史诗，当时并未引起社会的注意。《在路上》（1957）则
是在几个星期之内写成的，以后几年没有再修改，小说结构松散，断断续续，
描写一群年轻人的荒诞不经的生活经历，反映了战后美国青年的精神空虚和
浑浑噩噩的状态。凯鲁亚克的第三部小说《地下室居民》（1958）叙述了一
群“垮掉分子”在旧金山整日酗酒，纵欲、吸毒的所谓生活。《流浪的达摩》
（1958）题材与上一篇小说相似，但蕴含着某种高深的东方哲理。接着，凯
鲁亚克又有两部小说闪电般地问世《萨克斯医生》（1959）和《麦琪·卡西
迪》（1959）均包含着作者的自传成份，充斥着失去信仰的年轻人的苦闷，
彷徨和消极对抗情绪。总之，凯鲁亚克的作品艺术性稍差，但对社会现实有
独到的认识，有助于我们了解当今一部分西方青年的精神危机，加深对资本
主义社会的腐朽性的认识。他本人的晚年生活也很不幸，终因酗酒过度而导
致死亡。
内容概要迪安·莫里亚蒂是一个集魔鬼与英雄于一身的汉子。他20
岁刚出头，就已经有了一位名叫凯米莉的妻子和一个小女儿。他是一个不愿
有固定住所的人，到处游荡，无所事事。一天，作家萨尔带着自己的情妇美
莉尔来纽约游玩，与迪安偶然相识。从此，他们三人驾着偷来或借来的汽车，
以一百英里的时速开始了从东海岸到西海岸，再从西海岸到东海岸的穿梭旅
行。他们有时候还搭乘别人的运货卡车，辗转前进。迪安是只要有事可干，
随时随地都可下车。常常喝得烂醉，半夜三更在街头大喊大叫什么“人类啊，
你的道路是什么样的呢？无外乎是圣童的道路，疯子的道路，虚无漂渺的道
路，闲扯淡的道路，随你怎么样的道路。”一天，萨尔在奥克兰的一个公共
汽车站上，为一个异常美貌的女人所吸引，他很快脱离了这一临时纠合的小
群体，紧紧地跟在这个女人的后面，经过一番交谈，两人竟成了好朋友。他
们先是冒着酷暑炎热在辽阔无边的棉花田里打短工摘棉花，而后又象泼水似
的把挣来的钱一下子花得精光。就这样，他们在一起过了好几个星期的露水
夫妻生活，终于扬手告别。萨尔只得又回到迪安一伙里，发现队伍在沿途不
断地扩大，新泽西州有一个叫做卡罗·麦克斯的知名人士也加入了进来。迪
安的行动几乎没有任何计划性，漫无目的，一切凭意气，想干什么就干什么。
一次，他竟然把偷来的汽车一直开到他们借宿的旅馆门口，把车子一扔，就
自顾自地找地方睡觉去了，剩下几个人莫名其妙地在车上白等了大半天。还
有一次，一个雨雪交加的日子，他们来到皮肯兹河谷，迪安向萨尔和美莉尔
大声喊道：“难道不应该把那种叫做衣服之粪的捞什子干净彻底地脱掉吗？”
于是他们就一丝不挂地走在岩石中间，而且边走边唱，使一些来此旅游的人
大吃一惊，只好转过脸去，不忍熟视。“疯了似地生活，疯了似地闲扯”，
是迪安挂在嘴边的一句话，也是这伙人的人生准则。他们拒不承担任何社会
职责和义务，更没有对未来的憧憬。只要能获得他们一时之间认为绝对重要
的东西，他们甘愿忍受贫穷、痛苦和困顿，既可以欣喜若狂地十几个小时连
续跳爵士舞，还可以连续数月以冰淇淋为生。然而，“天下没有不散的宴席”。
萨尔行进到墨西哥突然染了一种无名的热病，整日发着高烧，烧得糊里糊涂。
一天晚上，迪安来到他的床前，对他说道：“可怜的家伙，真的病倒了，美
莉尔会照顾你的。我方才收到了妻子同意离婚的信，所以，今夜必须马上回
纽约，是啊，我该走了，害热病的萨尔，再见吧！”
作品鉴赏发表于1957 年的《在路上》是凯鲁亚克的成名作，也是整
个“垮掉的一代”的奠基作。它集中体现了“垮掉的一代”文学流派的特点。
全书共分五部四十二章，主要写“我”（指作家萨尔）同一个狂热的“垮掉”
分子迪安·莫里亚蒂以及其他几个“垮掉”分子三次从美国西海岸到东海岸
的穿梭旅行。他们失去了精神生活的土壤，失去了灵魂的故乡，长期漫游、
浪迹天涯，企图在节奏强烈的摇摆舞，狂热的爵士乐，酗酒吸毒，偷窃纵欲
的生活里，寻求自我，把握自我。小说主要描写了两种“垮掉”分子，一种
是所谓的“热派”：这种人自甘堕落，不可救药，在“硕大的当今世界”中
尽情纵乐，直至自身的彻底毁灭。另一种是所谓的“冷派”，他们试图在东
方的禅宗和与之有关的哲理中寻求慰藉，以修身养性，默念互爱等更为精神
方面的东西来代替西方文明的实利主义。小说的主人公之一，迪安似乎是属
于这两者之间的过渡人物，他迷惘过，也沉论过，但毕竟没有一垮到底。从
作品的结局看，他完全有可能走上健康的劳动者的道路。
因为他是一个自食其力者，要靠劳动谋生，养家活口，再加上他周围的
追随者也开始对其生活方式提出规劝和责难，所以他最终会变得对生活严肃
起来。凯鲁亚克在其所涂抹的一片阴霾中还是给我们透出了一丝晨曦，对迪
安·莫里亚蒂这个人物，作者始终抱有一种深沉的人道主义情怀。人道主义
的感情，感伤主义的情思再加上全书洋溢的一股浓烈的抒情气息，可能就是
《在路上》获得成功的原因之一。这部小说确有一点想追求什么的朦胧的愿
望，但根本谈不上有什么浪漫主义的理想或激情。我们反复阅读《在路上》
就会发现，隐藏在作者的象征主义手法背后的是深深的悲观主义。“垮掉的
一代”青年只能够在美国的大地上从东到西，从两到东徒劳无用地奔波，就
象蜘蛛在星星之间盲目地结网，最终必然要彻底垮掉。除此之外，他们没有
任何出路。尽管作者是从唯心角度出发作出这种宿命论似的预见，但是凯鲁
亚克在“垮掉”运动方兴未艾之际就客观地反映了它必然失败的历史趋势，
是需要有敏锐的观察力。因此我们说《在路上》这部小说虽然是按照现代主
义方法创作的，却不失具有现实主义的因素。小说在艺术结构上，则属于一
种“即兴式”，作家随兴之所至，并不顾及什么构思，布局，情节，只是漫
无章法地记叙几个人不停的流浪，写他们的生活和见闻，属于垮掉派文学武
库中典型的“自我表现”型作品。另外，全书结构松散，人物形象隐晦不明，
充分展示了该流派所崇尚的反英雄、反情节、反结构等反传统的特点。小说
的语言丰富多彩，或轻快流丽，或激烈狂热，或哀怨忧切，把叙事、议论，
抒情融注在一起。书中的叙事主人公又始终怀着某种感伤主义的情思在幽幽
地独白，往往使读者的心弦不自觉地被拨动，为之回肠荡气，为之扼腕痛惜。
作者本人曾经说过这样一句话，“我自己对于事物的自发的印象具有无比的
价值”，于是，他把这部小说称为一种“自发式散文写作法”，作为他极力
提倡的“快速写作法”的试验。所以，《在路上》一经发表，即刻吸引了当
时美国成千上万的大学生和青少年，几乎人手一册，成了“垮掉的一代”青
年的“生活教科书”。对于凯鲁亚克——这位生活放浪，行踪不定，最后走
向毁灭的传奇式人物，批评界的褒贬不一。按照一位评论家的说法，他的一
生本身就象一件艺术品，一幅动作画和一首爵士乐曲。凯鲁亚克的一生和“跨
掉派”对性生活的体验，吸毒的试验，对精神秩序、社会秩序的惊人的蔑视
以及对美国生活包括创作所提出的大胆而往往是幼稚的希望——很少得到批
评家的一致看法。不论动机如何、出发点如何，凯鲁亚克及“垮掉派”的行
为方式是一种颓废的表现，是消极的，因此也是不可取的。然而，作为二十
世纪五十年代美国文化运动的中心人物凯鲁亚克在美国文学史或思想史上均
具有相当的影响，值得我们有所了解。
（晓申）
洛兰·汉斯伯雷太阳下的一颗葡萄干（1959）
作者简介洛兰·汉斯伯雷是美国第一个在百老汇演出并获得巨大成功
的黑人女剧作家，1930 年生于芝加哥，父亲是富裕的地产经济人。她上过几
所大专院校，学过舞台设计和绘画。1950 年搬到纽约，从1952 年开始写剧
本。1957 年，她丈夫的一个朋友答应与人合资演出她的第一部作品《太阳下
的一颗葡萄干》，该剧先在新港、费城等地上演，颇受观众欢迎，1959 年又
在纽约百老汇上演，十分成功，获纽约剧评协会颁发的当年最佳戏剧奖，并
受到舆论界的好评。1964 年她的另一剧本《锡德尼·勃鲁斯坦窗口的标语》
在纽约上演，虽然成功，却不象《太阳下的一颗葡萄干》那样引起轰动。该
剧写生活在纽约格林威治村里的男男女女，主人公锡德尼被一个政治活动家
说服，在家中窗口挂了一条标语，支持改良主义政客奥哈拉竟选，结果反而
被奥哈拉出卖，使他的幻想破灭。但这时离他而去的妻子又回到他身旁，他
表示要在绝望中奋斗下去。锡德尼的窗子有象征意义：窗外，是今天美国社
会的腐朽生活——政治上的尔虞我诈、种族歧视、才能的商品化、贩毒吸毒、
卖淫、同性恋等等；窗内，是一对年轻黑人夫妇为了巩固爱情在争取相互了
解。作者1965 年患癌症夭拆后，百老汇又上演她描写非洲解放运动的剧本《白
人》（1970），她的始终未搬上舞台的剧本《饮水葫芦》（1972）和《花有
什么用处》（1972）也由百老汇剧院出版。
内容概要时间是第二次世界大战与今天之间的某一段时期，地点是美
国芝加哥南区。在一个普通的黑人家庭里，父亲在一次工伤事故中丧身，母
亲可取得一万美元的保险金，但已成年的儿子华特与女儿班妮莎也都对这笔
钱如何应用十分关心。华特已30 多岁，是个汽车司机，一心想做投机生意发
财，现在认为机会终于来到，想用这笔保险金与朋友合资开酒店，逐步实现
他的黄金梦。母亲是个老派的黑人，笃信上帝，看不惯儿子的为人，不愿意
将钱交给儿子去冒险，还感叹地说：“从前有一个时候自由是生命，现在变
成钱了。我年轻的时候，大家担心的是被人私刑处死，想逃到北方来，想法
子活下去，还要保住一点硬骨头..看来世界变了。”她倒是很想把这笔钱
捐献给教会，不过家里实在太穷，她自己和儿媳妇都在帮人干厨房活和洗衣
服，媳妇眼看要生第二个孩子了，女儿班妮莎正在读大学，需要一笔教育费，
而当前最迫切的问题是住房：房子破旧不堪，但他们多年来付的租金已足以
买几所住房。何况怀孕的儿媳因住房挤，家庭经济拮据，想要去打胎，这更
促使母亲下了决心，以3500 元作定金，买下一所房子。除了华特以外，全家
都为这件事高兴，只是新家坐落在克莱邦公园区，那是一个纯粹的白人区，
从未住过黑人，因此大家不免又有些担忧，生怕惹来麻烦。母亲解释说她是
想花最少的钱买一所最好的房子，而黑人住区的房子要贵一倍，质量还不好。
至于说过去没有黑人住过，母亲信心十足地反驳说：“我看从现在起就要有
了。”华特看到母亲把钱买了房子，感到自己发财的希望行将破灭，一连三
天没去上班，向朋友借了辆汽车在城里乱逛，天天晚上去夜总会喝酒。母亲
看了过意不去，就把剩下的6500 元交给华特，要他把钱存入银行，3000 元
给女儿班妮莎作教育费，3500 元给华特，在他支配。但华特背着家人把6500
元全文给他的一个朋友去合伙开酒店，梦想发财。从此他仿佛变了一个人，
有说有笑，与妻子的关系也开始好转。过了一个多星期，搬家的日子到了，
全家人正忙着包扎打点，忽然门铃响了，来客是个自称林纳的白人，说他是
克莱邦公园区房产促进协会的代表，听说杨格太太在他们区里买了一所房
产，特地登门造访，前来洽谈。他转弯抹角地讲了一大套，最后才表明来意：
“我相信你们一定听说过，在本市不少地方由于有黑人想搬进去住，结果发
生了一些不幸的事。”所以他现在愿意坐下来谈谈，看看能否找到一个解决
办法。他还强词夺理说，这不是什么种族歧视问题，谁都有权利希望他的居
住区保持什么样子，他们那个居住区里的绝大多数人都认为，如果居民们有
共同的背景，那么大家就会相处得更融洽，对于集体的生活会有更加共同的
兴趣。总之，他们不欢迎一家黑人搬进白人区，而情愿出一笔比原价高的钱
来收买这所房子。华特代替母亲接待这位访客，听完他的话后就忿怒地指着
门叫他滚出去，白人留下一张名片，“我们那儿有些人..
还用威胁的口吻说：
当他们觉得他们的整个生活方式受到威胁的时候，他们的情绪可能会变得非
常激烈的。”但全家人并未因这件不愉快的事影响即将迁入新屠的喜悦心情。
大家正说说笑笑等待搬运工人到来的时候，华特的一个朋友气急败坏地跑来
通知华特说，他们的合伙人之一带着开酒店的全部资金逃跑了。这对华特是
个巨大的打击，母亲直到这时才知儿子骗了他，未把钱存入银行，现在连她
女儿的教育费也落空了。华特在绝望中抓起白人的名片，打电话约那个白人
来，想跟他作一笔交易。他还歇斯底里地跟家人说，生活就是这样的，一头
是抢人的，一头是被抢的。世界上根本没有什么正义的事业——只有抢，谁
抢得最多就最有出息。至于怎么抢，那无关紧要。他现在就要迫使白人拿出
“咱们一辈子也没见过的那么多的钱”作为他们不搬入白人区的交换条件。
母亲、妹妹和妻子都反对他这样做。母亲说：“我们家里五代人不是奴隶就
是佃户，可是谁也没拿过一分不义之财。我们还没穷到那个地步。我们的心
从来没有死过。”妹妹班妮莎是全家真正有理想的人物，在大学学医，想当
一名医生，对种族歧视和同化主义都特别反感，她倾心的对象是尼日利亚的
留学生阿撒盖，因为他有一整套关于非洲独立的理论和梦想，深信自己的祖
国一定会发生翻天覆地的变化。班妮莎还决定毕业之后随他回非洲去。她从
心底里瞧不起她哥哥的所作所为，现在听到他要向白人屈服，就对他冷嘲热
讽，说他不配当她的哥哥。但母亲不许班妮莎这么说，反而劝她要爱华特，
因为他受够了苦，因为他是被人整成这个样子的。母亲还说，爱一个人应该
在他最抬不起头的时候，在他连自己都不相信自己的时候。华特听了她们母
女俩的对话很受感动，使他产生一股新的精神力量。那个白人应约来时，母
亲指着孙儿对儿子说：“你要让这孩子懂得你干了什么，给他好好上一课，
让他看看我们这五代人都是什么样的人。”华特沉默一会儿后，挺起腰杆对
白人说：“我约你来是要告诉你我们是自尊心很强的人。我们不想跟别人过
不去，我们会努力做和和气气的邻居，可我们决定搬进我们的新家去。”白
人眼看事情已无法挽救，就恫吓说：“但愿你们这些人明白你们所干的事，”
说完灰溜溜地走了。搬运工开始搬运家具，杨格一家人换上最好的衣服，信
心十足地搬入新家。
作品鉴赏由于长期以来美国社会上存在着种族歧视，美国黑人文学几
百年来一直未受到应有的重视，美国黑人戏剧更是如此。在本世纪二三十年
代，通过所谓“哈莱姆文艺复兴”，黑人诗人和小说家战胜重重困难，开始
征服隔离他们的种族山，但戏剧比其他文艺形式更不易发展，因为里面牵涉
到培养演员、建造剧场、招徕观众等问题，有许多困难在种族歧视的社会里
是很难克服的。直到本世纪50 年代，美国黑人通过斗争，逐步改善了自己的
处境，黑人戏剧才获得较大的发展，出现了初步的繁荣，其中影响最大的是
《太阳下的一颗葡萄干》。剧名取自美国黑人桂冠诗人兰斯顿·休士的一首
诗，诗中写道：“一个未能实现的梦想会有什么下场？/它会不会干瘪枯萎，
/象太阳下的一颗葡萄干？”这个剧本主要写白人的价值观对黑人社会的影
响。杨格一家人各有各的梦想，母亲笃信宗教，女儿想当医生治病救人，儿
子想发横财，这些梦想无不打有美国白人社会价值观的印记，但最后在民族
自尊心的激励下，他们各自的梦想虽未能实现，却并不象太阳下的一颗葡萄
干那样干瘪枯萎，而是信心十足地生活下去。汉斯伯雷作为黑人作家，她的
政治立场是很坚定的。60 年代黑人抗暴斗争风起云涌的时候，美国司法部长
罗伯特·肯尼迪在1963 年5 月24 日召集一些黑人知识分子讨论黑人问题，
她直截了当地指出美国黑人是个“受伤害的民族，他们的处境并不象官方所
粉饰的那样好”。1964 年6 月15 日在纽约举办的《黑人革命和白人反扑》
的辩论会上，她主张黑人有武装自卫的权利。当一个白人开明人士质问她所
要求的究竟是种族合一还是推翻社会结构时，她毫不含糊地回答：“要使种
族合一成为可能，推翻整个社会结构也许是必要的。”但是在她的戏剧里，
她并不象过去的进步黑人作家那样单纯地继承“抗议文学”的传统专写白人
迫害黑人的罪恶行径，而是着眼于揭发白人的意识形态渗透到黑人头脑里后
白人价值观对黑人民族的影响，从心理的角度描写普通黑人在一个种族歧视
的社会里所面临的新的挑战和应尽的新的责任。从汉斯伯雷的《太阳下的一
颗葡萄干》开始，美国黑人戏剧中出现一种新的倾向，就是把描写重点转向
黑人家庭生活与黑人民族的内部矛盾上，黑人剧作家开始从单纯地抗议种族
歧视与社会上的不公道转为以高超的艺术反映丰富多彩的黑人生活。在艺术
上，本剧也有很高的造诣。林赛·帕特森在《黑人戏剧》（1971）的序言中
强调《太阳下的一颗葡萄干》是百老汇演出的所有戏剧中结构最完美的一出，
认为它含义丰富，其中的一重意义是寻找和接受非洲传统。1959 年5 月号《主
流》杂志的一篇剧评中除给剧本的思想内容以高度的评价外，肯定汉斯伯雷
是“第一个能使自己的作品在百老汇上演的黑人女剧作家。这是历史。该剧
由黑人导演。这也是历史。剧中登场人物除一个白人当配角外，全是黑人，
由黑人演员扮演，这也是历史。”美国的一些大报如《纽约时报》、《纽约
先驱论坛报》、《纽约晚报》、《纽约新闻》等在本剧公演后也纷纷发表评
论赞扬，称它“有人情味”，“写真实的人”，“艺术上是成功的”。..
确实，本剧在艺术上颇有独到之处：结构完美，人物真实可信，对话隽永，
富于幽默感，耐人寻味。
（施威荣）
菲利普·罗思再见吧，哥伦布（1959）
作者简介菲利普·罗思（1933—），美国小说家。生于新泽西州的纽
瓦克市，犹太血统。祖父母来自奥匈帝国，父亲是保险公司的推销员。他自
幼在纽瓦克市的犹太人聚居区长大，高中时即主编校刊，大学时代主编过文
学杂志。1954 年毕业于巴克内尔大学，次年入芝加哥大学获硕士学位，在美
国陆军中服役1 年后回芝加哥大学当英国文学讲师，此后一直在大学任教和
写作。1959 年出版过小说集《再见吧，哥伦布》，一举成名，次年该书获得
全国图书奖。1962 年他创作了第一部长篇小说《放任》，描写一位年轻的犹
太知识分子在芝加哥大学和纽约等地的经历。不久又写了《当她是好女人的
时侯》，这本书的风格不同于罗思的其他小说，不写犹太人的生活，而是刻
画了中西部地区一位信奉新教的主妇，致力于改造父亲和丈夫，结果失败了。
1969 年，他创作了最有争议也是最著名的小说《波特诺的怨诉》，该书通过
对犹太青年亚历山大·波特诺的性变态心理和行为的揭示，讽刺了纽约的犹
太中产阶级的丑态。罗思的主要作品还有：《我们这一伙》（1971）讥刺尼
克松政府；《乳房》（1972），描写一位文学教授象卡夫卡的人物一样一夜
间变成一个巨大的乳房的故事；《伟大的美国小说》（1973），通过一位棒
球明星的陨落影射美国的政治和社会；《我作为男人的一生》（1974），描
写一位作家的生活和文学上的挫折；《情欲教授》（1977），是《乳房》的
前篇，写主人公在变形前作为情欲的牺牲品在欲海中沉浮的情形。此外还有
《鬼作家》（1979）、自传体系列小说《解放了的朱克曼》（1981）和最近
新作《欺骗》（1990）。
罗思是战后美国犹太作家的杰出代表之一。他擅长表现当代犹太中产阶
级的生活和心理，反映他们在多变的美国社会中的处境和失落感。他同索
尔·贝娄、艾萨克·辛格、诺曼·梅勒和伯纳德·马拉默德一起被称为犹太
小说家五杰。
内容概要尼尔·克鲁格曼是一位耽于幻想的犹太青年，他与姑妈生活
在一起。一次，他在游泳池见到一位叫布伦达·帕蒂姆金的姑娘，她那优美
的泳姿、金褐色的头发和俏美的身材迷住了他，他对她一见钟情。于是他便
打电话约布伦达出来。他们在网球场见面，经过了解，布伦达也开始喜欢上
这个充满风趣的小伙子。
第二天，他们一道去游泳，并结识了布传达的哥哥罗纳德·帕蒂姆金。
游完泳，布沦达邀请尼尔去她家吃饭，这样尼尔使认识了帕蒂姆盒一家，尤
其是布沦达的小妹妹朱莉。晚时大家谈话不多，食量却很大，尼尔觉得有点
乏味。酒足饭饱之后，尼尔参加了帕蒂姆金一家的活动，井同朱莉扛篮球；
他有意让朱莉赢了，因为他喜欢朱莉，可是他不喜欢帕蒂姆全大大，尽管她
是个标致的美人。
翌日，尼尔去图书馆上班，见到一个小黑孩，把美术部叫成“心脏部＼
他对这个黑孩子恨同情，热心地向他解释。晚上，他驾车去帕蒂姆金家，见
布伦达穿一一身连衫裙，非常惊讶。因为他认为林肯学院的女生一般只穿短
衫短裤。这一夜，尼尔便留在布伦达的家里。
在后来的、妖里，尼尔感到生活中似乎只有两个人存在：布伦达和那个
喜爱高更作品的小黑孩。他在白天帮助小黑孩借书、找资料，晚上同布洽达
一起倘洋在爱情的海洋星。他向布沦达讲叙了自己的身世，他说他自己什么
打算也没有，没有任何理想。夏天就这样一天天过去。每晚尼尔都和布伦达
约会，汹飞一趔债泳，散步，乘车兜风，以看电影为由去跳舞和逛酒吧。
有一天，布伦达征得父亲的同意，约尼尔来她家度一周的假期。尼尔喜
不自禁，他向姑妈道别，向图书馆告了假，并让小黑孩把要看钓带回家去，
然后得宙洋洋地去了布伦这家。
他一进门便听朱莉说罗纳德要结婚了，新娘是哈丽特。布洽达告忻他，
一旦哈丽特到这里，大家都会忙乱不湛，因此他可以呆上两个多月。
纳德来到他的房间，问他是否喜欢音乐，并向他推荐《哥伦布》唱片。
罗纳德结婚一事使帕蒂姆金一家非常兴奋。朱莉和布伦达因为要做姑姑
而欢喜欲狂。
晚上，布伦达带领尼尔到～问脏乱潮瀑的储藏室，她相信那里藏有一大
笔钱，是她小时候父亲给她的。但是他们什么也没有找到。
第二天晚上，尼尔听见罗纳德播放《哥伦布》那张唱片，他听到平稳地
呻吟着的钟声及和着钟声响着的柔和的爱国曲调，压过钟声和乐声的是一个
忧郁的低音：“再见吧，哥伦布..再见吧..”尼尔又在布伦达家里住了
一个星期，但是他的心情似乎总觉得有点抑郁。哈丽特就要嫁过来了，似乎
是不知不觉的，而布伦达有一天也会不知不觉地离去。一想到此，他便感到
一股排遣不了的惆怅。一天，尼尔来到帕蒂姆金开的商店，它座落在纽瓦克
市黑人区的中心。这里是另一番景象：忙乱、嘈杂、充满生气和活力。帕蒂
姆金先生说：“如果一个人努力干，他会得到报偿。你要明白，坐在那里你
不会有什么出息..成功可不是件容易事儿..”这种生活在尼尔看来就象
是另一个世界。
布伦达怀孕了，尼尔劝她去私人诊所看看，布伦达感到害怕，但是最终
她还是去了。尼尔在外面等得不耐烦，便进了一所教堂，他一面默默地祈祷，
一面想：现在医生就要把我和布伦达结合在一起，我说不准这是不是最好的
办法。我爱的东西是什么？为什么我已经选择？布伦达是谁？人生旅程何等
短暂，我应该停下来思考吗？罗纳德和哈丽特举行了隆重的婚礼，双方的亲
戚几乎都来了。婚礼的庆祝活动一直延续到深夜，大家拚命地吃、喝、跳舞。
最后，大厅里只剩下尼尔和布伦达以及桌旁的接待员。布伦达已经在一张长
沙发上睡了。尼尔把她叫醒，他们驱车驶出城市，这时天差不多亮了。转眼
已是秋天。天气渐凉，树叶变黄了，一夜之间，满地都是落叶。布伦达已经
离开纽瓦克市，去上学了。尼尔又回到图书馆，他再也没有见到那个小男孩。
他整日愁眉不展，经常默默沉思。一天，布伦达来信说将于犹太新年时回来，
尼尔高兴万分，他决定去波士顿看她。
他又见到了布伦达，但发觉她与从前大不相同。他们相互亲吻、拥抱，
可是彼此总感到有些异样。布伦达给尼尔看她父母的两封信。原来，布伦达
的父母已经知道他们之间发生的事，虽然没有严厉地指责，但是希望她吸取
教训，过新的生活。布伦达和尼尔为此发生争吵，双方各执己见、互相责备，
最后，尼尔拿起旅行包，穿上大衣，离开了房间。尼尔走进以前从不曾去过
的哈佛大学校园，来到雪蒙特图书馆门前。他想起市伦达曾经告诉他，这座
图书馆的洗手间里装着帕蒂姆金水槽。他思忖：在他的体内，究竟是什么东
西已由追求，攫取而变为爱情，然后又颠倒过来？什么东西又使“得”转变
为“失”，然后又使“失”转变为“得”呢？尽管他知道自己已经不爱布伦
达了，但是他不知道要多少时间之后才能与任何女人亲热得象与她一般。在
犹太新年的第一个早上，一轮红日冉冉东升。尼尔又回到了纽瓦克。
作品鉴赏《再见吧，哥伦布》是罗思的成名之作，它通过一个犹太青
年的爱情故事，展示了美国犹太中产阶级的生活。小说的篇幅虽然不长，但
却以较大的时空跨度为读者创造了一个情节跌宕、人物众多、场景丰富的生
活画卷。整个故事从开始到结束，经历了两个月的时期。爱情的开始和结束
都非常突然，给人以深刻的对抗和困惑的印象。故事的展开与季节的变换形
成两条平行的线。夏季是万物生长的季节，爱情萌生了；而在秋天犹太人新
年时（九月初），收获的是分离。小说中人物有几十个，包括犹太人、异教
徒、黑人等。场景也经常变换。由此可见，罗思关注的绝不仅仅是两个青年
人的爱情，而是整个社会。
小说不仅靠交织各种社会层而和各种地位的人物来实现其主体结构，它
还用了主题上的种种相反的东西实现其风俗画的内在主体感，诸如：进取与
退避、爱的获得与丧失、性爱的快乐与道德的责任、不同阶层的融会与隔离、
人的融洽与对抗、信念与妥协等等。尼尔和布伦达虽然真诚相爱，但是他们
的爱情如同世外桃源里的花朵，经不起现实生活的磨砺。他们感到怅惘和惶
惑，因为他们不知道该如何面对冷峻的现实。这种空中楼阁式的爱情，显然
是不可能持久的。
罗思主要是一个讽刺作家，他对于尼尔玩世不恭和无知也进行了讥刺。
正如犹太评论家凯津所指出的：罗思看到了犹太人“身上的一切资产阶级迹
象并予以强调。他讽刺了纽瓦克市及其郊区犹太人中资产阶级的生活，既批
评犹太人，也批评中产阶级。”
罗思常常从心理分析角度描绘个人的精神世界和内心冲突，因此也有人
称他的小说为心理小说。在这部作品里，心理描写也占了不少篇幅。可以说，
尼尔在沉浸于爱情的同时，一直在反思自己。罗思淋漓尽致地揭示了他的内
心世界，一方面对他的反抗意识寄予同情，一方面又批判他的情性和幼稚。
布伦达在小说里基本上是一个配色，但是她也具有独立的意义。她并不
是被动地接受尼尔的爱情，而是时常主动出击。她把尼尔介绍给家人，并邀
请尼尔来家里度假，表现出战后新一代美国青年的自主意识和敢作敢为的精
神。当然，这个形象仍比较简单，不象尼尔那么丰满、深刻。但在罗思以前，
美国文学中这种形象还是很少见的。
在小说的结尾，作家以象征手法告诉人们，尼尔的生活将翻开新的一页。
这表明当时还很年青的作家对未来是充满希望的。也难怪，当时人们都在做
着美国梦，相信明天会更美好。一旦这个梦破灭了，留给人们的是更深的沮
丧和迷惘，这些在罗思的后期作品中均有所表现。
（沈华进）
艾萨克·巴谢维斯·辛格卢布林的魔术师（1960）
作者简介艾萨克·巴谢维斯·辛格（1904—）美国犹太作家，也是唯
一用意第绪语写作的当代美国作家。他出生于当时仍被沙皇俄国占领的波兰
拉齐米恩镇。后随父母去华沙，住在首都贫民区。辛格的祖父和父亲都是犹
太教的拉比，属于教规森严的哈西德教派。辛格自小受到严格的犹太教传统
教育，后又在一所神学院学习过。家庭的环境和生活的经历使他不但熟悉犹
太教的一切宗教议式及犹太法典，也使他熟悉犹太人的专统和各种风俗习
惯。此外，他还熟悉贫民和个人物的艰难生活，所有这些都为他后来的创作
活动奠定了坚实的基础。1935 年，辛格追随其长兄移居美国纽约市，在一家
意第绪文报纸《犹太前进日报》任编辑，并积极从事文学创作。辛格的意第
绪文作品大多先在这家报纸上刊载，然后再经过他本人和一些译者合作译成
英文发表。几十年来，他共创作了30 多部作品，包括短篇小说、长篇小说，
剧本和儿童故事。他的第一部主要作品是长篇小说《撒旦在戈雷》（意第绪
文，1935，英文、1955），第一部用英文写的长篇小说是《莫斯卡特的一家》
（1950），接着又发表了《卢布林的魔术师》（1960）。《奴隶》（1962）、
《庄园》（1967）、《产业》（1969）、《仇敌：一个爱情的故事》（1972）
和《肖莎》（1978）。短篇小说集有《傻瓜吉姆佩尔及其他故事》（1957）、
《市场街的斯宾诺莎》（1961）、《卡夫卡的朋友及其他故事》（1970）等。
辛格的作品丰富多采，情节生动。他广泛描绘了过去东欧各个领域中犹太人
的遭遇，并揭示了美国犹太人现今的生活，其中有不少是神秘的灵学和鬼怪
故事。他的作品还由于揭露性强、讽刺有力、对下层人民深表同情，于美国
当代作家有广泛的影响。1978 年：“因为他的充满激情的叙事艺术，这种艺
术既扎根于波兰犹太人的文化传统。又反映了人类的普遍处境”而获得诺贝
尔文学奖。
内容概要十九世纪末叶，波兰东部那个闭塞的还保持犹太传统的小城
卢布林迎来了一个风尘仆仆的归客。雅夏·梅休尔是一个以变魔术为职业的
犹太人，自小生活在一个虔诚的犹太教徒家庭，由于母亲早亡，家境困苦，
小小的年纪，他就成了“带着一架手风琴，牵着一只猴子的，街头艺人，又
经过多年的走南闯北，终于当上了著名的魔术师。这年五旬节前夕，他象往
常一样回到家乡卢布林与妻子埃丝苔团聚。这一对年近40 的犹太夫妇结婚
20 年仍没有生养。贤惠的埃丝苔把全部的情爱都倾注在丈夫身上。这短暂相
聚的每一天，她都象在过节。不过，怀疑的阴影也不时袭上心头：丈夫在外
是否另有新欢？是否还忠实家里含辛茹苦的老妻？雅夏却一再向她保证：
“我
只信一个上帝，只有一个爱妻”。其实雅夏只能算得半个犹太人。他既不蓄
须，更不按时去犹太教堂祈祷。他聪颖过人且受过教育，认为所有代上帝文
言者不过是骗子而已。在生活上，他更是到处沾花惹草。同许多女人明来暗
