在“莫洛克”凶神身上。在第三章中，金斯堡决心和当时正在精神病院接受.2
往。五旬节刚过，雅夏即吻别了妻子，急不可待地踏上了征途。他先去皮亚
斯克城郊找到自己的助手玛格达。八年前雅夏收留了这个20 岁的穷女孩，并
出钱帮助她供养母亲和弟弟。玛格达既是他演出时得力的左右手，也是他夜
间温柔的枕畔人。在皮亚斯克城市，雅夏还有一个意中人泽茀特尔。这个女
人的丈夫是个有名的强盗。为了避免惹上麻烦，雅夏几次狠下心来想和她断
绝往来，然而好象蜂蝶不能不恋花一样，他也没有勇气甩掉这个情人。通过
泽茀特尔，雅夏和这里的一帮盗贼过从甚密。他们十分欣赏雅夏的各种技巧，
特别是他那手开门撬锁的绝招。他们说，雅夏如果加入他们一伙，那末整个
世界就是他们的了。然而，雅夏则宣称他将严守“禁止偷盗”这条戒律，绝
不越雷池半步。到华沙之后，雅夏顾不上休息，兴冲冲地去会见他朝思暮想
的清人艾米丽亚。艾米丽亚出身名门，嫁给一个大学教授为妻。丈夫去世后，
她带着14 岁的女儿独自生活，经济拮据，无依无靠。但她那高雅的谈吐和迷
人的风韵却使得雅夏神魂颠倒。艾米丽亚认为雅夏这个富于才气的犹太艺术
家在波兰是没有前途的，若在艺术高于种族和门第的西欧，他一定能飞黄腾
达。她真心爱恋着雅夏，指望有朝一日，他们能正式结婚，然后她将带着女
儿和雅夏同去意大利定居。雅夏也告诉艾米丽亚，他会不惜一切代价来实现
他们的私奔计划。然而，誓言虽已出口，心中仍不免犹疑。良心的责难使他
既不能狠心遗弃忠诚温顺的妻子，更不敢叛离祖宗的信仰，去皈依情妇所信
奉的天主教。再说剧院老板根本不肯增加他的演出薪金，手中没有钱，一切
计划都是空谈。他曾在笔记本上记下一些银行和富豪家的地址，但那只是一
时的心血来潮，他怎能沦为盗贼呢？一天深夜徘徊街头的时候雅，夏鬼使神
差地来到一家富翁的门前。他忽然决定一试身手，当即潜入屋内，找到了他
曾听人说过的那只蓄有万贯家财的保险箱。在紧张和慌乱中，他竟丢失了准
备用来开保险箱的万能钥匙，行窃宣告失败，他在仓促出逃时，又摔坏了一
条腿。雅夏侥幸逃过了追捕，躲进了一间诵经室。在忏悔的时刻，他开始相
信这次挫折是上苍的报应。他认为，事实上，肉体和痛苦是同义词。如果选
择了邪恶而得不到惩罚，选择了正义而得不到酬报，那怎么可能还有什么自
由选择呢？在所有这一切苦难的后面是上帝的仁慈。随着演出时间的迫近，
严重的腿伤使他无法登台。雅夏怀着百结愁肠找到艾米丽亚，向她坦白了自
己失身为贼的实情。艾米丽亚在极度震惊和失望之中决定与他一刀两断。雅
夏沮丧地回到寓所，又发现助手玛格达已经悬梁自尽。他明白，真心爱他的
玛格达是因对为他多次规劝无效才忧愤地走上绝路，雅夏去寻找另一个情妇
泽茀特尔，却亲眼看见她已经委身他人。从此，雅夏万念皆灰，逃避无门，
在深沉的忧郁与迷惘中，他觉得自己正经历一种改变。他再也不是先前的雅
夏了。三年之后，人们争相传说着卢布林出现了一位虔诚的赎罪者。他就是
曾经红极一时的魔术师雅夏。自从经历了华沙那场命运的浩劫之后，他只得
返回了故乡，而且不顾犹太教长的一再反对和妻子悲恸的哭劝，在自家院落
里修筑了一间四周无门的小悔罪室，把自己关入这座活人坟。不论酷暑严冬，
不管阴冷潮湿，他强迫自己抛却万般俗念，日夜诵经，忏悔，甚至连一日三
餐也不走出室外半步。守活寡的妻子深夜不能成寐，跑到窗口哀求他放弃这
自造的监狱。雅夏答道：“野兽就该关进牢笼。”妻子说：“你这是在自杀
呀！”“那总强于去杀害别人”。每天他都能追忆出自己所犯的一桩新罪，
感到把自己囚禁一百年也无法抵偿先前的罪愆。赎罪者雅夏的声名震动了远
近四方，人们甚至传说他是去灾除病的圣者。每天都有成群结队的信徒前来
谒见，有人居然要贿赂雅夏的妻子以求抢先向他倾诉疾苦。雅夏向大家表白，
他不是教长而是罪人，这却更加激起人们的崇拜。在人群的包围中，纵有四
堵砖墙相隔，他仍无法专诚地事奉上帝。一天，雅夏惊喜交集地收到他以为
已不在人世的艾米丽亚的来信。信中诉说她多次梦见雅夏成了美国舞台上的
大明星，不料偶然在报上读到他苦修的事迹。她感动得哭了许久，觉得雅夏
的过错应由她负责，雅夏并未犯罪。尽管已经改嫁，她还是永远怀念着雅夏，
他们生活在一起的日子，是她一生中最幸福的时刻。
作品鉴赏《卢布林的魔术师》以其深沉、抒情、细腻的风格写出了犹
太民族丰富的内心世界，西方评论家普遍认为这是辛格创作的最佳的长篇小
说。小说的最大成功之处在于雅夏这个人物的真实性，他是作者饱含对犹太
民族的深厚感情所塑造出来的一个有灵魂，有思想，有热情的人物。与普通
的跑码头，走江湖的艺人不同，雅夏有机会接触到许多科学著作，知道康德
和拉普拉斯的太阳系理论，也懂得自己能够在绳索上行走，是保持重心平衡
的结果。然而，他所掌握的科学知识尽管动摇了他对犹太教的信仰、却不能
解答其在现实生活中遇到的一切迷惘。他生性好色，到处沾花惹草，可始终
不能彻底摆脱犹太人的传统和宗教信仰对他根深蒂固的影响。作者深刻描写
了雅夏在人面前经常摆出一副不信上帝的架势，但在心底深处则不敢与上帝
决裂的种种情景，是令人信服的，并为他最后的忏悔埋下了伏笔。同时，宰
格刻画了雅夏的善良和慷慨以及乐于助人的品德，也符合这个出身于社会底
层、深知人世艰辛的“小人物”的性格。尽管情欲和野心使雅夏沦为窃贼，
害人害己，甚至断送了玛格达的性命，辛格却没有把他写成一个渔人妻子，
十恶不赦的恶棍，而始终认为他是一个遭受种族歧视、被七情六欲摆布得身
不由主地干了蠢事的可怜人。显然，辛格对雅夏的命运是寄予同情的。在辛
格心目中，他同玛格达，泽茀特尔还有艾米丽亚一样，都是那个黑暗世界的
受害者。总之，辛格从各方面刻画了雅夏复杂的性格，使他笔下的这个艺术
形象显得更加饱满。值得我们注意的是，在小说的结尾，辛格并没有把雅夏
关进小屋，就此了事。虽然雅夏说过：“野兽一定要关在笼子里”，但是封
闭在小屋里的雅夏的心情仍不平静，情欲时时刻刻在折磨着他，悔恨也时时
刻刻在咬啮着他。作者最后告诉我们，禁欲主义是解决不了任何问题，潜心
忏悔恐怕也难以超凡入圣。究竟怎样才能使人的心灵得到真正的净化，辛格
并没有提供一个明确的答案。《卢布林的魔术师》的情节不算复杂，但辛格
以自己出色的叙事艺术把这些情节处理得峰回路转，往往既出人意料之外，
又在情理之中。雅夏徘徊在善与恶、理智与情欲、科学与宗教之间，回旋的
余地越来越小，不得不反复展开剧烈的思想斗争，有时候这种斗争甚至达到
惊心动魂的程度。到了故事的后半部，情节急转宜下，雅夏偷窃失风之后，
处处碰壁，陷入了走投无路的绝境。整个故事的节奏由缓到急，从冷冷清音
到密鼓繁弦，从平淡无奇到事件迭起，最后用艾米丽亚的来信结束全文，似
言有尽而意无穷，给读者留下深深的思索。小说的结构严谨无隙，首尾兼顾，
从中可以看出辛格不凡的写作功力，但是他过于注重对人物心灵的探索，以
至使其作品往往局限于道德和哲学的范畴内。雅夏所处的时代是一个新旧交
替的时代，波兰人民正遭受着亡国的惨痛。雅夏作为一个犹太人，当然要比
其他下层人物遭到更严酷的歧视和亏待。但是作者只是简略地提到他不能在
萨克松尼公园——这样的公共场所演出以及剧场老板在待遇方面的盘剥和苛
刻，至于他早年艰辛的卖艺生涯也仅有三言两语的交待。这样，特定的时代
背景只成了一片淡墨似的渲染，没有起到充分的烘托效果。在《卢布林的魔
术师》中，辛格关心和同情的是他笔下人物的遭遇和命运，昔日的江湖浪子
是否能够幡然悔悟，“立地成佛”，很少注意到他和他们所处的时代予之的
巨大影响，这不能不说是一种令人缺憾的不足。尽管这样，《卢布林的魔术
师》仍不失为一部动人的作品。辛格在书中所写的时代虽已过去，所写的社
会也不再存在，但是他所写的人物和他们的激情仍吸引着我们。
（晓申）
约翰·厄普代克兔子三部曲（1960—1981）
作者简介约翰·厄普代克（1932—）美国小说家，1932 年3 月18 日
出生于美国宾夕法尼亚州的一个小村镇，父亲是中学教师，母亲是个有些文
化教养的家庭主妇，上辈都是虔诚的路德教派信徒。他从当地中学一跃而进
哈佛大学深造，以优异成绩毕业，又赴英国牛津的罗斯金美术学院进修。1955
年至1957 年，他担任《纽约人》杂志编辑，同时开始发表短篇小说。当他认
为自己在发掘题材和写作技巧训练等方面积累了足够的经验以后，便辞去了
编辑职务，开始专业写作。迄今30 多年过去，尽管美国的政治、经济、社会
危机频仍，文坛上各种思潮流派此长彼消，相互更迭，然而，这位从一开始
就被批评界誉为“才气无量”的厄普代克，却不断能从“急速转变之中寻找
出美国文学的主流和机会”，使自己站稳脚跟，以充沛的创作力活跃于文坛
之上。近来年，厄普代克仍辛勤笔耕，新书迭出，屡屡获奖；他的“兔子”
三部曲中的第三部《兔子，富了》（1981），当年出版后就先后荣获美国全
国图书奖、全国图书批评奖和普利策小说奖，最近又被西方评论家选为整个
80 年代的世界最佳十部文学作品之一。
厄普代克对文学创作一向持严肃认真的态度。他认为作家应该牢记“自
己的使命和对艺术与社会的责任”，不要失去“人生的方向”。他说，“三
十年来，作家的社会地位大大降低，世人对作家的尊敬也不如以前”。他认
为这是“作家本人失去了使命感”所致，其结果造成了“现今的小说，苍白
无力，繁琐，毫无气魄，有的甚至是迂腐，令人厌恶”。他强调，现实是作
家的主要题材，远离了社会和人民，摸不着社会的脉搏，创作则不存在。
厄普代克在文学创作中坚持写自己最熟悉的东西，坚持从生活经验中发
掘创作素材，而通过对创作素材的选择，透露出他对社会和人生的探究和批
评。不少评论家指出，他的作品有很大的自传性，他早年生活过的宾夕法尼
亚州的农村和城镇风情，几乎在他所有的主要作品中时隐时现，他的《贫民
院的集市》（1959）， 《奥林格故事集》（1964）， 《鸽子羽毛及其他》（1962），
《农庄》（1965）当然不在话下，即使是在他套用古希腊神话框架写成的《马
人》（1063）中，情况也不例外，主人公凯德威尔在很大程度上是按作者父
亲的经历和性格塑造的，其逼真程度连他父亲本人也不否认。除。“兔子”
系列以外，他还有“贝赫”系列——《贝赫，一本书》（1965），《贝赫的
复出》（1982）；“罗杰”系列，其中包括《罗杰的自白》（1986）和他的
最新作《S》，后者的女权主义的思想内容已经引起批评界的重视。
厄普代克独具风格的语言技巧也很为当代美国批评界称道。他擅长“工
笔白描”，能毕肖地再现人物环境的细节真实，人们称赞他“具有画家的眼
睛，诗人的耳朵”，他善于捕捉一股人难以把握的线条、颜色和音律、能用
出人意料的比喻贴切地表达，给读者以如见其人、如闻其声、如临其境的印
象。
内容概要第一部《兔子，跑吧》的故事发生于50 年代，主人公海利·安
斯特罗姆（绰号“兔子”）是一个涉世未深的青年。他曾是中学篮球队的一
名球星，走上社会后，发现“这个世界是偌大一个蜘蛛网，非得小心翼翼才
得勉强通过”；在家里，他又得不到任何安慰，他的妻子詹妮斯是个庸俗卑
琐的女人，终日抽烟、喝酒、看电视，使他无法忍受。出于一种无以名状的
内心冲动，他屡屡弃家出走。在他过去的教练的撮合下，他认识了妓女露丝，
与她姘居鬼混。他把她当作自己的“另一半身体”，企求在与她的结合之中
重返人类的质朴状态，达到一种无差别的境界。然而，无论他怎样放纵自己
的情欲，却仍觉得他们只是“各不相干的肉体”。詹妮斯又生了个女儿。“兔
子”回到家里，试图与妻子重归于好，他妻子内心也想改弦更张，可是他们
却无法消除一种生理心理上的荒疏和冷漠。“兔子”再度出走，詹妮斯借酒
浇愁，糊里糊涂地竟使婴儿在浴缸中溺死。他忍住悲痛，安慰詹妮斯，牧师
和亲友都劝他日后应该安份守己。可是，就在牧师为夭亡的婴儿祈祷完毕，
他又不辞而别，牧师“拯救灵魂”的努力化作徒劳，“兔子”按他在球场上
养成的第二天性，漫无目的地跑着，跑着..进入60 年代以后，美国社会的
动荡、纠纷、骚乱，包括黑人抗暴，学生风潮，越战升级，肯尼迪被刺，阿
波罗登月，以及经济萧条，物价飞涨，失业队伍的日益扩大等等，都在“兔
子”系列的第二部《兔子，回来》中得到充分的反映。就在这样一个如同“一
片流沙”似的世界上，“兔子”继续求索着“生存的价值”。但是，与其说
是求索，毋宁说是随波逐流。现实生活的拖累已经磨平了“兔子”的棱角，
续集中的“兔子”已日渐染上一种随遇而安的世故习气。当整个社会象开锅
的沸水时，他却在一旁冷眼旁观了。家庭对他早已名存实亡，他和詹妮斯互
不干涉，各自寻找外遇。通过黑人工人伙伴的介绍，“兔子”结识了嬉皮士
女郎吉尔和他的情夫黑人斯吉特。他虽然不赞同吉尔和斯吉特激进的社会
观，内心却表示极大的同情，当吉尔被大火烧死，警方追捕斯吉特时，他慷
慨解囊，帮助斯吉特逃走。“兔子”的家烧了，妻子跑了，自己又失了业，
只好带着他的十几岁的儿子回到他父母的家中栖身。“兔子”的父亲仍在一
家印刷厂干活，母亲久病在床，生活也难以自理，多年在外的妹妹米瑞安（米
姆）突然归来、才使这个沉闷之极的家庭增加了些许生气。米姆劝海利与詹
妮斯和好，海利却坚持对方应采取主动，于是，米姆去勾引詹妮斯的相好，
将他俩拆散。其实，詹妮斯对自己的荒唐也已乏味，有意与海利重修旧好，
她主动给海利打电话，两人在外相会，双方都隐隐发觉自己应对以往生活中
的误会负有责任。一番谈话后，他俩钻进一家汽车旅店，盘算着如何重新开
始日后的共同生活。一晃又是十年过去。《兔子，富了》中的“兔子”已是
人到中年。他和詹妮斯继承了岳丈的汽车销售修理公司，成为当地两家丰田
汽车代理商中的一家。在席卷全美的石油危机中，由于他所销售的日本汽车
省油，加上他机敏、圆通的经营之道，他令人羡慕地发迹了。不过，此时的
海利身体明明显地发福，辉煌的篮球生涯已成为过去，他仍保持着善跑的天
性，但只是为了减肥而坚持慢跑，对于年轻貌美的姑娘，他仍旧要情不自禁
地目光留连，然而同时闪过他脑际的又是她会不会是他过去情人露丝的女
儿；他越来越多地沉浸在过去的回忆之中，他心头也会时不时地掠过死亡临
近的阴影。他的生活境况毕竟已大为改观。平日里除了经营生意事务，他可
以在乡间俱乐部里游泳，赌牌，与一帮与他身份相当的先生太太们聊天调情；
岳父死后，海利夫妇带着儿子纳尔逊一直住在岳母家中，社会政治虽然也是
他们日常聊天的话题之一，但毕竟已是遥远的、与己无关的事情，如何在细
琐的日常生活中不断调解家庭成员之间的矛盾，反而成为海利的主要生活内
容。纳尔逊渐已成人，海利发现与儿子的关系总有隔阂，孩子与女友的交往，
孩子的婚事，时时引起他自己对往事的回忆。他与詹妮斯虽同居一室，但他
却总免不了心猿意马，神不守舍。他终于打听到露丝的地址，便驱车前往。
眼前的露丝与18 年前已判若两人，早逝的丈夫给她留下两儿一女，生活之艰
难不言而喻。海利希望知道他是否是她女儿安娜贝尔的生父，他希望给露丝
一点力所能及的帮助，但这一切都遭到了露丝义正辞严的回绝。露丝提醒他，
他现在已经是一个经纪人，他自己曾经憎恶的那种人。18 年前，当海利离开
怀孕在身的露丝时曾说过，“我会回来的。”但是这一次，他连这一句话也
说不出口了。海利和詹妮斯买下一套房子，多年来与老丈母娘同在一个屋檐
下的日子终于结束。海利沉浸在乔迁之喜的欢愉之中，忍不住当天就请同行
好友们过来作客，詹妮斯忙着给地板打蜡，“兔子”陷入沉思：分期付款将
延续20 多年，届时他就66 岁了，往事如烟，父亲、母亲、情人、好友，他
们都已走完人生的旅程；儿媳已从产院回来，给他带回一个小孙女，这意味
着什么呢？这当然是他久已盼望的，但这无疑又是他的棺木上的又一根钉
子..
作品鉴赏厄普代克在论及自己的文学创作时说过，30 年代的大萧条和
第二次世界大战是影响他的世界观的两个最重要因素。这两大事件不仅使他
懂得了生活的艰难和劳动的神圣，懂得了饥饿和世态炎凉，也使他感受到一
种对死亡的恐惧。是丹麦神秘主义哲学家基尔凯郭尔、瑞士神学家卡尔·巴
恩的著作使他“得到了安慰，恢复了信仰”，使得“整个世界又重新变得可
以理解”，并“激励了他的创作和工作。”在厄普代克的作品中，的确浸透
了一种存在主义的倾向。“兔子”三部曲的主人公被命名为海利·安斯特罗
姆（HarryAngstrom）决非随意之举，Angstrom 是从丹麦字Angst（意为焦虑
不安）派生而来，它是基尔凯郭尔哲学的一个重要概念，显然，厄普代克认
为它最好地体现了二战以后美国社会的精神特点。关于“兔子”这一形象，
厄普代克说，“他与我年龄相仿，比我年轻一岁，他非常富有人性，这表现
在他是一个肉体冲动和精神幻想的结合体。在这一点上，他不仅与我本人相
似，我认为也代表了其他许多人。”厄普代克认为，海利的性格抑或可以称
为“兔性”——“没有损人之心，亦不愿意吃大亏，..有点铁石心肠；时
而麻木迟钝。但是，他渴望学习。他和我一样，不仅从一个个具体指导者那
里学到许多东西，而且从整个时代得到教诲。”从总体倾向上说，“兔子”
三部曲堪称是一部与战后美国社会发展同步的写实主义的力作。然而，从艺
术表现技法上看，它又融会贯通了种种现代派小说的特点，大大超越了传统
现实主义的局限。在《兔子，跑吧》中，海利离家出走，独自驱车在黑夜里
疾驰，公路两旁的树木在车灯照耀下显出名种奇形怪状，他生怕灯光会惊动
什么野兽或鬼怪，这无疑是在暗示他是一只被人追赶的野兔。他边走边看美
国地图，那标明道路的红线蓝线，纵横交错，密如蛛网，海利在巨网中左冲
右突，找不到出路。这一连串的象征，重叠成一只惊恐万状的“兔子”漫无
目的地奔跑在美国大地上这样一个总意象，贯穿于全书的始终。与厄普代克
的许多其他作品一样，“性爱”也是“兔子”三部曲的基本主题。作者对这
一主题的探索持有严肃的道德动机虽不可否认，但也毋庸讳言，他也确有沉
溺于对性心理和性行为（甚至是变态的）作自然主义描述的倾向。
（盛宁）
约瑟夫·海勒第二十二条军规（1961）
作者简介约瑟夫·海勒（1923—），美国黑色幽默派代表作家，出生
于纽约市布鲁克林一个犹太移民家庭。第二次世界大战期间曾任空军中尉。
战后进大学学习，1948 年毕业于纽约大学。1949 年在哥伦比亚大学获文学硕
士学位后，曾任《时代》和《展望》等杂志编辑。1958 年开始在那鲁大学和
宾夕法尼亚大学讲授小说和戏剧创作。1961 年，长篇小说《第二十二条军规》
问世，一举成名，当年即放弃职务，专门从事写作。除《第二十二条军规》
外，海勒还发表过长篇小说两部：《出了毛病》（1974 年）和《象戈尔德一
样好》（1979 年）。前者通过对美国中产阶级日常生活的描写，反映了60
年代弥漫于美国社会的精神崩溃和信仰危机；后者把家庭中的勾心斗角和政
府中的权力争夺交织起来描写，表明现代社会的政治权力怎样愚弄一个自视
甚高的犹太知识分子，使他产生了飞黄腾达的美梦，荒谬得滑稽可笑。海勒
还著有剧本《我们轰炸了纽黑文》（1967 年）和《克莱文杰的审判》（1974
年），但影响不大。海勒是黑色幽默文学的代表人物，其作品在黑色幽默文
学中影响最大，成为这一流派的支柱。他的作品取材于现实生活，注意挖掘
社会重大主题，揭示现代社会中使人受到推残和折磨的异己力量，具有一定
的象征意义。他的创作方法往往是从超现实而不是从写实的角度出发，经常
以夸张的手法把生活漫画化，表现了一种和写实性质的真实完全不同的真
实。
内容概要这里面只有一个圈套，..就是第二十二条军规。第二次世
界大战期间，有一个美国空军中队驻扎在地中海的皮亚诺扎岛。当时的欧洲
战场，战火纷飞，炮声隆隆，这里却是一个光怪陆离的“世界”。中队指挥
官卡思卡特上校是个“官迷”，一心想爬到将军的高位；为了达到自己的目
的，他一次次随意增加部下的飞行轰炸任务，企图用部下的生命来换取自己
的升迁。在他看来，这就是部下的义务，为他服务即等于为国负责。于是，
引起了部下对他的怨恨。有人觉得“最痛快的事情就是有一天能看到这个畜
生碰上飞机失事，跌得粉身碎骨”；有人干脆想一枪打死他，因为“你不干
掉他，他就要干掉你”。卡思卡特上校麾下，最引人注目的有这样三个人物：
一个是一本正经且野心勃勃的斯克斯考夫中尉。他毕业于预备军官训练队，
平素不苟言谈，道貌岸然，要是他偶尔微笑一下的话，那一定是因为，与他
竞争的军官得了重病。大战爆发，使他心花怒放，因为战争让他有机会每天
穿上军官制服，用清脆威严的嗓音对那些就要送死的小伙子大喊口令，而他
本人由于视力不佳，且有瘘管病，所以没有上前线的危险。他为了得宠上级，
飞黄腾达，就发疯似地专心训练自己的士兵，为了使士兵在行进中手臂摆动
一致，他竟然想出用铜丝把飞行人员的手腕固定在跨骨上的“绝招”，终于
以不甩手的行军步伐，夺得了阅兵比赛的锦标。这一成功使他崭露头角，以
后他一路高升，居然荣任指挥全军的中将司令官。另一个“才能超群”的人
物是伙食管理员米洛。战争为他提供了不可多得的发财良机。与斯克斯考夫
中尉不同，他的成功之路是包办部队的伙食，驾车去西西里、马耳他等地采
购食品。他把各地市场行情摸得一清二楚，从而事事得心应手，左右逢源。
他不但贱买贵卖，中饱私囊，而且还一手操纵了附近地区的食品价格。就这
样，年仅27 岁的米洛竟然办起了规模巨大，资金雄厚的跨国公司，连德国政
府也来入股。跨国公司一面和美军当局订立合同，包炸德军桥梁，轰炸费由
美军负担，外加6％的利润；一面又和德军当局订立合同，包打美国飞机，
高射炮火费由德军自己负担，利润也是6％。另外说定每击落美机一架，发
奖金1000 美元。米洛甚至建议，战争应由私人企业向交战各方政府承包，如
此，政府既不必费事，企业又可以赚钱，岂不公私两利，随着跨国公司的飞
机在世界各地的通行无阻。米洛也成了国际上的头面人物，他当上了巴勒莫
的市长，奥兰的王储，巴格达的哈里发，大马士革的教长和阿拉伯的酋长，
总之，米洛活动到哪里，哪里就繁荣昌盛。有一次，米洛乘飞机到开罗，顺
便把埃及市场的原棉统统收购下来，他垄断了棉花市场，一下子囤积这么多，
简宜使他到了濒于破产的境地。可他灵机一动，遂和德国政府签了一个新合
同；接受德军的金钱，调美国飞机把美军自己的驻地炸个稀巴烂，造成严重
伤亡，结果从德国政府那里获取了暴利。这笔钱除了包赔轰炸造成的损失，
弥补了他投机失利的债务之外，仍绰绰有余。还有一个重要人物，即本书主
人公上尉飞行员尤索林。他本是一个正直诚实的爱国青年，满怀着拯救正义
的热忱，投入战争，立下了许多战功。后来，他在和周围凶险环境的冲突中，
亲眼目睹了种种虚妄、荒诞、疯狂、残酷的现象。醒悟到自己受骗了。用他
自己的话来说，“我抬头一看，就只看见人们拼命捞钱。我看不见上帝，看
不见圣人，也看不见天使。我只看见人们利用每一种正直的冲动，利用每一
出人类的悲剧，拼命地捞钱”。由于这个发现，尤索林才感到，替这些人升
官发财而卖命是毫无意义的，是愚蠢的。于是他千方百计地来保全自己的性
命，变成一个典型的怕死鬼，他生活的目的就是活下去，活下去就是一切，
活下去就是胜利。看到同伴们一批批地死去，他内心感到十分恐惧，在他看
来，周围的人都在想暗算他，置他于死地。他断定，上级命令他执行任务和
敌军高射炮的射击都是谋杀他的阴谋的一部分。他怀疑同事会给他的食物下
毒，甚至觉得自己身上的全部器官都成了制造不治之症的兵工厂。在这重重
危险中，尤索林凭冲动而不是凭智谋苦苦挣扎着。他力图置身一切之外，进
而获得生的权利，但这使他显得更加孤立无援。他在失望之余，疑心整个世
界都疯了，可是大家却认定是他自己疯了。根据第二十二条军规，既然是疯
子就可以获准免于飞行，但必须由本人提出申请；不过，第二十二条军规同
时又规定，凡能意识到飞行有危险而提出免飞申请的，属头脑清醒者，应继
续执行飞行任务。第二十二条军舰还规定，飞满三十二驾次的人可以不再执
行任务，当尤索林满怀期望地飞满三十二架次时，卡思卡特上校又把规定任
务改为四十次，五十次..你还必须服从，否则就不准回国。最后，尤索林
终于明白了，第二十二条军规原来是一个永远摆脱不掉的圈套，是一个无法
逾越的障碍。整个世界都由这个可以随意解释的第二十二条军规统治着，就
象天罗地网一样，把你牢牢罩住，后来，尤索林在一些同伴的鼓励下，不顾
一切地逃到瑞典去了。
作品鉴赏《第二十二条军规》是美国“黑色幽默”文学的代表作，也
是著名犹太小说家约瑟夫·海勒的成名作。黑色幽默出现于60 年代，是当代
美国文学中最重要的文学流派之一。这一流派的作家侧重描写人物周围世界
的荒谬和社会对个人的压迫。他们用放大镜和哈哈镜把这种荒谬和压迫加以
放大、扭曲、变形，使之更加荒诞不经，滑稽可笑，同时也寄托了自己对现
实的无可奈何的悲观心情。《第二十二条军规》虽然以二次世界大战期间美
国空军的一个飞行中队为题材，但实际上并没有具体描述战争。本书的要旨
正如作者自己说过的那样，“在《第二十二条军规》里，我并不对战争感兴
趣，我感兴趣的是官僚权力结构中的个人关系”。所谓“第二十二条军规”
是个并不存且又无所不在的东西，是一种无形的力量。它象浮云一样漂浮不
定，象梦幻一样瞬息万变，一会儿命令这个，一会儿又限制那个。它有无数
项内容，它对一切领域都生效。很明显，这样一条具有无上权力和任意性的
军规是官僚统治集团制定出来的，是一种“有组织的混乱”和“制度化了的
疯狂”的象征，集中表现了军事官僚体制灭绝人性的本质。它总是在设法整
人，你无论怎样挣扎也逃不出它的手心；它总是有理，你总是无理，你必须
放弃那想要问个明白的念头，你得时刻准备承受它的打击。第二十二条军规
就是如此滑稽，如此可怕。《第二十二条军规》中人物众多，但大多根据作
者的意思突出其性格的某一侧面，甚至夸大到漫画式、动画式的程度，还有
的则是象征式的。如卡思卡特着重表现了官僚体制的专制无理，米洛着重表
现了资产阶级视财如命，唯利是图的本质，而斯克斯考夫则着重表现了军事
机器对人的个性的摧残和扼杀。至于本书的主人公尤索林，重点描写的是他
的自我意识的觉醒。作为一个浸透着存在主义意识的当代“反英雄”形象，
尤索林在疯狂的与现实的两个世界之间游移，他同时被社会问题与个人问题
所搅挠，他身上兼有批判现实的积极因素和取消斗争的消极因素，他的心在
哭泣，却对世界发出神经质的笑声。这种不可调和的矛盾，充分反映了当代
资本主义社会的危机以及这个社会中人的价值的危机。《第二十二条军规》
之所以能一鸣惊人，成为当代美国文学的“经典作品”，还有一个很重要的
原因就在于作者在艺术技巧上的创新。在这部作品中，海勒摒弃了现实主义
的传统创作手法，一方面采用了“反小说”的叙事结构，即一种类似戏剧的
“人像展览式”的结构，只用叙述、谈话、回忆来组接事件、情节和人物，
另一方面又用自己丰富的想象力使事件和人物极度变形，一件件，一个个都
是那样荒诞不经，滑稽可笑，以此来博得读者的凄然一笑，并且让人们在哭
笑中，不得不去回味，去思索。作者还充分运用象征手段来表达自己对世界，
对人生，对事物的看法，其中寓有深刻的哲理思考，正如有的评论者所指出，
这部作品其实是一部晦涩离奇的当代寓言，“看来胡搅蛮缠，其实充满哲理，
因为只有高度理性的人才能充分注意到事物中隐含的非理性成份”。本书的
语言也极有风采，充分显示了黑色幽默文学的语言特点，用故作庄重的语调
描述滑稽怪诞的事物，用插科打诨的文字表达严肃深邃的哲理，用幽默嘲讽
的语言诉说沉重绝望的境遇，用冷漠戏谑的口气讲述悲惨痛苦的事件。当然，
本书也存在寻求噱头和繁复冗长的缺点。《第二十二条军规》自问世以来已
成为美国社会压迫制度。专制势力的象征，它无孔不入，无处不在，人们痛
恨它，企图推翻它、消灭它。在这一点上，作者说出了大家的心里话，因而
使小说受到热烈的欢迎。“第二十二条军规”这一新词，今天也已进入美国
语言，被人们广泛地加以使用。
（张锦）
爱德华·阿尔比谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？（1962）
作者简介爱德华·阿尔比（1928—）美国剧作家。生于华盛顿。出生
两星期后为富家收养，养祖父拥有多家剧院。阿尔比在童年时期就时常接触
剧坛名流。他年纪很小就开始显露出文学创作的兴趣，12 岁开始写诗，接着
写剧本。他在三一大学就读一年，期间演过麦克斯韦尔·安德森的戏，因此，
熟悉了剧坛名流以外的另一面。1947 年，他离开三一大学，迁到纽约格林威
治村，干过多种工作，同时为广播电台写稿。1958 年写成《动物园的故事》，
曾送到纽约多家剧团，未被接受，后来由朋友送到欧洲，1959 年9 月在柏林
首演，接着在德国许多城市上演，1960 年在外百老汇普罗文斯剧场上演，此
剧使他名声鹊起，但也招来不少批评。1962 年，《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》
使他大获成功，获纽约剧评桨，并被评为该演出季的最佳戏剧，后来又成功
地改编成电影，被公认为阿尔比最杰出的剧作。他的其他较为重要的作品有：
《贝西·史密斯之死》（1960）、《沙箱》（1960）、《美国之梦》（1961），
《小艾丽斯》（1960）、《微妙的权衡》（1968），此剧获普列策奖。阿尔
比是荒诞派剧作家，他的多数剧作都采用了荒诞派的手法。他在创作上成长
的年代也正是荒诞派戏剧崭露头角和流行的年代。他的《动物园的故事》、
《沙箱》和《美国之梦》从主题、动机到手法，都体现了荒诞派的特点。阿
尔比最擅长写牢骚满腹的人物，表现人的孤独痛苦，语言辛辣尖刻，人物对
骂时语言如倾盆大雨，令人震惊，发人深省。他喜欢用象征、暗喻、夸大的
手法描写美国社会生活，表示了他对西方社会价值观念的某些背弃和否定。
内容概要乔治和玛莎是一对夫妇，住在一个叫新迦太基的大学村里。
乔治是历史系教授，46 岁，玛莎是校长的女儿，52 岁。他们已经结婚23 年，
但是仍然互相不能容忍，经常互相谩骂，以语言中伤对方为快。一个周末的
夜晚，两人刚从校长的晚会上回来。校长为了联络教员，经常举行这样的晚
会，乔治却不喜欢。回家时，他们已经半醉，却还不停地喝酒，玛莎让乔治
侍候她，还叫他“仆人”。她又哼起刚才在晚会上人们唱的那首童谣，“谁
害怕大灰狼？”人们把“大灰狼”改成“弗吉尼亚·伍尔夫”。（英语“伍
尔夫”和“狼”谐音）玛莎又在骂乔治了，说他没有用，什么事也不干。乔
治说，夜已深，只有他们两人，衣着可以随便点，但玛莎提醒他说，客人就
要来了。原来，玛莎的父亲告诉她，要好好关照新来的一对教员夫妇，所以
他们将会在晚会后造访，说着，门铃响了，乔治要玛莎在客人面前不要提“孩
子”的事。客人起先也觉得深夜造访不大妥当，尤其是入屋伊始就发现男女
主人在唇枪舌剑地谩骂，感到很尴尬。男客尼克说他不想介入主人夫妇的争
吵，但乔治说没事，这是戏谑，客人也可以参加他们的游戏，例如“羞辱主
人”、“捉弄客人”、“和女主人做爱”不一而足。乔治指着墙上一幅抽象
派的油画问尼克知不知道是谁画的。尼克不知道，乔治就告诉他，是一个有
小胡子的希腊人画的，有一天，玛莎打了这个画家。玛莎带女客人汉尼到楼
上洗手间，玛莎去换衣服。两个男人在客厅里边喝边谈，先谈到彼此的妻子，
接着又谈到两人所在的系，乔治这才知道尼克不是在数学系而是在生物系。
两人都阐述了很不相同的观点。乔治又谈到他们的对骂游戏，并坚持尼克和
他一起玩。尼克说到自己的计划，说他准备在此地定居，在这间大学里发展，
乔治反问他，“你以为你在这个峨摩拉——新迦太基会快活吗？”说着，玛
