在“莫洛克”凶神身上。在第三章中，金斯堡决心和当时正在精神病院接受.3
莎和汉尼回来了，玛莎换了一身很性感的衣服，开始称赞尼克的体魄，还做
出很多挑逗性的举动去引诱尼克。她的目的是要羞辱乔治。接着，玛莎开始
讲她的故事，第二次世界大战时，她的父亲为了使大家体魄健壮，让人人都
去学拳击。有一天，玛莎也戴上了拳击套，不期然把乔治击倒在地。“那真
有趣，但也很可怕”，她对这对年轻的夫妇说。戏谑在进行，乔治拿出一支
假手枪，假装向玛莎开枪，尼克和汉尼吓了一跳。接着，他们又扯到生物学，
乔治反对科学家用试管造人，认为要保护人类的光荣的多样性和不可预料
性。而尼克却认为试管可以创造出“文明的人类”。谈话中，汉尼说她刚刚
知道乔治和玛莎有个孩子，乔治对此很不高兴。在乔治去取冰的时候，玛莎
向客人揭乔治的老底，说她原来嫁给一个中学的园丁，遭到父亲干预，后来
遇到乔治，就嫁了给他。她的父亲想把他培养成接班人，乔治却不争气，总
是失败。尽管乔治一再警告，玛莎还是一个劲儿讲下去。乔治气得砸碎了一
个酒瓶，他又唱起了“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”醉醺醺的汉尼跟着唱，
但是她想呕吐，玛莎和尼克把她送到楼上休息。一会儿，尼克回来了，他说
汉尼“没事了”，而玛莎在煮咖啡。刚才尼克目睹乔治受辱，乔冶现在很想
让尼克也尝尝受辱的滋味，就设法使他难受，于是两人便攻击起对方的妻子
来了，突然，又由恶意攻击变为讲述。乔治因此知道尼克和汉尼原来是青梅
竹马，汉尼害怕产痛，不肯生孩子，有呕吐病。他还知道了尼克和汉尼结婚
也因为汉尼的父亲有钱，他是个牧师，“花了上帝的钱，攒下了自己的钱”。
乔治给尼克讲了一个故事，说有个男孩失手枪杀了自己的母亲，后来，揣着
个“实习驾驶”执照驾车，为了避开一头犀牛，撞到一棵大树上，把车上的
父亲也撞死了，这男孩被送进了疯人院。尼克有野心“接管大学的事务”，
实行的办法之一就是开始一一和有影响的人物的妻子睡觉，其中也包括玛
莎。说完，两人都为这件事的严重性大吃一惊。乔治老实告诉他，这样做就
象走进了沙漩涡，很快会陷下去，但乔治不听。玛莎回来后，继续羞辱乔治，
这回她告诉尼克，乔治写过一本书讲一个杀母又杀父的男孩的故事，遭到玛
莎父亲的坚决反对，不能出版。“羞辱主人”的游戏使乔治受够了，现在他
提议玩“捉弄客人”的游戏，等汉尼回来时，乔治重复刚才尼克给他讲的有
关他和汉尼的秘密，当汉尼明白了尼克把什么都告诉了乔治，她的呕吐病又
犯了，于是再次回到楼上，尼克表示他对乔治的“故事”非常厌恶，声音要
和他见个高低，说着上楼照顾汉尼去了。剩下乔治和玛莎的时候，乔治说他
对玛莎羞辱他的方法非常轻蔑，而玛莎却说乔治是个受虐狂，“你能受得了，
你就为这个娶我的”，乔治觉得这天晚上玛莎太过份了，声言还击。尼克回
来说，汉尼躺在浴室地板的瓷砖上休息。趁着乔治去拿冰块的时侯，玛莎继
续和尼克调情，乔治回来，却假装没事，他唱着“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”，
拿过一本历史书读起来，不理他们俩。乔治的不在意激怒了玛莎，这出于她
的意料之外。于是她说，“我要带他上楼了..我要让你后悔..”乔治继
续读他的《西方的衰落》，当他读到“一种过份僵化的道德本身就不适应”
时，他把书本一扔，碰到了门铃，铃声惊醒了正在做梦的汉尼，她下楼问谁
来了。这一问使乔冶向玛莎报复有了主意。玛莎回到客厅时，不见乔冶，这
时门铃作响，乔治拿着一束金鱼草进来，他强迫三人坐下玩“养孩子”的游
戏，强迫玛莎讲孩子怎样出生，怎样长大。玛莎只好从命，开头，这故事使
汉尼感动得喊过：“我也想要孩子！”乔治又催促玛莎讲下去，玛莎不干，
他就接过话茬，说玛莎不仅有个比她小六岁的丈夫，一个不管她死活的父亲，
还有一个不听她指挥的儿子。这时，两人又争吵起来，争吵中，乔治突然宣
布。刚才有人送来电报，他们的儿子死了，还让汉尼证明门铃响过。玛莎受
不住了，嚷道：“你不能让他死！”她要看电报，但乔治忍住笑说他已把电
报吃下去了。尼克终于明白，这个“孩子”只是他们想象出来的。客人告辞，
乔治又唱“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”玛莎说，“我怕”。
作品鉴赏《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》是一出很长的三幕剧，剧情
发生在深夜，没有什么情节，全部人物是年龄不同的两对夫妇。它之所以在
美国受欢迎并且获奖，在于它在内容上表现了处于社会中上层的知识分子的
苦恼和困扰，当然，也离不开荒诞派喜欢的主题——人与人之间的无法交流
和孤独，以及由此引起的精神苦闷，尽管此剧不算荒诞剧。在形式上，它以
急风骤雨式的谩骂，发人深省和震惊观众的效果创出了前所未有的风格。虽
然剧情里没有死亡，也没有什么悲伤情节，但实际上这也是一出悲剧，一出
典型的现代美国悲剧，就象契诃夫的《三姐妹》是一出悲剧一样。在《三姐
妹》里，全部剧情是人物无休止的高谈阔论而全然不见行动，他们的生命就
在这无休止的高谈阔论中消磨掉了。《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》则更甚，
不是高谈阔沦，而是谩骂，互相羞辱。一对结了婚23 年的夫妻，高级知识分
子，不能说彼此不了解，却是这样地不能容忍。他们既不能面对现实，便想
象出一个孩子来“弥补缺陷”，玛莎甚至到了分不清现实和想象的地步。排
解苦闷的手段就是喝酒，发泄情绪的手段是谩骂，想得到快感就伤害别人。
这样的生活过了23 年，还要这样过下去，难道这不是一场悲剧？此剧的标题
有几层意思，其一是表现了知识分子的敏感和幽默感，一开始就表明玛莎夫
妇及这一群人的身份，因为他们最熟悉英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫。伍尔
夫自杀之前神经错乱，无法忍受现实而自杀，因此此处暗示他们不能忍受现
实，要到幻想中去寻求逃避，也暗示他们之间互相不能忍受。这句歌词在剧
中反复出现，有揭示主题的作用。戏的主角是乔治，他的身世无疑有点神秘，
但那个杀母杀父的孩子的故事就是他的经历。他跟玛莎逆来顺受地生活了这
些年，这一晚她对他的凌辱达到了高潮，这促使他认识到靠一个幻想出来的
孩子来作精神支柱是不行的，必须重新开始。起先，“杀死孩子”是出于对
玛莎的报复，也使自己免受别人嘲笑，因为“孩子”从未为外人知道。但后
来乔治意识到“杀死孩子”才能帮助玛莎回到现实中来，因此，戏的结尾暗
示着他们重新开始的希望。一般说来，戏剧的每一幕是不设小标题的，而此
剧却有。第一幕题为“戏谑”，暗示玛莎夫妇的生活方式，以后全剧都是游
戏，作者通过“戏谑”来逐步揭示主题：人生是一场场痛苦的游戏。第二幕
是“巫婆的欢宴”，这个词原指每年四月三十日夜，巫婆及各种精灵聚集在
德国中南部的博洛肯山顶上狂欢，因此又称为巫婆的假日，是日他们狂欢狂
舞。在文学上则暗示什么光怪陆离的事情都可能出现的环境。在第二幕，他
们酩酊而舞，后来，52 岁的玛莎当着丈夫的面勾引28 岁的尼克上楼，丈夫
却若无其事地夜读，这种荒唐只有这个词才能恰当地表达出来。第三幕“驱
魔”指帮助玛莎驱逐幻想，面对现实。乔治念着拉丁文咒语，把“孩子”“杀
掉”，为的是帮助她丢掉幻想回到现实中来。玛莎是塑造得最成功的角色，
直到“孩子被杀”之前，她一直是专横的。她朴实，精力充沛，她把自己称
为“地母”，肆意用脏话咒骂，公开挑逗。在她身上反映着60 年代女权运动
的时代色彩。乔治成不了历史系的掌权人，这使她失望，而她又不能生育了，
她无法面对这两个可怕的现实，便幻想自己是个母亲，把幻想掺和到现实生
活中以至连自己也真假莫辨了。她害怕弗吉尼亚·伍尔夫，实际上是害怕现
实。剧终时，这个爱折磨人的专横女人非常需要同情和怜悯。尼克是作为乔
治的对立面而出现的，乔治研究历史，代表过去。尼克研究染色体和基因，
代表将来。他有野心，晚会后造访玛莎原是为了讨好校长的女儿，不料却陷
入他们的“游戏”备受戏弄，但他终于明白玛莎的“孩子”并不存在，也明
白了主人夫妇的困扰，因而也受到了震惊。对汉尼的刻画，作者落墨不多，
她置身“游戏”之外，像个孩子，但剧将终时，她也发生了很大变化，从害
怕承担养育下一代的责任到喊出了“我也要孩子”，表现了一种觉醒。此外，
“新迦太基”、“峨摩拉”均源于《圣经》，后者是一个城市，因其居民罪
孽深重，上帝降烈怒将该城毁灭。作者用它指他们所在的大学村，自有深意
存焉。
（何海伦）
托马斯·品钦 V（1963）..
作者简介托马斯·品钦（1937—）是美国后现代派小说家，1937 年5
月8 日生于纽约市，在康奈尔大学主修英国文学获学士学位（1958）。他是
纳博科夫的学生，创作思想颇受其影响（尤其在文学与自然科学的关系方
面），这也促使他在大学期间对现代物理学的浓厚兴趣，其创作的中心思想
“热寂说”即是物理学的一种学说。他的大学同学理查德·法瑞那是个极有
才华的小说家，可惜惨遭横祸年轻夭折，引起品钦对死亡问题的思考，死亡
是他长、短篇小说的主题，这主题最突出地表现在他的代表作《万有引力之
虹》（1973）中，该书就是献给法瑞那的。品钦大学毕业后参加海军，退役
后为波音飞机制造公司编写宣传文章，《V·》出版后辞职当专业作家，平时
深居简出，拒绝各界的采访和一切社交活动，因此有关他的情况外人所知不
多。品钦在他的第一部长篇小说《V·》出版之前曾发表过3 个短篇小说，都
以热力学中的“热寂说”理论为基本思想，发表后颇引起文学评论界的注意，
品钦后来还把这几个短篇小说客入他的长篇小说《V·》中，例如《V·》里
的一个人物（水手“猪猡”鲍定）就曾在短篇小说《低地》（1960）中出现
过。品钦共出版三部长篇小说，除本书外尚有《第49 号签的吼叫》（1966）
和《万有引力之虹》（1973），后者是一部浩瀚巨作，长达千余页。“万有
引力之虹”是导弹发射后形成的弧线，作者认为它是死亡的象征，同时也是
现代世界的象征。西方文艺界称赞此书的人很不少，称它是二十世纪的佳作
之一和当代文学的顶峰，说它“概括了时代的内在活动，曲折地反映了当代
社会现实”，但也有人（如美国的著名作家戈尔·维达尔和约瀚·加德纳等）
认为该书只是一部“预告世界末日哼哼卿卿的”启示录式小说，内容杂乱难
懂，甚至无法卒读。
内容概要全书共16 章，有两条主要故事线索：一条描写历史，另一
条描写当代生活；一条作解释写意义，另一条写感觉与经验；一条写英国人
赫伯特·斯坦希尔追查父亲的死因以及神秘的V.在他父亲生活中的意义，而
且越查找越糊涂，导致他对历史的彻底失望。另一条写混迹于纽约街头的一
伙颓废青年，中心人物是班尼·普罗芬。作者称他是一个“不幸的傻瓜”，
一个“人形的‘摇摇’”（“摇摇”是一种玩具，是一卷线轴形的木块系于
绳子的一端，用手拉动绳子另一端，木块就能上下飞动，但每次都回到原处），
这种人整日里花天酒地，只知酗酒嫖女人，不懂得自己生活和行动的意义，
在今天高度商业比的社会里活象个机器人，行为重复，毫无生气。班尼·普
罗芬出生在“水手墓酒吧”，生活在这个圈子里的人主要是水手和妓女。这
个酒吧里的啤酒都装在泡沫塑料制成的大乳房里，乳头便是龙头，到时候总
有约莫250 个水手等候着往7 个乳头上吮吸。班尼住在纽约西区，跟一群颓
废的波多黎各“难兄难弟”厮混，有一个名叫雷切尔的女人爱他，但又指控
他“没有作爱的能力”。班尼自命为聪明人，每个聪明人都懂得抑制自己的
欲望（包括喝啤酒止渴）。他并不想有任何作为，包括拧开啤酒龙头。他所
需的女人是那种并不爱他，却能真正自给自足的机器：“有关她的任何问题
都能在一本机械维修手册中找到。你只须拆换些零件就成。”他阅读招聘广
告寻找工作，一想到有了钱就能找女人，性欲就会冲动，结果发现他勃起的
性器官会在报纸上指引出一行字。他等着性器官软下来，看它停留在哪个招
聘机构上，以便决定取舍。他要找一个最无刺激性的工作。他心境平静得已
超越理性。他曾一度受雇到纽约市地底下的阴沟里去捕杀鳄鱼。最后他被另
一条故事线索里的主人公斯坦希尔说服去马耳他，似乎自杀而死，结束了他
庸庸碌碌的一生。至于他为什么自杀，书中未作交代，不过读者可作出自己
的答案。他的名字就有象征意义（“普罗芬”在英文里是“亵渎”之意），
他一生中不知敬畏上帝，只是随波逐流，虽不作恶，也不为善，只是浑浑噩
噩地过日子，既无生活的目的，也不知生活的意义。他的这种生活是作者心
目中当代城市生活的写照。书中写到有一天马耳他的瓦莱塔城忽然断电，班
尼的生活也就一片黑暗，于是他在“漆黑的夜里向马耳他的边缘走去，消失
在地中海中。”这就象征班尼与他所生活的城市休戚相关。另一条故事线索
的主人公斯坦希尔出生于1901 年（英国维多利亚女王恰好死于这一年），他
的一生正如他自己所说，“在两次世界大战之间睡了一大觉，醒来后有了胃
口，想寻找生活的意义”。他父亲原是英国外交部雇用的一个侦探，因探索
V.的秘密而死得不明不白。斯坦希尔翻阅父亲的日记，看到了有关V·的一
鳞半爪记载；他访问了一些有关人士，发现“历史”象钻石一样，不知有多
少“面”，每一“面”都能耀花调查者的眼睛。斯坦希尔拼凑起有关V·的
全部历史，结果发现这部历史与这个世界一样，既真实又虚幻，V.是英文的
一个缩写字母，它究竟代表什么？它似乎代表无数的人与物，都以字母V·为
首：一个神秘莫测的国际女间谍、一个有钱的意大利贵妇、一个德国荡妇、
画家笔下的维纳斯、圣母玛利亚、希特勒的秘密武器、瓦菜塔城、失落的古
城维海苏..甚至女人两股的交叉处。斯坦希尔发现欧洲和美国的每一场灾
难都有V 参予，却又弄不清楚其中的真正奥秘。这也就是“斯坦希尔”，这
个名字所暗示的含义，它在英文里意谓“蜡纸”，作为记录工具只能客观地
录下事实，却无力对这些事实作出任何主观的判断。在探查历史真相时为了
不使自己卷入，从而使历史失实，斯坦希尔还几次乔装打份，隐姓埋名，但
历史毕竟一去不返。他所了解的史实只能是别人的笔录或口述，难保其中不
无猜测、编造或故意歪曲之处。因之他所能找到的只是别人对过去生活的印
象，却不是他本人观察所得的实录，他追查V·的奥秘时线索越多，证据也
越难确定，结论也越难作出。这也是一切历史学家的矛盾和难处。他们对知
识或客观真理的追求往往没有结果，却又不得不继续追寻下去，就象斯坦希
尔追查V.的秘密一样。正因为这个缘故，故事的一条线索有一个悲剧性结局
（班尼在马耳他摸黑走向大海），另一条线索却没有结局。在这部小说里班
尼一伙的现实生活很机械，毫无生气；相反，斯坦希尔所追寻的过去生活却
丰富多彩，较有生气。从古到今，生活似乎每况愈下，连V.不管它代表什么，
是不是物的形象越接近现代也越变得机械化和缺乏人性：先是发现V.的一只
眼球是假的，里面装着一只小小的钟表，而到最后被孩子们撕裂时，却发现
她完全是个人造的机器人：“她的两臂和乳房都可以卸下来；腿上的皮肤可
以剥掉，露出下面错综复杂的银制透雕细工。很可能躯体本身还隐藏着其它
奇迹，肠子是五颜六色的绸子，肺是漂亮的汽球，心脏是洛可可式建筑。
作品鉴赏品钦是美国60 年代后现代派文学中以“黑色幽默”为艺术
特点的著名作家，他与冯尼格特可以说代表“黑色幽默”中两种不同的风格：
冯尼格特、海勒等用夸张、讽刺笔法把现实漫画化，对美国资本主义社会的
黑暗面作了相当深刻的批判；而品钦、巴思等则比较脱离现实，认为生活是
荒诞的和不可理解的，因此小说本身应该比生活更荒诞、更离奇，使读者觉
得自己不是在阅读生活而是在阅读文字，因此这类作家的作品想象力丰富得
使人捉摸不透，文字难懂得无法卒读。他们反对现实主义或现代主义传统，
主张大胆创新，要求对小说的形式进行各种实验，往往提出一些似是而非的
新理论作为新的美学观念的代用品。例如品钦就把物理学中的“热寂说”当
作一种哲学思想和美学观念来指导自己的创作。所谓“热寂说”是十九世纪
末由美国历史学家、小说家亨利·亚当斯所提出的一种理论，认为任何东西
都会把能量消耗到其他物质上，宜至消耗殆尽，趋向死亡，不再成为物质而
成了反物质。把这一理论应用于社会，就是认为整个人类社会和宇宙都在日
趋混乱、衰竭乃至死亡。这是种虚无主义与悲观主义混杂在一起的形而上学
世界观。以这样的世界观指导创作，作品自然充满混乱，黑暗和死亡，整个
世界和人类都被描写成毫无前途。在《V.》中人类被分作两种类型：一种人
依旧有能量，另一种人同热寂已变成无生气的反物质。品钦认为，随着科学
的发展，人们对人类的概念也有所改变：“在18 世纪，很容易把人类看作是
类似钟表机构的自动装置，在19 世纪，有了以牛顿为代表的物理学、尤其是
热力学方面的新发现，人类更易于被看成是一架发热的引擎，有约莫40％工
率，现在到了二十世纪，有了核与逊原子物理学，人类已变成某种吸收x 射
线、光子和中子的物体。”著名评论家布里杰特·谢—谢士勒在评价《V.》
时说《V.》有三条线索，除了斯坦希尔与班尼·普罗芬这两条外，另一条线
索是“以假历史、假地理交织成的百科全书式布局使所寻找的V.变得扑朔迷
离，不可捉摸，这样不仅嘲弄了斯坦希尔的探索，而且嘲弄了这部小说本身
的过于雕琢”。在读到普罗芬的这条线索时，谢—谢士勒说：“这是条完完
全全、意味深长地描写当代生活的线索，代表人物是班尼·普罗芬和他的难
兄难弟们，纽约市里的一伙傻瓜蛋和人形‘摇摇’，他们的行动过于随意而
重复，使他们变得象物而不象人。品钦通过班尼不能作爱来隐喻人类的缺乏
生气，班尼与两个名叫休克和尸布机器人相处倒比跟一心想跟他做朋友的雷
切尔·奥尔格拉斯在一起更能相互沟通。”有的评论家认为品钦通过班尼和
他的难兄难弟们来讽刺与影射美国五十年代的颓废派青年运动——所谓“垮
掉的一代”，并把它漫画化。班尼要亵渎的不是上帝而是美国文化。周围的
世界象斯坦希尔的使命一样。都是死亡的象征。诚如美国《字城》（1971）
一书的作者托尼·坦纳所说，《V.》里“每一布局都表现出衰竭和消亡，一
步步趋向混乱和死亡。书中充斥各种各样的死亡景色——从现代世界的垃圾
堆到月球上真正的不毛之地。”威斯康星大学教授约翰·斯塔克则认为《V.》
描写的是一个颓废到了极点的社会，作者用卡通笔法描写了这个社会的代表
人物：班尼·普罗芬和他的难兄难弟们，借雷切尔·奥尔格拉斯之口说出：
“这帮人只有经验，没有生活。他们不会创造，只知谈论那些正在创造的
人..他们在讽刺自己，却并不意识到自己在这样做。”然而，这个以纽约
市为缩影的社会虽然颓废到了令人发指，不过与马耳他人和非洲海瑞洛斯族
所受的残酷剥削相比，则又显得为害较轻。综合英美文学评论，一般都认为
《V.》在一定程度上比较深刻地讽刺了美国的病态社会，艺术上也有想象力
丰富、立意新奇、结构复杂、构思巧妙等优点，但由于篇幅巨大，内容杂乱
无章，文字晦涩难懂，而且象一般黑色幽默小说一样缺乏故事情节和人物性
格，因此很难为一般读者所欣赏。
（施咸荣）
约翰·奥列佛·基伦斯于是我们听到了雷声（1963）
作者简介约翰，奥列佛·基伦斯是美国黑人小说家和杰出的社会活动
家，1916 年1 月14 日出生于美国南部佐治亚州麦康，在南方成长并受教育，
上过霍华德、哥伦比亚、纽约等大学，1936 年起在华盛顿的国家劳工关系局
任职，1942 年入伍参加海军陆战队，曾在南太平洋作战2 年多，《于是我们
听到了雷声》就是根据作者的亲身经历写成的。60 年代以后，他一方面从事
写作，一方面在费斯克、霍华德、哥伦比亚等大学教文学创作，主张用传统
的批判现实主义创作方法写重大的社会题材。他虽也写过一些电影剧本、剧
本和政论，但他的主要成就是4 部长篇小说，除本书外，尚有：《扬布拉德
一家》（1954），以扬布拉德这个黑人家庭两代人的生活和遭遇为主线，集
中表现了本世纪头30 年里美国南方黑人所遭受到的歧视和迫害，也描写了黑
人的初步觉醒和在革命的工人阶级领导下团结起来进行斗争的意识，《西比》
（1967），通过爱情故情描写1954 年美国最高法院裁决取消学校中的种族隔
离制后黑人民族与白人统治阶级之间的矛盾与斗争，《八人舞》（1971），
作者自称是用“美国黑人语言”写的一出“黑人的黑色幽默喜剧”，以讽刺
为初进社交界的姑娘举办的舞会以及“其他类似的资产阶级臭玩艺儿..它
们把黑人民族引向民族团结的相反方向”。作者在写作之暇积极参加社会活
动，曾担任哈莱姆作家协会主席和美国非洲文化协会作家委员会主席等职。
1973 年曾来我国访问。
内容概要沙利和他的新婚妻子米丽在纽约曼哈顿岛共度蜜月，他们的
肤色都很浅，相貌都很漂亮，只是米丽出身资产阶级，把一切都看成理所当
然，而沙利出身贫寒，靠自己奋斗上大学读法律，差一年就可以在研究生院
毕业，现在已应征入伍，将去军营受训，他有信心使自己成为出色的军人。
可是才入伍第一个星期，他的幻想就破灭了。一个绰号叫“书呆子”的黑人
士兵因为白人连长专管他们叫“孩子”，就当面讽刺连长说，如果这里是童
子军，就该放他们回家去见爸爸妈妈，不该到国外去送死。连长气疯了，立
刻叫人把书呆子关进警卫室，还指名要沙利作证。沙利略一抗辩，就遭到连
长一阵训斥，使沙利泄气不少。但这支新兵正式编入辎重团的H 连之后，连
长却委任唯一受过高等教育的沙利当了文书，连部里与沙利一起工作的犹太
人塞缪尔斯少尉也学法律，跟沙利很合得来。沙利的妻子米丽也来信鼓励他，
说是凭他的相貌、才能、个性与教育，一定能在军队里出人头地，沙利本人
也很自信，只是觉得自己在黑人兄弟们的眼里已成了“白人连长的宠儿，值
星官塞缪尔斯心腹”，换句话说成了白人军官的坐探。连长是南方白人，对
待黑人士兵很苛刻，因此这个H 连队获得了“地狱连队”的绰号，不过连长
确实对沙利另眼看待。破例给他外出签证。沙利很苦闷，情不自禁地在随军
酒吧里与一个受过大学教育、很有民族意识的黑人女招待芬妮厮混起来，两
人还发生了超友谊的暧昧关系。一天沙利没带签证外出去找芬妮，等公共汽
车时受到白人警察盘问。按例警察无权管辖现役军人，但排队等车的黑人士
兵都一个个乖乖地出示了签证。检查到沙利时，他由于没有签证，就硬着头
皮说：“我不信你们有权检查。你们不是宪兵。”白人警察立刻把沙利揪上
警车送往警局，在警局里沙利见到了警察局长和一位宪兵上校。上校说：“这
个黑鬼准是被一身军服冲昏头脑了。”沙利气坏了，脱口说出：“别骂我黑
鬼！我是美国军队里的士兵。我是人，他妈的！”上校上去打了沙利好几个
耳光，还连声侮辱他和他妈妈以及他妈妈的妈妈，沙利气往上冲，扑过去一
拳把上校打倒在地，随后掐住他的喉咙，揪住他的脑袋使劲往水泥地上撞，
差点儿将上校杀死。沙利马上遭到一阵毒打，很快失去了知觉，醒来时已在
军医院的黑人病房，是塞缪尔斯上尉把他从警局的车房里领出来的。沙利在
病床上躺了两个星期，开始痛恨“伟大的、民主的美国”的白人军人，也开
始痛恨要他努力往上爬的妻子米丽。书呆子也常来看他，跟他密谋写了好几
封写给黑人报刊，揭露黑人士兵在军队里受歧视、受迫害的情况，要求舆论
主持公道。他们的信在纽约《人民先驱报》上发表了，上面还有他，书呆子
和连队里其他一些黑人士兵的署名。他看见报吓坏了，但书呆子和芬妮却欢
呼起来。芬妮说，“沙利太太知道了，不知该多么高兴、多么为你自豪哩。”
沙利心想：“米丽永远不会知道这件事的，因为她从来不看黑人报纸。她要
是知道了，准会大闹一场，还要骂我是大傻瓜呢！”写信的事终于在连部闹
了开来，连长暴跳如雷，口口声声说要把写信的人全都送上军事法庭。但黑
人士兵紧密团结在一起，指挥部也怕事情闹大，结果干脆把这个部队调往前
线。他们被送到南太平洋某个岛上的军事基地，有一天沙利、书呆子等五个
士兵到红十字会的俱乐部去参加舞会，有30 个漂亮的白人姑娘来前线慰劳，
但到了俱乐部门口，所有黑人士兵却不准入内。他们才争辩几句，就挨了宪
兵们一顿揍，还被关入禁闭室。这件事对沙利的刺激很大，他在日记中写道：
“留神吧，美国。我深深地爱着你，从未出卖过你。可是别把我的爱看作是
理所当然。单恋总是危险的。别逼我说出这样的话：‘我恨不得你早些死去，
你这烂污货！’”后来这支黑人连队在菲律宾打了一仗，作战英勇，但伤亡
惨重，沙利也受了重伤，昏迷了四昼夜之后脱离危险，却成了黑人民族的“英
雄”，除了升为上士外，还将获得美国政府的勋章。不过沙利已心如死灰。
他们的部队被调往澳大利亚本勃立琪城驻扎。黑人部队刚到时，澳大利亚人
民对待他们很友好，但后来美国南部的一个白人师团也进驻了，当地就出现
了禁止黑人士兵入内的“禁区”，而且师团的白人宪兵比美国南方的宪兵还
要野蛮。沙利病愈后，回到连队当了第25 排排长。有一天，他偕同塞缪尔斯
去一个曾经看护过他的澳大利亚白人护士西丽亚家度周末，临走时把西丽亚
家的电话告诉了值班的琼金斯下士。当地的南方十字座酒吧原是黑人士兵常
去的度周末的地方，但最近被宪兵司令部划为“禁区”。沙利的第25 排士兵
在周末无处可去，这天下午不顾禁令，照常去酒吧饮酒作乐，酒吧女掌柜与
在场的澳大利亚士兵都表示欢迎。正当跳舞喝酒最热闹的时候，忽然来了两
卡车美国宪兵，命令所有在酒吧的黑人士兵靠墙站好，出示证件。黑人士兵
拒不服从命令，反而一拥而上，把宪兵围住，还有人一拳打倒一个宪兵。宪
兵们拔出手枪，抓了两个离得最近的黑人士兵押上军车，向宪兵部驶去。被
抓走的士兵中有一个是第25 排的，名叫吉米，还是沙利的好友。他的战友们
决心救他出险，知道靠说理无济于事，就回到军营动员了整个排，在7 辆水
陆两用装甲车和三辆军车上架好机枪，50 名全副武装的黑人士兵乘车向宪兵
部进发。他们把所有宪兵都缴了械，救出了两名被打得遍体鳞伤的战友。但
那些来自美国南部的白人军队一听说黑人士兵在闹事，认为这是“狩猎”的
好机会，不等上级命令都纷纷出动。于是美国的白人军队与黑人军队在澳大
利亚爆发了一场浴血战，沙利和塞缪尔斯接到报告后也赶去参战，这场血腥
“内战”打了一天两夜，直等到澳大利亚当局正式向美国总统罗斯福提出了
抗议，军部才正式下令召回出动的白人士兵。星期一早晨，沙利与塞缪尔斯
在稀疏的枪声下坐在人行道上休息，沙利心中怀念着书呆子、杰米等阵亡战
友，喃喃地自言自语说：“弟兄们，我回家后一定要把你们在这儿发动的战
争告诉给全世界知道。也许现在还不太晚。我要告诉全世界，要是他们不把
这个问题解决，整个混账世界就会象今天早晨的本勃立琪一样！”
作品鉴赏基伦斯继承美国黑人文学中以赖特为代表的抗议小说的传
统，采用传统的批判现实主义创作方法，在作品中对美国社会上种族主义与
资本主义的种种丑恶现象作了尖锐的批判。他不仅反映和描绘重大的历史事
件，而且注意人物的典型性和语言的正确性。早在50 年代初，他就在保尔·罗
伯逊办的进步刊物《自由》（1952 年6 月号）上撰文赞扬社会主义现实主义
的创作方法，批判拉尔夫·艾里森的小说《看不见的人》“恶意地歪曲了黑
人生活”。他还在政论集《黑人的负荷》（1965）中强调他自己的全部创作
都是要“改变世界，捕捉现实，将它溶化并提炼成某种完全不同的东西”。
从政治上说，所谓“某种完全不同的东西”就是社会主义，所采用的方法是
批判现实主义。他自称他所有小说的重点都在于把自己所知道的“痛苦的真
实”全面地反映出来，“让炮火落到该落的地方”。象杜波依斯和赖特一样，
他认为在美国，是过去和现存的社会经济垄断势力及种族偏见阻挠和破坏了
黑人与工人阶级之间的团结。在艺术创作中，他依旧重视英雄人物的塑造，
例如在本书中的沙利、书呆子、芬妮等都是，全书的重点是描写沙利这个英
雄人物的觉醒过程，整个故事情节即是这个英雄人物性格发展的历史，正如
高尔基所说的，在现实主义小说中，情节就是主人公性格发展的历史。著名
的美国黑人学者、《黑人美学》一书的编者爱狄生·盖尔评价基伦斯时说：
“正当西方世界的小说祝贺反英雄的诞生时，基伦斯依旧强调英雄的价值，
指出英雄的标志是他对人民的爱，英雄主义在于努力为自己和他的人民创造
一个更好的世界。”当代的美国黑人文学中存在着两股不同的思潮，不仅指
导着文艺创作，而且影响着广大黑人的生活与斗争。一派黑人作家要求“对
世界持更广博的看法，”黑人女作家托尼·莫瑞森在1981 年一次谈话中曾说，
现代美国小说的发展可以分作四个阶段：先是抗议的狂热，随即是较为反省
地寻找自我本质，进而进一步探索文化，技艺上精益求精，最后是对世界持
更广博的看法。”这派作家要求黑人作家在创作思想上与白人作家一致，一
同在作品中探索当代西方文化中面临的重要问题如人与人的关系、人与宇宙
的关系、人的异化以及对自我本质的重新认识等等。在60 年代美国黑人抗暴
斗争掀起新高潮时，黑人文艺界曾发生过一场争论，一批激进的黑人作家提
出“黑人美学”，搞“黑人艺术运动”，要求黑人文学继承赖特派抗议文学
的传统，反对黑人作家学白人作家的样，在小说中描写象“看不见的人”这
一类懦弱的、被白人踢来踢去的“反英雄”。他们认为，今天美国黑人受压
迫、受歧视的处境，决不是探索“我是谁？我的‘身份’或自我本质如何？
我与上帝、宇宙以及其他人的关系如何？”他们主张暴力斗争，象赖特的小
说《土生子》的主人公别格那样用暴力对付暴力。这派黑人作家有阿米里·巴
拉卡（原名勒洛依·琼斯）、约翰·威廉斯、朱里安·梅菲尔德以及本书作
者基伦斯等。两派黑人作家的两股不同的文艺思潮在美国当代黑人文学中流
行，前一种目前占主导地位，在评论界和读书界受到普遍的赞誉与欢迎；后
一种则是星星之火，受到进步舆论的注意与重视。
（施咸荣）
阿米里·巴拉卡荷兰人（1964）
作者简介阿米里·巴拉卡又名勒洛依·琼斯，是美国黑人戏剧家、诗
人、小说家和政论作家，也是有影响的黑人领袖，左翼黑人文艺运动的领导
者。他1934 年10 月7 日出生于新泽西州纽瓦克市，1953 年毕业于霍华德大
学，在哥伦比亚大学教授过诗歌和戏剧，50 年代与垮掉派和纽约派诗人交往
密切，自称“洛尔伽、威廉斯、庞德和奥尔森对我的影响最大。”除了写诗
外，他还替一些音乐刊物写爵士乐评论。60 年代出版两部诗集：《二十卷自
杀笔记的序言》（1961）和《死讲师》（1964），作者自称这些诗篇“反映
了一个病态社会。”60 年代风起云涌的黑人抗暴斗争使他的思想和艺术起了
根本变化，1966 年与他的白人妻子离异，干脆搬到他家乡的黑人贫民窟里居
住，兴办黑人戏剧学校，号召黑人讲斯瓦希里语，穿非洲传统的服装，梳非
洲发式，改用阿拉伯或斯瓦希里文字拼写自己姓名，他自己就把原来的勒洛
依·琼斯改为阿米里·日拉卡。60 年代初曾上演过两个剧本：《但丁》（1961）
和《盥洗室》（1962），但未引起注意。1964 年，外百老汇连续演出他的四
个剧本：《盥洗室》、《洗礼》、《荷兰人》和《奴隶》，一举奠定他作为
戏剧家的地位。尤其是《荷兰人》是他的成名作。这一时期他参加并领导黑
人艺术运动，宣扬黑人穆斯林的暴力斗争观点，主张成立黑人解放党。1973
年以后，他的思想和创作再次发生根本性的转变，声称黑人民族主义是“死
胡同”，于是“在认真地研读马克思主义”后，逐渐懂得“黑人解放斗争是
导向社会主义的关键”。他开始信仰马克思列宁主义和毛泽东思想，强调“黑
人艺术家的任务是帮助摧毁美国”，在我国“四人帮”被粉碎后曾在长诗《一
切反动派注定要死亡！！！》中批判林彪和“四人帮”，要求人们改造世界
观，并号召全世界工人阶级起来革命。
肉容概要《荷兰人》是一幕二场的独幕剧，剧中人物主要有两人：克赖，
20 岁黑人男青年和鲁拉，30 岁白人妇女。陪衬人物有其他乘客（黑人和白人
都有）、售票员及另一黑人男青年。全剧的舞台指导说明中说：“城市中漂
