忆录》第7 章有关内容创作三幕歌剧《漂泊的荷兰人》。由于本剧取名“荷
兰人”，舞台指导说明中又提到“城市中漂泊的下腹部”，因此美国有些评
论家认为作者是把地铁火车比作传说中的鬼船，鲁拉是船长荷兰人，众乘客
是船上的水手；也有人指出，根据苏格兰诗人约翰·菜顿博士收集的民间传
说，“漂泊的荷兰人”这艘鬼船之所以象征凶兆，是由于它是第一艘贩运奴
隶的奴隶船，而历史上第一艘运载非洲黑人奴隶到北美洲的船只确是一艘由
荷兰人指挥的荷兰战舰。作者一向把奴隶贸易看作是原罪，认为奴隶制是对
美国的一种诅咒，是一种凶兆的象征，因此剧名《荷兰人》的象征意义显而
易见。剧中另一关于原罪的象征是克赖（原文意为“泥土”，圣经《创世记》
里说上帝用尘土造出亚当）象征亚当，鲁拉象征夏娃，她自己吃苹果，也给
克赖吃，引诱他堕落，带来人的原罪。美国哈佛大学美国黑人文学系主任华
纳·索勒斯在他写的巴拉卡评传里指出：《荷兰人》之所以成为一出强有力
的重要戏剧，主要由于它具有四种功能：写社会抗议，表达作者本人的思想
感情，采用荒诞派戏剧技巧。描绘“现代神话”。作为现代神话中的“漂泊
的荷兰人”，剧本主要表现处境的绝望。而作为一出社会抗议剧，作者用象
征主义的手法暗示，黑人民族如果继续与美国的白人生活方式勾勾搭搭，必
然导致自身的毁灭。在本剧上演后的次年，作者在“解放者”杂志（1965 年
7 月号）撰文谈革命戏剧时指出，“‘革命戏剧’里的人物目前都是受害者，
但在不久的将来会是新型的英雄..我们的艺术必须起招引世界上忿怒的精
灵的作用。我们是巫师，是凶手，可是我们将要开辟一个天地，让真正的科
学家来提高我们的思想认识。这是进攻的戏剧。这个将给我们开辟新天地的
剧本名叫《美国的毁灭》”。剧中克赖的长篇演说被认为是作者本人的宣言，
也是60 年代美国的黑人艺术运动中新黑人美学的中心内容，它实际上是30
年代法国安德烈·布莱顿在《第二次超现实主义宣言》中所强调的“艺术的
作用是必须彻底反叛，并使用暴力”的翻版。荒诞派戏剧里的人物都没有个
性，只是某种象征，因此在本剧一开始的舞台指导说明里不说“克赖”而说
“一个男子”，不说“鲁拉”而说“一个女人”；关于鲁拉的出现，剧中先
描写她的脸出现在车窗上，只是在克赖注意到时才露出事先早已准备好的笑
容，这些描写都有其象征意义。男人见到女人的脸时有出于本能的反应；剧
本一开始不指名道性，就是要说明它写的不是某个具体黑人或白人妇女，而
是指整个种族。牵动剧情发展的是那强女人的脸。如果人不注意它，毫无反
应，女人也不处于特地上车来与他勾搭，最后杀死他。当车上只有男女两人
单独相处时，性的因素占上风，鲁拉甚至说：“我们可以假装人们都看不见
你。我们可以假装我们是一对无名无姓的情侣在城市的心脏里疾驰，奔向爱
窝！”这时候只有男女之爱，不讲种族矛盾和偏见，不讲个人身份与品格。
但在众目睽睽之下，情况就不同了，种族的、社会的因素占了上风，矛盾和
冲突开始上升，不可调和，终于拼了个你死我活。总之，这一短剧从内容到
形式都独具匠心，因而受到评论家们的重视。
（施咸荣）
索尔·贝娄赫索格（1964）
作者简介索尔·贝娄（1915—），美国犹太裔小说家。出生于加拿大
魁北克省的拉辛城。父母是来自俄国的犹太移民。贝娄九岁时，随父母到芝
加哥定居，就读于芝加哥大学和西北大学，获人类学和社会学学士学位。二
次大战期间，他曾在商船队服役，战后在明尼苏达大学、纽约大学和普林斯
顿大学任教，现为芝加哥大学教授和社会思想委员会主席。贝娄的作品主要
有长篇小说《挂起来的人》（1944），写一个应征入伍的人在等待去部队期
间的心理活动；《奥基·马奇历险记》（1953），写的是一个年轻的芝加哥
犹太人的经历，本书被认为是贝娄的成名作，曾获全国图书奖，《雨王汉德
森》（1959）用现实主义的手法描写了一个百万富翁在内心“我要，我要”
这一欲望驱使下来到非洲，在那里所经历的各种奇遇；《赫索格》（1964）
表现了中产阶级知识分子在60 年代动乱中的苦闷与迷惘，描写了资产阶级人
道主义的危机，《赛姆勒先生的星球》（1970）借一位居住在纽约的纳粹集
中营的幸存者的所见所闻抨击了美国现代社会的混乱和疯狂；《洪堡的礼物》
（1975）则描写了两代作家的成功与失败，反映了当代美国各阶层知识分子
的精神感情和情操。进入八十年代，贝娄还创作了长篇小说《院长的十二月》
（1981）和《更多的人因伤心而死》（1987）。前者以芝加哥和布加勒斯特
为背景，将所谓的“自由社会”和“警察国家”加以比较。后者侧重揭示当
代文明对人的生活的侵蚀。此外，贝娄还写过长篇小说《受害者》（1947），
中篇小说《只争朝夕》（1956）《偷窃》（1989）和《比拉罗赛内线》（1959），
短篇小说集《莫斯比的回忆》（1968），《失言者》（1984），剧本《最后
的分析》（1965）以及一部非文学类的游记《耶路撒冷来去》（1976）。贝
娄的作品包含了丰富的内容，他善于描写高级知识分子，尤其是犹太裔知识
分子在当代美国社会荒谬的处境中的思想状态。1976 年，因其对“当代文化
富于人性的理解和精妙的分析”获得诺贝尔文学奖。
内容概要赫索格是一位学识渊博的大学历史教授，专长思想史，发表
过《浪漫主义和基督教》等颇具水平的论著。他一向崇拜理性，关心人类文
明和人的尊严，然而在个人生活的道路上却障碍重重，阴霾密布。他最初与
戴茜——一个纯朴的农村长大的大学生生活在一起，后来离了婚，娶了风流
的玛德琳为妻，这是一个戏剧导演的女儿，自小任性，我行我素。她认为，
赫索格不应当做一个终生默默无闻的教书匠，应该到乡下去潜心写作。于是，
赫索格动用了父亲留给他的二万美元，在马塞诸赛州的路德村买了一幢很大
的旧房子，并在这所房子里生了他们的小女儿琼妮。谁知在乡下仅仅住了一
年，玛德琳又改变了主意，她觉得自己年轻貌美，聪明能干，不能埋没在这
穷乡僻壤。她执意要搬回大城市，自己回城不算，还逼着赫索格一定要给她
们的邻居，也是赫索格的好友瓦伦丁也找个工作，一同搬到城里。经赫索格
多方奔走，玛德琳的这些愿望都实现了，可她的脾气却越来越坏，赫索格为
此常去请教他们的精神分析医生和瓦伦了。大家都认为玛德琳有些精神失
常，其实她与瓦伦丁早有私情，一起迁到芝加哥来也是为了过从方便。在一
切准备就绪之后，玛德琳便把正在兴致勃勃地布置新家的赫索格找进屋来，
向他宣布：“我根本不爱你，两人何苦违心地住在一起”。赫索格一时摸不
着头脑，呆里呆气地说：“可我却真的爱你呀！”这下子，马上提高了玛德
琳的自尊心，她利用知识分子尊重别人自由的高尚心理，把赫索格撵出了家
门。从此，赫索格失去了职务，房子，财产和女儿。他精神颓丧，面容憔悴，
在医生的劝说下去欧洲旅行了一个时期。但在半年之后，赫索格又回到美国
时，他的好朋友，动物学家卢卡斯却告诉他，原来因玛德琳与瓦伦丁通奸，
才使他的家庭发生变故，现在他们已在一起同居了。这一消息对赫索格来说
简直是个晴天霹雳，自己的知心朋友竟夺走了自己的爱妻。这使他受到沉重
的打击，精神处于崩溃的边缘。从此他行为变得怪诞，整天紧张地思考，不
停地给人写信，给知心朋友，骨肉亲戚，报刊杂志，知名人士，总统部长，
认识的，不认识的，活着的，死了的，甚至上帝和自己，一连写了上百封信，
但一封也未寄出。他无论走到哪里，都提着这只装满信件的旅行包。与此同
时，赫索格还通过联想和回忆，叙述了家庭，父母，兄弟姊妹、妻儿朋友的
情况以及自己大半辈子的经历和遭遇。离婚后，赫索格在纽约和花店女主人
雷梦挪保持着若即若离的关系。雷梦娜是个会体贴人的中年妇女，漂零半世，
非常渴望和赫索格建立一个宁静的家庭，可是赫索格对婚姻已经害怕了，他
有意离开纽约，拟去朋友家小住以摆脱雷梦娜的追求。然而到了旧友家没多
久，不安宁的心灵又促使他不辞而别，返回住处。第二天还是去雷梦娜家幽
会。一天，赫索格忽然心血来潮，乘飞机去芝加哥，一方面是为看望女儿琼
妮，一方面是想以暴力来对付玛德琳和瓦伦丁这对下流坯。下飞机后，他返
回童年的故居，拿了父亲遗留下的一些俄国旧币和一支装有两颗子弹的左轮
手枪，再潜入玛德琳的住所。他想用这支枪杀死情敌瓦伦丁，但无意中从窗
外看到瓦伦丁正在细心地替他女儿琼妮洗澡，目光里充满了慈爱，他感动得
热泪盈眶，立刻打消了杀人的念头，积郁了许久的恨一刹那间都消失了。后
来，赫索格托朋友接来女儿，准备父女俩好好玩上一天，不巧中途遇上交通
事故，被撞断了一根肋骨，而且祸不单行，他还因随身携带没有执照的实弹
手枪被警方拘留。经过审讯，玛德琳来警察局带回女儿，还把他大大地奚落
了一顿。赫索格则由哥哥威利交付保释金后释放。他谢绝了威利要他去他家
的邀请和住院的建议，独自一人回到了路德村那间空荡荡的乡间古屋里。屋
子里有一股霉气，他打开了更多的窗户，阳光和乡间空气立刻进入屋中。赫
索格真没有想到回到旧居会使自己感到如此的满意，也许这是他第一次感到
完全摆脱了玛德琳而获得自由，以往她在这里给他留下了太多的痛苦和不
快。今天，还是在这里，赫索格萌发了一种宁静的真情，他开始认真地回顾
几年来的经历，而且又构思起另外一系列的书信来。谁知几天后，哥哥威利
开着大“卡迪拉克”来看他。威利有一张人类中最常见和最受人喜爱的脸，
他好象非常关心弟弟。兄弟俩正在交谈时，有人告诉赫索格，有位女士打来
了电话。原来是雷蒙娜闻讯也赶到这里。威利看到了雷蒙娜，他发现雷蒙娜
非常吸引人，简直就象一个“爱情强盗”。她挣扎，她奋斗，她需要非凡的
勇气来保持这种平衡。在这个世界上，作为一个女人能把事情掌握在自己手
里，是了不起的，但她的这份勇气是稳定的吗？威利很为弟弟担心。赫索格
告诉哥哥，蒙雷娜并不那么坏。哥哥说，“可是玛德琳当初也是这样。”赫
索格表示，“我不会再把自己交到任何人手里了”。他为雷蒙娜打扫房间，
安排饭菜，甚至为她准备了一大束鲜花。他知道自己再也不会去写那种信了，
不管过去几个月发生什么事，这种写信的冲动似乎真的在过去，真的在消失。
作品鉴赏发表于1964 年的长篇小说《赫索格》是贝娄的代表作之一，
它真实地表现了中产阶级知识分子在现代社会中的苦闷与迷惘以及资产阶级
人道主义面临的危机。小说的主人公赫索格是一位博学多识的大学教授，他
品格高尚，为人敏感善良，但是现实生活却处处跟他过不去。他希望有一个
平安的生活环境，不料被意外的干扰破坏了；他原意与周围的人们友好相处，
也被种种磨难打乱了。特别是妻子玛德琳和挚友瓦伦丁的忘情负义使他最终
发现，在现代社会中，人的观念已发生了变化，人类所有的高尚的道德情操
都被无情的现实击得粉碎。于是他找不到精神支柱、找不到信仰，也失去了
心理平衡。他还发现自己掌握的渊博知识简直是毫无用处，不知道应该怎样
来认识周围的现实，怎样来对待和安排自己的生活，甚至不能帮助他认识到
自己的生命究竟在哪里。显然，贝娄是把主人公作为整个中产阶级的总代表
来描写的，象赫索格那样的现代西方高级知识分子，他们既高距于社会的芸
芸众生之上，又受到来自不同阶层的意识的冲击；他们既对资产阶级的生活
堕落表示极大的厌倦，在生活享受和物质追求上又离不开这个阶级所拥有的
一切。因此，他们焦虑再三地反省生活中失败的教训，试图找到一条虽然生
活在现实中，但又不附和时代的疯狂。虽然与现实妥协，但又能保持个人尊
严的中间道路。当然，这样的道路是没有的。国外有些评论家把赫索格称为
“精神过敏的奥德修斯”，尽管，三千年前这位希腊军师的传奇式经历与赫
索格的人生旅程并无相通之处，但按其本质来说都可以看成是对人类价值的
追求。不过，奥德修斯胜利了，他最终赢得了家庭和个人的幸福。赫索格则
失败了，他的悲剧是一切美国中产阶级知识分子精神空虚，生活漂零的必然
结果。《赫索格》中写了有关人物的大量感觉、回忆、推测、意念、说理，
它们混杂在一起，主人公自始至终沉浸在杂乱无章的内心活动中。但是，贝
娄却运用意识流的手法，较为清晰地叙述了人物、情景和主人公思想的变化，
对人物的内心世界和现实世界都作了深入的探索。我们从人物的内心世界
里，能清楚地看到现实世界的影子，从现实世界的描绘里也能看到它在人物
内心所引起的反响。同时，我们还注意到，贝娄的意识流手法与乔伊斯、福
克纳等人有一定的不同，后者由于过多地使用深层潜意识，再加上缺乏情节
和鲜明的人物形象，往往使读者如坠五里雾中，难以消化理解，而贝娄的意
识流手法则较之清晰明快的多，他从容自如地进出人物的人心世界，不露痕
迹地揭示人物内心深处的隐秘，对人物的感情、性格以及所感受的外部世界
都进行了精妙细致的分析。另外，《赫索格》中的语言也独具自己的特色，
从高雅雕琢的上流社会用语到市井小民的粗俗俚语，从逻辑谨严，说服力强
的哲理式陈述到质朴自然，毫不做作的日常对话，在贝娄笔下无不显得那么
逼真毕肖，可见，贝娄的语言风格是当代美国文学中文学语言和生活口语相
结合的典范。《赫索格》的结构，乍看松散，甚至杂乱无章，殊不知作者这
样写的目的正是为了表明主人公混乱变形的情思，以符合塑造这个“精神受
难者”形象的需要，况且光怪陆离，形形色色的当代美国社会本身就如一团
理不出头绪的乱麻，有兴趣的读者只要开卷耐心阅读是不难从这种散点式结
构中捋清作品的脉络，进而体会到作者的良苦用心。所以，《赫索格》这部
寓意深刻，趣味高雅的严肃之作才能走进畅销书的行列，受到世界各国读者
的欢迎，并获得1964 年美国全国图书奖。
（张锦）
杜鲁门·卡波蒂残杀（1965）
作者简介杜鲁门·卡波蒂（1924—1984）是美国著名的小说家，生于
新奥尔良，病死于洛杉矶。作者曾这样自述自己的生平：“我在1924 年出生
于新奥尔良，在南方的好几个地区长大——冬天在新奥尔良，夏天在阿拉巴
马和新佐治亚。我在学龄前就已开始读书，此后一直按照我自己喜欢的方式
生活，从不在乎别人的想法。我受的教育主要是自学。直到今天，我都背不
出字母表或乘法表。我从14 岁开始写短篇小说，其中有几篇还发表了。我在
15 岁辍学，16 岁到《纽约人》杂志社工作，这是我第一个也是最后一个正式
工作。我看上去那么年轻，他们始终不敢派我出去采访。因此我‘退隐’到
路易西安那一个农场上呆了两年，写了《别的声音，别的房间》。我在希腊、
意大利、西班牙、非洲和西印度群岛居住过，也曾去苏联和东方旅游。”卡
波蒂的早期著作如短篇小说集《夜树》（1949）和长篇小说《别的声音，别
的房间》（1948）和《草竖琴》（1951）探索梦幻与现实、虚构与真实之间
的分界线，刻画了两种梦幻世界：黑夜与白天，或者黑暗与光明，被认为是
典型的哥特式南方小说，但他著名的中篇小说《在提凡尼早冶》（1958）发
表后，就转换方向，创作所谓“非虚构小说”，并一再否认自己是南方作家。
1965 年发表非虚构小说《残杀》，引起轰动和争议，销售数高达300 万册。
此后他致力于写新闻报道，再没有巨著问世。
内容概要1957 年11 月中旬，在堪萨斯州离加登城不远的河谷农场大
院一座漂亮的住宅里，富裕的小麦生产商、前任总统艾森豪威尔亲自任命的
联邦农业信贷董事会董事克拉特一家四口惨遭杀害。四人都被捆绑着并被堵
上嘴巴，用12 寸口径鸟枪击毙。凶犯在逃，未留下任何线索。克拉特先生是
位道地的绅士，待人和蔼可亲，他妻子患有精神病，经常卧床，他们有三个
女儿和一个儿子，大女儿已经出嫁，二女儿在城里学习护士课程，即将结婚，
当时只有16 岁的女儿兰希和15 岁的儿子凯尼恩在家。兰希聪明美丽，非常
善良，被杀那天还在教一个13 岁邻居女孩做樱桃馅饼，凯尼恩正在做一只大
衣柜，准备送给他的二姐作为结婚礼物。堪萨斯州调查局在局长杜威指挥下
成立一个18 人的侦察小组专门处理这个案件，但克拉特一家为人厚道，没有
仇人，找不出任何明显的杀人动机，凶杀现场又不留任何痕迹，毫无线索可
循，因此尽管杜威非常精明能干，手下的人也都是富有经验的老侦探，对此
案却一筹莫展。他们面临的最大难题是罪犯凶残狡猾，使人无法分析出明显
的作案动机。但就在凶杀案发生后不久的一天晚上，堪萨斯城兰星监狱里的
一个名叫卡尔斯的囚犯从新闻广播里听到了有关凶杀的报道，受到良心的谴
责，终于向警方提供了重要线索。原来韦尔斯曾在农场主克拉特先生家当过
短工，克拉特先生对工人非常好，不仅工钱大，而且在圣诞节还多给50 美元
红包。韦尔斯在1959 年9 月因偷盗罪被捕入狱，在狱中结识了犯人狄克，无
意中跟狄克谈起了克拉特家的情况，说克拉特很富有，曾经不到一星期就花
掉了一万美元，还谈到他办公室里写字台背后有一个保险柜，里面藏有钱财。
狄克此后就不停地向韦尔斯打听关于克拉特家的事，出狱前不久还曾扬言要
伙同另一囚犯拜利一起到克拉特家去抢劫，并要干掉所有的目击者。起初韦
尔斯还以为狄克只不过是说说而已，犯人在临出狱前往往扬言要去抢劫，要
做贼，以表示自己的胆气，对蹲监狱满不在乎。现在狄克竟真的做出这种丧
天害理的勾当，而提供情况的就是他韦尔斯，难怪韦尔斯要寝食不安，终于
向警方吐露了真相。杜威立即采取行动，找来狄克和拜利的照片和档案材料，
跟踪追捕。他们先去找狄克的父母，他们是正直善良的农民，但一直很穷，
几乎填不饱肚子。狄克上不起大学，19 岁就在铁路局当工人，与一个16 岁
的姑娘结了婚，生了三个儿子。婚后狄克换了几次工作——开救护车，当机
械工和油漆工——收入越来越多，但生活水平也越来越高，终于走上赌博、
开假支票、行骗、偷窃的犯罪道路。这期间他还勾搭妇女和诱奸少女，离了
婚又结婚，那第二个女人在他因偷猎枪被捕入狱服刑期间又与他离了婚。狄
克这次假释出狱后曾与他朋友拜利一起回家小住，随后又一起出去作周末旅
行，过了24 小时又独自回家，住了几天，便失踪了。侦探们又去访问了拜利
的姐姐。拜利的父亲是个冒险家，剥熊、修表、盖房、烙饼、钓鱼等样样在
行，母亲是印第安骑手，一家人曾挤在一辆破卡车上到处流浪，孩子们因肚
饿整天哭闹。后来，妈妈死于酗酒，大儿子因爱情自杀，大女儿堕落、酗酒，
有一次从窗口跌下来自杀身死，拜利从小桀骜不驯，终于成了刑事犯，只剩
下拜利的姐姐约翰逊夫人过着中产阶级的正常生活，丈夫是人寿保险公司职
员，收入有保障，生有两男一女，当时刚搬入旧金山城北山坡上带花园的新
居。她告诉侦探们说，她弟弟拜利做事从不考虑别人，别人的一切对他来说
都一文不值。两年前，拜利叫一个年轻姑娘带来一封亲笔信，说他出事了，
要他姐姐照顾一下他的妻子。约翰逊夫人后来发现这姑娘实际上只14 岁，也
不是他的妻子，而且住了不到一星期就不告而别，同时叫人搬走了家中能搬
走的一切东西——夫人的首饰、夫妇俩的衣服，连厨房里的座钟也拿走了，
此后拜利就没找过他姐姐，也不知道她的新住址。侦探们从两个嫌疑犯的家
属那里虽没打听出他们的行踪，却意外地发现狄克和拜利又在堪萨斯城出
现，使他们大为兴奋。原来两个罪犯在作案之后东躲西藏，还到过墨西哥，
最后把钱都花光了，不得不重返堪萨斯城，因为狄克只能在当地开不能兑现
的假支票。但这次行骗泄露了他们的行踪，一个营业员记下了他们偷来的汽
车的牌照号码，这辆汽车沿路受到警方严密监视，在驶抵拉斯维加斯后侦探
们就把两个罪犯抓获。起先杜威还担心罪犯们已把物证销毁，这样如果他们
死不招认，就很难定罪，谁知从拜利的行李箱里搜到了他们作案时穿的靴子，
正好吻合尸体旁边留下的足印。经过迅雷不及掩耳的突击审讯，两个罪犯都
先后供认他们的作案经过。拜利曾有个悲惨的童年，父母离婚后被送入教会
孤儿院和救世军儿童收容所受尽虐待，16 岁时就在商船上做苦工，参加过朝
鲜战争，在一次车祸中受了重伤，两腿经常隐隐作痛。他从小养成仇恨一切
人的性格，一次与父亲反目后就到处流浪，因偷窃、越狱罪受到联邦调查局
通缉，在狱中结识狄克，一度还有点崇拜他，为了获得狄克的敬意，他吹嘘
说曾无缘无故活活把一个黑人打死。狄克欣赏他残忍的性格，才与他结伙，
并怂恿他一起到克拉特家作案，想抢劫保险箱里近万元的钱财，哪知韦尔斯
提供的情报并不真实，不仅家中没有保险柜，而且只搜集到50 元左右现钱。
狄克还想奸污希兰，但被拜利阻止了，因为他最恨这一类事。最后他们把一
家四口全都捆绑起来用鸟枪打死，以消灭罪证，想不到最后仍难逃法网。两
人在1965 年6 月22 日得到应有的惩罚，在州监狱里彼处绞刑，当时狄克年
33 岁，拜利36 岁。
作品鉴赏这是一部新型长篇小说，作者自称它为“非虚构小说”，事
实上它只是文学上真人真事小说的一种，但更接近于事实，也可以说是用小
说的形式写成的长篇新闻报道，今天我们也可称它为纪实小说，它的主要艺
术特点是事实与虚构的混淆。美国早在1961 年就由著名的犹太作家菲利
普·罗思在论文《写美国小说》里提出“事实与虚构混淆不清”的理论，他
认为到了20 世纪中期，美国的现实变得比任何小说家所虚构的情节还要离
奇，因此“作家要做的，只是对美国的大部分现实先理解，再描绘，然后使
它变得真实可信”。美国作家们既然认为事实与虚构混淆不清，一方面感到
现实的神秘性，一方面也对现实失去信心，结果一部分作家就脱离现实，去
追求一种新的艺术形式来表达自己的经验和感受，于是产主了美国六、七十
年代以黑色幽默为主要特征的新型传奇小说。这派小说家认为，事实一旦与
虚构混淆不清，现实也就成为超现实，结果作家一方面认识到现实的无意识，
另一方面又觉得自身的经历也可能是另一种梦。因此许多当代西方小说往往
富于梦幻色彩，着力描写个人与荒诞世界之间的冲突。一般的小说既然致力
于描写超现实的神秘世界，另一派象卡波蒂这样的美国作家就走向另一极
端，认为当今大部分作家既然背离现实主义，抛弃极好的社会题材不用，那
么“新新闻报道”正好利用这些发生在现实生活里的社会题材来大显身手，
使作家成为“今日的菲尔丁和巴尔扎克”。“新新闻报道”允许作家在描绘
事实时掺杂个人的观察和想象，采用各种象征手法，在艺术形式上打破小说
与非小说的界限，因此所谓“新新闻报道”与“非虚构小说”实质上并无多
大区别。另一位把“历史和虚构混在一起”的新新闻报道作家诺门·梅勒称
他的非虚构小说为“生活实录小说”，说社会上某些真实的事件在他心目中
跟他作为小说家所能想象和虚构的事件同样富于戏剧性和讽刺意味，因此只
要把这些真实事件尽可能详细地描绘出来，就能说明用虚构的形式表现出来
的生活本身与小说有多么近似。梅勒的理论也可以说是卡波蒂的所谓“非虚
构小说”的理论。《残杀》虽是一部赤裸裸地描写真实事件的书，但它从内
容到形式都称得上是一部小说。《残杀》的故事是发生在美国堪萨斯城的真
人真事，两个囚犯出狱后根据同狱犯人提供的错误情报，抢劫未遂，用极残
酷的手段平白无故地屠杀了素昧平生的富裕农民一家四口。由于这个犯罪案
件缺乏明显的杀人动机，被害的一家又是奉公守法的良民，案件发生后曾引
起轰动，一时成为舆论中心。卡波蒂花了整整6 年时间作了大量调查和无数
次采访，访问了被害者的亲友与街坊邻居、警察当局、两个罪犯及罪犯的亲
友，最后还取得了罪犯的信任，就刑时要求卡波蒂在场。作者煞费苦心，用
一种独创的新体裁对这个案件的发生、发展、破案及审讯过程作了生动的叙
述和深刻的分析，人物也刻划得栩栩如生，小说出版后之刻产生了巨大的影
响，不少作家纷纷仿效，从此在美国当代文学中出现了一种带有美国历史、
社会和美学特征的新纪实文学：非虚构小说或新新闻报道。《残杀》中所描
绘的事件虽然以真人真事为蓝本，它的主题又恰好与当代的严肃小说近似。
看，人性已堕落到何等地步！传统的道德标准和价值观念还值几分钱！社会
怎么会产生象狄克和拜利这样的冷血动物？他们残忍的“冷血”性格是如何
形成的？这类犯罪案件和杀人凶犯在社会里是否有典型意义？对中国读者来
说，既然这是一部新闻报道体的生活实录小说，看了以后不仅可以使我们对
社会主义和资本主义两种社会制度、两种文明作一对比，深入思考一些问题，
同时也可以对资本主义社会的犯罪活动和社会问题增加一些认识。
（施咸荣）
乔伊斯·卡罗尔·欧茨他们（1969）
作者简介乔伊斯·卡罗尔·欧茨（1938—），美国女小说家。生于纽
约州一个贫穷的工人家庭。1960 年毕业于锡拉丘兹大学，次年在威斯康星大
学获文学硕士学位，曾在底牛津大学和加拿大温莎大学教英美文学，现为普
林斯顿大学文学教授，美国文学艺术研究院院士。欧茨是一位创作力极为旺
盛的作家，自从她的处女作《北门畔》（1963）短篇小说集问世以来，迄今
已发表近四十部长篇小说，短篇小说集、诗集和剧本。主要的长篇小说有《人
间乐园》（1967），《他们》（1969）《奇境》（1971），《我任你摆布》
（1973），《刺客们》，（1975），《查尔德伍德》（1976），《早晨的儿
子》（1978），《贝尔弗勒》（1980），《光明的天使》（1981）、《温特
瑟恩的神秘故事》（1984），《重点》（1985），《玛丽亚的一生）（1986），
《你必须记住这个》（1987）。主要短篇小说集有《洪水上》（1966），《爱
的轮盘》（1970），《婚姻与不贞》（1972），《女神与其他》（1974），
《越过边界》（1974），《诱奸与其他》（1975），《黑暗的一面）（1977），
《最后的日子》（1984），《乌鸦翅膀》（1986）等。诗集主要有《热恋的
女人》（1968），《匿名罪》（1969），《天使火》（1973），《梦中的美
国》（1973）等。剧本主要有《奇妙的剧目》（1974）， 《心爱的东西》（1980）。
欧茨的作品题材广泛，从三十年代的经济萧条到六七十年代的城市动乱，在
其作品中均有反映。她真实她塑造了形形色色的人物，揭示了当代美国人在
新的形势下的内心世界，也表现了对弱小人物命运的同情和关切。作为一个
小说家，欧茨不断地对写作技巧、写作方法进行试验、探索，尤其善于将现
实主义的描写和意识流的手法巧妙地结合在一起，使现实主义和现代主义达
到相互交融和渗透，所以被称为“心理现实主义”的代表作家。
内容概要1938 年8 月某个周末晚上，十六岁的少女洛丽泰和她的恋人
初次幽会，睡梦中猛然听见一声枪响，醒来后发现恋人已躺在血泊中。原来
她的哥哥是个流氓，回家时看到这一幕，当即拔枪，射杀了妹妹的恋人，随
后，自己也溜之大吉。洛丽泰在惊惶中匆匆穿好衣服，到女友家借了点钱，
想远走他乡。不料，半路上遇到了过去的男友霍华德·温德尔，向他吐露了
真情。温德尔是个警察，答应帮她把这件事遮避过去，谁知到她家却先奸污
了她，以后又娶她为妻。不久，温德尔因受贿被警察局开除，恰好赶上第二
次世界大战爆发，他毅然投入了军营。这期间，洛丽泰带着三个孩子搬到大
都市底特律，生活的日益窘困，使她不得不走上街头卖淫，头一次就被警察
抓去，狠狠地训斥了一顿。终于盼到了战争结束，温德尔复员回家，在一家
汽车厂里当工人，谁知又被一次事故夺去了生命。洛丽泰只得另找一个丈夫。
但她好吃懒做，不理家务，几个孩子都没有走上正道。大儿子朱尔斯盗窃成
性，一次作案时看见一辆警车驶过，不免做贼心虚，拔脚就跑，被警察走上
打个半死。大女儿莫丽恩在中学读书，她不择手段地追逐金钱，以至到出卖
肉体，并把积攒起来的钱藏在一本书里，后来这钱被继父发现，她遭到一顿
毒打，从此精神失常，长期闲居在家。洛丽泰也因此跟丈夫离婚，靠社会救
济过活。朱尔斯长到十八岁了，还一直没有找到职业，整天在马路上游荡，
一个偶然的机会使他结识了黑社会的神秘人物伯纳德。伯纳德雇佣朱尔斯当
了自己的私人司机。然而有一次伯纳德进一所大宅办事，半天没有出来，朱
尔斯最后闯进门一看，原来是所空宅，伯纳德早已被人割断喉管，倒在血泊
里。这件事对朱尔斯刺激很大，他怕受到牵连，又到了一家花店当司机。以
前他曾见过伯纳德的侄女娜丁一面，谁知竟掉进情网，常常送花给她，借此
表示自己的爱情。娜丁的父亲是个高级职员，整天忙于工作和应酬，她的母
亲也是当地社交圈的活跃人物，因此，他们虽然很疼爱自己的独生女儿，却
对她关怀不够，娜丁精神苦闷空虚，认为生长在这样的家庭真没意思，她连
续两次逃离，都被警察送了回来。自从认识了朱尔斯以后，使她看到了一线
希望，不过她并非对朱尔斯产生什么爱情，只是愿意同他浪迹天涯。一天，
朱尔斯偷了一辆汽车，找到娜丁，打算和她一起逃往墨西哥，到达得克萨斯
州时，忽然染上重病，人事不知，等他清醒过来，娜丁早抛弃他回家了。朱
尔斯病愈后就流落在西部，为了生活，一度在一家医院当科学实验的对象，
结果把眼睛搞坏了。十年后，他又返回底特律，替一个发了大财的伯父做助
手，从而再次与娜丁相逢，重新燃起往日的恋情。可娜丁此时已嫁给一位有
名的律师。她生活虽然无忧无虑，但精神一直不好，心理变态尤其严重。为
了能与朱尔斯幽会，她特地租了一个僻静的公寓，两人如胶似漆地在一起欢
度了一天一宿，每分每秒似乎都沉浸在爱情的海洋里。次日清晨，朱尔斯恋
恋不舍地与她告别，娜丁在送他的途中，突然拿出手枪，先朝朱尔斯打了两
枪，然后又向自己开了一枪，结果两人都受了重伤。原来，娜丁是想与朱尔
斯同归于尽，似解脱精神上久抑的痛苦。朱尔斯在西部时曾经常往家里写信，
这些信给莫丽恩以很大的精神安慰，使她逐渐康复。从1966 年起，她开始读
夜大学，刚刚26 岁，却觉得自己的灵魂衰老得象四五十岁似的。她对一些年
轻的小伙子丝毫不感兴趣，一心想勾引一个已婚的中年教师，这倒不是因为
她对他产主了真正的爱情，只是想试一试自己的魅力，看看能不能使一个有
妇之夫抛弃家庭，和她生儿育女。不久，她果然如愿以偿，与那位教师结了
婚。到了1976 年6 月，朱尔斯身上的枪伤已基本愈合，但心头的创伤依然如
故。一天，他正在街上散步，偶然遇到“新左派”的一个主要成员毛特，立
刻被其滔滔不绝的革命理论所吸引，他成了毛特忠实的崇拜分子，跟随他出
席各种集会，几天后还跟他一起参加了底特律大暴动。那天，街面上到是拥
挤的人群，抢的抢，烧的烧，一片混乱，人人都说“这是一场革命”。市民
们也乘机砸商店抢东西。混乱中连朱尔斯的母亲洛丽泰都抢到一架电视机。
朱尔斯不知从哪里搞到一支枪，搭上一辆满载着狂热青年的卡车上街游行，
看到警察向示威者行凶，殴打女学生，他开枪还击，竟打死了一名警察。暴
动结束后，他又作为“反贫困联合行动”组织的成员，和该组织的领导人在
电视上发表讲话，激情满怀地宣称，“火已经烧起来了，决不会再被扑灭。”
当洛丽泰在电视中认出她的儿子时，真为他感到羞耻，恨自己生了个“刽子
手”。其实，朱尔斯参加的是什么样的革命，连他自己也搞不清，他只是为
了混饭吃，脑子里想的是如何大做生意，多赚钱，以便和家世高贵的娜丁结
婚。受组织的委派，朱尔斯要到洛杉矶去开展“革命”，临行前他向已怀孕
的莫丽恩告别！“他把她的手抓过来吻了一下，说了声再见，带着讥讽而亲
昵的神情又向她鞠了一躬。这就是她一直喜爱的朱尔斯的形象，如今他就要
走了，跟她再见了，永远地离开她了。”其时正是整个美国都处在动荡不安
的1966 年8 月。
作品鉴赏《他们》是一部以三十年代到六十年代美国社会的变迁为主
要内容的社会小说。作者通过温德尔一家，尤其是女主人公洛丽泰和她的几
个儿女的经历，反映了美国下层人民的命运，提出了美国当代城市生活中许
多严重的社会问题，也提出了整个美国的前途和命运问题。按照欧文的说法，
“整个底特律就是一出传奇戏剧，生活在该地的人命中注定要在这出传奇剧
中扮演角色。”与过去的年代相比，尽管他们有了汽车，电冰箱，电视机，
