道此举等于自杀，却不知道原因何在。直到第6 章读者才看到原来史密斯是由于黑人仇杀组织“七日”团的压力而被迫自杀的，但直到第12 章作煮才揭
示卷首史密斯飞跃时派拉特所唱的和卷未主人公飞跃前自己所唱的《所罗门
之歌》在黑人传说中的含义。这样剥象笋似的一层层披露故事，是作者独具
匠心的一种结构布局，有助于渲染神秘、紧张的气氛。作者的文笔洗练清新，
十分口语化，人物对话写得尤其出色。美国《民族》杂志上有篇评论说得很
中肯：“莫瑞森创造了一个有自己特色的黑人社会，但又并不与白人世界完
全隔绝..她用灵敏异常的耳朵倾听黑人语言的音乐，把它用作调色刀来刻
画黑人生活井创作今日文坛上最佳的一种文学语言..语言与思想之间的一
种美丽平衡。”
（施咸荣）
诺曼·梅勒刽子手之歌（1979）
作者简介（见“裸者与死者”条）
肉容概要1976 年4 月，加里·吉尔摩由表妹布伦达等人作保，获得假释
出狱。他14 岁时因盗窃波兰进少年管教学校，到现在已断断续续坐了18 年
的牢，最长的一次连续在狱中生活了12 年。获释出狱后，加里回到母亲的故
乡犹他州普罗沃市，住在姨夫弗思的家里，并在弗恩开的鞋铺当帮工。长朗
的监狱生活，使加里形成了独特的品性，而一旦获得自由，他便在各方面都
使这些品性膨胀起来。在鞋铺，加里无心认真干活学艺，却整天以喝啤酒为
乐，并四处闲逛，追逐女人。姨母艾达把一位姑娘介绍给他，第一次约会，
他便把她灌醉强行奸污。渐渐地，周围的人对他反感起来，弗恩夫妇也被他
搅得不得安宁。这样，表妹布洽达不得不在另外一家工厂给他找到了一份工
作。
在这家工厂，加里认识了一个叫斯特林的人，与他交了朋友。一次，他
去斯特林家，碰巧斯特林的堂妹尼科尔也去了那里。尼科尔年轻貌美，身材
丰满，虽然经历坎坷，近乎放浪，却又心地简单，不失少女的纯真。加里与
尼科尔一见钟情，恨快就搬到一起同居了。他们整天纵情欢误，陶醉在爱情
之中。但加里毕竟是加里，尼科尔毕竟是尼科尔，生活毕竟是生活。加里仍
然终日酗酒，并且不时偷些东西，甚至偷了许多枪支。尼科尔则经常为他担
惊受怕，提心吊胆。两人的关系渐渐紧张起来，加里开始对尼科尔大打出手。
有一次，尼科尔实在忍受不了加里的毒打，离家躲了起来，坚决不见加里。
这使加里急得发了疯，坐立不安。本来在生活中失去了很多的加里，这时又
失去了自己内心深深地爱恋着的情人，不由得失去了理智。在驾车四处寻找
尼科尔而又找不到时，他在一个汽车加油站随意用枪打死了正在值班的工
人。第二天，他又持枪闯进了一家汽车旋馆，凶残地开枪杀死了这家旅馆的
经理。在逃跑的途中，他把手枪藏在一片灌木丛中，不料手枪走火，伤了自
己的手。
随后，加里给表妹布伦达打电话，把自己的藏身之处告诉了布伦达，请
求她来给自己包扎伤口。这时，警方已经开始认为这两件凶杀案的重大嫌疑
者是加里，正在追捕他，并到布伦达家去打听加里的下落。布伦达左右为难，
最终还是把加里的藏身之处告诉了警察，警察精心布置，最后逮捕了加里。
10 月5 日，普罗沃市法院公开审理这两起凶杀案。在法庭上，公诉人列
举了大量证据证明加里是杀人凶手，而加里本人也面对法官和陪审团讲述了
自己杀人的整个过程，并为自己终于引人注目、受到重视了而流露出得意之
情。这一切都给法庭及陪审团留下了很坏的印象。最后，法庭判处加里死刑，
十二名陪审员一致举手通过。
此时，美国已经整整十年、加里犯罪所在地犹他州已经16 年没有实施死
刑了。如果加里上诉，州法院极有可能对他改判为无期徒刑。加里的官方指
派律师等都希望他上诉，以便免于一死。可加里却不愿这样做，他不想在坐
了18 年的牢以后，继续坐牢，在监狱里过一辈子，因此，他坚决要求按期对
他执行死刑。
在狱中，加里终日思念情人尼科尔，主要事情就是给尼科尔写信，向她
倾诉自己的思念之情，尼科尔这时也意识到，自己仍在深深地爱着加里，离
开他，自己的生活就变得毫无色彩，毫无意义。分开得愈久，两人的爱情愈
热烈，尼科尔每天都去监狱探望加里。
11 月11 日，应犹他州大赦委员会的要求，州长宣布推迟刑期，加里听
到这个消息后决定自杀。尼科尔也不愿意自己一个人生活在这个世界上，决
定为加里殉情。她设法搞到了50 片安眠药，一半留给自己，一半藏在身上，
探监时趁看守不注意交给了加里。两人约定当天午夜同时服药自杀。不料，
由于药量不够，两人都没死成，被送到医院里抢救了过来。加里康复得很快，
而尼科尔却因此受了刺激，脑神经严重损伤，被送进了精神病院隔离治疗。
此时，加里的名字传遍了整个美国，印有他头像的T 恤衫风靡一时，《时
代》杂志选出他作为本年度新闻人物，在扉页上刊登了他的大幅照片。加里
每天都接到许多来自全国各地的来信，其中不乏求爱的情书。各新闻单位也
都派出了记者，关于加里的消息每天都出现在电台，电视台及各类报刊杂志
上。
12 月25 日，犹他州法院宣布，将于1977 年1 月17 日对加里执行判决。
加里的母亲身患重病，派小儿子麦克尔飞到犹他州，劝加里上诉，加里向他
倾诉了自己的想法，希望弟弟能设身处地地想一想一生都彼关在铁窗里面会
是什么滋味。麦克尔被哥哥说服了。1 月15 日，麦克尔去监狱向加里告别。
加里交给他一张画着只破狱鞋的纸，说这是自己的自画像，送给弟弟留作纪
念，又托弟弟给母亲带去一本《黑暗的人》和一幅尼科尔的肖像。最后，加
里情不自禁地拥抱了弟弟，说“转达我对妈妈的爱。好孩子，你得多吃点，
你太瘦了。”
1 月16 日晚，加里第一次也是最后一次获准与自己的律师和亲友通宵聚
会。他没有丝毫的沮丧与绝望，兴致勃勃地表演拳击、跳舞。唯一让他难过
的是再也见不到尼科尔了，他托弗忌把自己的一盒讲话录音磁带和一顶罗宾
汉帽转交给尼科尔，凌晨1 点钟，狱方通知加里，州法官里特再次宣布缓刑，
理由是纳税人的钱不能用于处决犯人。加里急得差点哭了，提出由他自己出
钱买子弹枪毙自己，否则他就再次自杀。
1 月17 日早晨6 点55 分，州法院召开紧急听证会。经过激烈辩论，主
张处死加里的一派占了上风，法院最后裁决维持原判。
7 点55 分，加里做好了服刑的准备，手捧尼科尔的照片走出牢门。他被
推上警车，押往刑场。刑场是一家废罐头厂的一间破厂房，厂房的一端是一
座用麻包垒成的高台，高台的前面放着一把椅子，警察将加里绑到椅子上。
他看上去瘦削衰老，但双目炯炯有神，面无惧色，几个参观死刑的亲友依次
走到椅子前与加里话别。加里招呼弗思走到自己身旁，示意他解下自己腕上
的手表。表已经被加里砸坏，正好停在原定的死刑时间——7 点55 分上。这
时，典狱长走上前来向他宣读了判决书，然后问他还有什么话说，加里回答
道：“让我们动手吧！”法医在他的黑色上衣胸前用粉笔画了个白圈。8 点7
分，几名刽子手一起瞄准这个白圈开了四枪。加里的手臂轻轻地抬了一下，
心脏停止了跳动。
加里死后，按照他的遗嘱，医生摘取了加里的眼睛等身体器官，他的亲
友则把他的骨灰用飞机洒到了犹他州的上空。
作品鉴赏1976 年7 月，美国犹他州普罗沃市发生了一起轰动一时的凶
杀案。一个名叫加里·吉尔摩的假释犯无故杀死一个汽车加油站的工人和一
个汽车旅店经理。被捕之后，杀人犯对自己的罪行供认不讳，并甘愿接受枪
决。他的死打破了美国10 年无死刑的记录。根据这一事件，美国著名作家诺
曼·梅勒写成了轰动一时的长篇纪实性小说《刽子手之歌》。
《刽子手之歌》发表于1979 年，当年即发行逾百万册，列为美国本年度
畅销书之首，1980 年获普利策奖，并被法国权威书评杂志《读书》列为世界
理想藏书之一。本书是被介绍到我国的第一部梅勒的著作。
《刽子手之歌》是一部扣人心弦、引人深思的非虚构长篇巨著。作者从
主人公加里的情人尼科尔，从他的亲戚、朋友、他的雇主和受害者，从警察、
侦探、监狱看守、法官、律师、精神病专家、记者等人那里获得了大量的第
一手材料，成功地再现了加里的痛苦扭曲的内心世界。美国原编者对这本书
的评介说：这是个“悱恻动人的故事..是一个暴力与恐惧、嫉妒与失落的
故事，一个在死亡的沉寂中仍在抗争的爱情故事。”
本书规模恢宏，构架博大，从各个方面，同时又是围绕着加里的凶杀案
件，全面而真实地再现了美国当代社会的生活，读来令人慨叹。作者揭示了
家庭和社会两个方面对加里的不良影响，以翔实的笔墨证明了正是“自私、
欺诈、虚伪和商品化”的美国社会诱使加里一步步走上犯罪道路，最终导致
毁灭。读罢全书，人们不能不对“谁是真正的刽子手？”这样的问题进行一
番深刻的思索。小说基本上采用的是新闻语言，开创了世界范围内非虚构小
说的先河，在当代国际文坛上的地位和影响是显而易见的。
（张英）
威廉·斯泰伦苏菲的选择（1979）
作者简介威廉·斯泰伦，美国当代著名小说家，1925 年生于弗吉尼亚
州的纽波特纽斯。第二次世界大战期间，他曾在美国海军陆战队服役。1947
年，毕业于杜克大学。从1945 年起，斯泰伦开始发表短篇小说。作为“南方
派作家”，他的作品既带有显著的南方派特点，又不局限于南方小说的思想
主题，以风格多样化而驰名。他尤擅通过人物的千姿百态来戏剧化地表现时
代的特征。1951 年，他的第一部长篇小说《在黑暗中躺下》问世。这部作品
赢得了美国批评界的高度评价。小说通过女主人公南方姑娘佩顿·洛夫蒂斯
悲剧性的生活经历，描写了一个南方家庭的解体，对南方的衰落和现代主活
的灾难作了象征性的描述。由于作者熟练地运用了象征、意识流等技巧，在
修辞方面以福克纳为楷模，这部作品获得了美国文学艺术学会颁发的“罗马
奖”。中篇小说《远征》（1953），用现实主义手法，描写了朝鲜战争期间
美国海军陆战队的一次强行军，着重刻画出现代军队对士兵的要求与士兵的
个人自白意识之间的冲突，以及人在战争中所遭受的精神痛苦和肉体摧残。
斯泰伦的第三部作品《放火烧屋》（1960）曾以其存在主义的思想倾向而倍
受法国读者的青睐。1967 年，他发表了《纳特·特纳的自白》。小说描写了
19 世纪时弗吉尼亚州的一次黑奴暴动，提出了许多探讨文学和历史真实性的
复杂问题。这部小说曾获出版当年的普利策文学奖。斯泰伦曾被评为世界十
大文化名人之一，现在是全美文学艺术院和科学艺术学会成员。
作品概要22 岁的我，斯丁戈，正在努力奋斗要做一个作家。我没有正当
工作，口袋里的钱少得可怜，是一名孤独地在犹太人王国里网荡的南方青年。
我等了很久才收到父亲寄来的支票，但是曼哈顿的物价和房租都超过了我钱
包的支付能力，连一个单间都租不起。我只好去布鲁克林区寻找便宜的房子。
六月里的一个晴天，我来到了耶塔辛默曼太太开设的公寓。当我买来笔和稿
纸，正要写作时，楼上房、间的骚动声打乱了我的思路。那是一对男女的交
欢声、洗浴声，然后又是激烈的争吵声、物品的摔打声和女人的抽泣声。他
们究竟是谁？同寓的房客莫利斯·芬克告诉我，男的叫拿坦，兰多，犹太人，
女的叫苏菲，一个波兰美人。晚上，当我散步回来时，迎面碰上了苏菲，我
第一眼看到她的身影，就深深地陷入了情网。第二天中午，拿坦和苏菲把我
从酣睡中吵醒，约我一块去康尼岛游泳。面对着苏菲的请求，我只好答应。
但我的脑子里仍不停地翻滚着，告诫自己不能卷入这两个病态人的生活。拿
坦告诉我，苏菲从纳粹的集中营出来时，只剩下一身破布，一把骨头，而现
在已经把她喂养成一个漂亮的姑娘了。在他们的欢乐气氛中，我觉得夹杂着
一种烦恼和不安。在火车上，苏菲向我回忆起她的家乡。她的父母都是大学
教授，丈夫是数学教师。德国人入侵波兰后，把她的父亲、丈夫连同那所大
学的180 名知识分子一道杀害了。苏菲来纽约后，由国际救难组织介绍，到
一家诊所当挂号员。有一次在图书馆借书时，因发者不准遭馆员斥责而昏倒
在地，幸好拿坦帮助了她。他们从此便相爱同居。从苏菲那里，我感受到了
友谊的温暖，它使我能专心致志地工作。虽然我爱苏菲，但在最初几个星期
里，我却相当成功地把对苏菲的迷恋埋藏在心底。由于苏菲比我大八岁，拿
坦对我同苏菲的接触并不在意。拿坦的哥哥拉里是一个外科医生，哥伦比亚
大学教授。是他从医学角度使苏菲恢复了健康，拿坦的热情、精力和性格都
吸引着苏菲，但她手臂上的令人恐布的数字，又迫使她不得不时常想起那可
怕的岁月。父亲和丈夫死后，为了病中的母亲，她违反禁令偷偷把一只猪腿
带进华沙而被捕进了集中营。她的母亲不久就死去了。在集中营内，她由于
懂德文而侥幸活了下来。苏菲在讲述过去时非常简略，往往漏掉了许多关键
的事实。但是，每当她谈起拿坦对她的救命之恩时，都充满了感激之情。然
而，我却亲眼目睹了拿坦对她的无礼和折磨。莫利斯·芬克迈告诉我他曾看
见拿但把苏菲按倒在地狠命地踢打。我不明白苏菲为什么总是强忍着眼泪去
爱拿坦？而拿坦这个热情的家伙怎么又会是一个活生生的暴君？夏天又来到
了，我打算在这所公寓里一直住下，以写完我的大作。因为有苏菲作伴，我
很满足。拿坦对我的鼓励又使我飘飘然。随着时间的推移，我逐渐了解了笼
罩在他们生活中为阴影。一是拿坦骨子里的阴沉性格和虐待狂式的本质，另
一点是苏菲前几年的生活经历，它是一种难以摆脱的现实。一天，拿坦又旧
病复发，在对苏菲肆意侮辱又疯狂地把我咒骂一顿后，便不辞而别。苏菲走
了一会儿又回来了。她在奥斯威辛集中营的时候，发生过两件最关键的事情。
她只对我一人讲过。一件是1943 年4 月1 日她被关进集中营的当天发生的。
这件事直到我和她度过的最后一天里她才吐露。第二件事就是她和集中营的
司令官鲁道夫·豪斯的关系。由于她懂德文，并从小就在父亲的指导下学会
了速记，所以，她没能立即被杀掉，而被指派在豪斯的秘密办公室里当秘书。
虽然吃的是厨房的残剩泔脚，但她已经很满足了。在深深的地下室厚厚的石
墙包围之中，这是集中营内很少几个闻不到焚烧尸体臭气的地方。苏菲就住
在这里，虽然潮湿、有老鼠，但她终于可以逃脱睡眠的折磨，可以安静地睡
觉了。为了能活着出去，为了证明自己的被捕是无辜的，她决定舍出自己的
身体，去勾引豪斯。乞求豪斯能让她见见被关在同一集中营内的幼小的儿子，
让豪斯设法把她的儿子列入德国的“生命之泉”的计划而能活下来，因为她
的女儿已经在被关进集中营那天永远地离开了她。然而，豪斯不但没有理睬
她，反而欺骗了她。不久，她就得到了儿子的死讯。在这同时，抵抗运动成
员又让她利用这点特权为他们偷一台收音机。苏菲犹豫再三，胆胆怯怯去偷
收音机，但遭到了失败。她离开了豪斯，又被关了15 个月，到德国人垮台时，
已经奄奄一息。正当苏菲进行痛苦回忆的时候，拿坦又回来了。我又开始了
自己的创作，他们又开始上班。就在他们宣布要结婚的时候，拿坦的哥哥拉
里把我叫去，告诉我拿坦是个妄想型精神分裂症病人，全靠吸毒来解除痛苦。
他求我阻止拿坦吸毒，但我未能做到。拿坦又一次发作了。他拿着手枪，在
电话里成胁要杀死我和苏菲。我们只好逃开了。我决定把她带回我的南部家
乡，同她结婚、生孩子。苏菲虽然答应和我在一起，却拒绝了同我结婚。她
不断地回想起华沙、她的故乡、她在集中营的日月、她同女儿的生离死别、
她儿子的被害，我千方百计地想使她高兴起来，以驱散悬挂在我们头上的沮
丧的乌云。但我发现，她心中想念的还是拿坦，皮箱里装的还是拿坦送给她
的结婚礼服。在最后那天凌晨，我终于在自己的怀里拥抱了我心目中日思夜
念的女神。我们发疯般一次又一次做爱，然后便死一般睡去。当我醒来时，
发现苏菲不见了。她又去找她的拿坦去了。我急忙赶回那所公寓，看到他们
俩紧紧拥抱在一起，双双服毒而死。
作品鉴赏《苏菲的选择》出版于1979 年，是斯泰伦的一部佳作，也
是当代美国文学名著之一。有的评论家推崇它是“现代经典作品。”小说曾
荣获1980 年“美国图书奖”，后来又被改编成电影，搬上银幕，由美国著名
影星梅丽尔·斯特里普出演女主角苏菲，获得了1982 年度（第55 届）奥斯
卡最佳女主角奖。在这部作品中，作者以独特的敏感来探讨人格的完整性问
题和当代美国社会的精神现象。小说以波兰藉移民、女主人公苏菲的人生经
历为主线，交织描写了她同美国犹太人拿坦·兰多的深沉的、热烈的、畸形
的、变态的、大吵大闹的爱情悲剧，以及同小说的叙述者、南方青年作家斯
丁戈的爱情纠葛，生动而深刻地揭示了第二次世界大战给人们的精神和肉体
所带来的灾难性的摧残，无情地暴露了德国法西斯集中营的令人发指的内
幕，控诉了纳粹残杀无辜的罪行。小说除了描写苏菲的一生外，还以相当多
的篇幅来探讨历史和现代文化问题、从不同人物的眼光和角度出发来争论的
犹太民族问题，以及对南方生活传统的深刻反思，从而为读者成功地展现了
一幅相当广阔、丰富而又复杂的社会历史生活画面。苏菲是小说的女人公，
她的痛苦的回忆以及同拿但的爱情悲剧构成了本书的主要情节。她是一个年
轻、漂亮、温柔、善良、多才多艺的波兰女子。脑争爆发前，她在故乡克拉
科夫生活了20 年。那是波兰也是她仅有过的自由的20 年，是波兰阳光明媚
的时代。她的父母都是大学教授和虔诚的天主教徒，良好的家庭教养和浓郁
的宗教气氛，塑成了她温柔、善良的性格，给予她以多方面的才能。她不仅
精通德文、俄文、会速记，而且在音乐上的造诣也很高。战争爆发的前二年，
她结了婚，丈夫是数学教师。正当他们准备到维也纳留学的时候，德国军队
开进了克应科夫。从此，灾难便接二连三地降临到她的头上。首先是父亲和
丈夫的被害，毁掉了她对主活的幻想。这是德国法西斯残杀知识分子的血泪
见证。其次是她本人的无辜被捕，造成了她终生的悲剧。为了挽救奄奄一息
的母亲的生命，为了能让母亲吃上一点好的，她违反了德国人的禁令，偷偷
地把一只猪腿带进华沙。然而正赶上大搜捕，她的物品被德国人发现，因而
被关进了集中营。然后便是母亲的离去和儿女的惨死，在她的心头刻下了一
道永不愈合的伤痕。就在她被关进集中营后的几个月，母亲便死去了。同她
一道被关进集中营的儿子和女儿也相继被残忍地杀害了。而她本人之所以能
侥幸存活，全凭她的美貌、她的聪颖、她的速记本领、她对德文的精通。虽
然她九死一生地活下来了，但已只剩下一把骨头和一颗破碎的心。来到美国
后，她巧遇犹太青年拿坦。拿坦帮助了她，挽救了她，使她恢复了身体健康
和往日的美丽，燃起了一丝生活的欲望。但拿坦是个妄想型精神分裂症病人，
又是在二次大战中饱受苦难的那个犹太民族的成员之一。所以，他时冷时热、
反复无常。高兴时与苏菲相亲相爱，病发时便对苏菲大吵大闹。尤其是他还
要不时地揭起苏菲心头上那块最为痛苦的伤疤——她在集中营的生活，从而
使苏菲处于痛苦的折磨之中。她爱拿坦，因为拿坦是她的救命思人，还因为
她可以因此来忘却那过去的岁月。可拿坦是个畸形人、病人。他爱苏菲但并
不理解苏菲内心的痛苦，他保护了苏菲坦又常常残忍地折磨苏菲。就这样，
在他的虐待下，苏菲彻底冷却了她生活的信心，死亡便成了她的最佳选择，
只有这样才能摆脱那无尽的痛苦。苏菲的一生是短暂的、悲惨的，她是那场
可怕战争的无辜受害者的典型，她更是那种在精神上受害者的典型，她是一
个可爱的、令人同情的女性形象。这部作品结构复杂，风格奇特，富于戏剧
性的故事情节穿插安排得十分巧妙，并且以生动的语言和幽默的插曲来增强
叙事和描述的效果，显示出作者在小说结构布局方面的卓越才华。
（王福和）
库特·冯尼格特囚鸟（1979）
作者简介库特·冯尼格特（1922—）是当代美国黑色幽默小说家，1922
年1 月11 日生于印第安纳州印第安纳波利斯，父亲和祖父都是建筑师兼画
家，很有艺术修养，冯尼格特自称，他是在他们的影响下从小爱好文学艺术
的。美国三十年代经济大萧条时他父亲长期失业，因此决计不让冯尼格特去
学建筑或艺术，而要他象他哥哥那样去学化学。冯尼格特从1940 到1942 年
在康奈尔大学主修化学，虽对自然科学不感兴趣，然而这方面的丰富知识有
助于他后来独特风格的形成——用科学幻想的意境讽喻现实，将荒诞不经的
幻想与重大的社会题材结合在一起。他在大学期间热衷于为《康奈尔每日太
阳报》写稿，后来还任该报的编辑主任。这一经历为他日后的创作打下了基
础。1942 年入伍，先当炮兵后又当侦察兵，1944 年12 月12 日被俘，囚禁在
德国德累斯顿战俘营直到战争结束。战后入芝加哥大学人类学系，同时在芝
加哥新闻局当记者。1947 年毕业后在通用电气公司公共关系部门任职，主要
写宣传品，从1950 年起专门从事写作，间或在大专学校讲课。他虽然也写剧
本和短篇小说，但主要成就是长篇小说，他的头两部小说《自动钢琴》（1952）
和《泰坦族的海妖》主要采用传统的艺术方法，科学幻想的成分较多，因此
在50 年代一度被看作科幻小说家。《夜妈妈》（1961）从内容到形式有根本
性改变，此后作者就形成了被称作“黑色幽默”的独特风格。他60 年代陆续
出版的三部长篇小说《猫的摇篮》、《上帝保佑你，罗斯瓦特先主》，尤其
是《第五号屠场》是他创作的高峰，极受美国评论界和读书界的推崇，在青
年学生中还出现过“冯尼格特迷”。七十年代“黑色幽默”流派趋向低潮，
但他的作品《顶呱呱的早餐》、《囚鸟》等仍受重视与欢迎。
内容概要全书以主人公华特·斯代布克回忆的形式写成，用第一人称
“我”。我父母在1908 年与萨柯、樊塞蒂等同时移民到美国，当时的者板希
望美国有大量廉价而又容易吓唬的劳动力，可以把工资压得低低的。一个招
工的眷当地最大的制铁公司招工时，也给老板麦康家招些模样出色的佣仆，
我父母就这样进入了佣仆阶级，当时我母亲21 岁，来自立陶宛，当了厨娘；
我父亲19 岁，来自波兰，当了保镖兼司机。我就在麦康的欧克里德大街宅邸
中出世。宅邸静如死水，没有一点欢乐气氛，老板的儿子亚历山大娶洛克菲
勒家小姐爱丽丝为妻，她比他还有钱，因嫌他口吃，大部分时间带着女儿克
莱拉在欧洲度日，很少回家。小麦康也因口吃很少踏出家门。他的口吃病主
要起因于那次大屠杀。1894 年圣诞节早晨，俄亥俄州克利夫兰库耶霍加桥梁
铁制公司的工人与军警发生了冲突，民兵开枪杀死多人，史称库那霍加大屠
杀。就在当天，哈佛大学毕业的亚历山大·麦康在圣诞节晚餐前敝祷告，却
发现自己说话已无法成声，口吃得什么话都说不出来了。此后他只与一个孩
子交朋友，经常与他下棋，这孩子就是我华特·F·斯代布克，小麦康认为我
是天才，准备将来送我上哈佛大学深造，为此目的大约在我10 岁时把我的姓
氏从斯坦凯维奇改为斯代希克，说什么用盎格鲁一撒克逊人的姓氏在哈佛就
会受到器重。1931 年我进了哈佛大学，从三年级开始成为激进派，担任过共
产主义青年团哈佛支部的联合主席和激进周报《海湾州进步派》的联合主编，
是一个公开的，而且引以自豪的持证共产党员，宜到1939 年希侍勒和斯大林
签订互不侵犯条约我才成为资本主义民主制度的半信半疑拥护者。在我们这
个国家里，做共产党员一度是完全可以允许的，因此我做共产党员并不妨碍
我在哈佛大学毕业后得到罗兹奖学全去牛津大学进修，也不妨碍我在罗斯福
政府的农业部任职。到了大萧条时期，眼看一场争夺天然富源和市场的大战
就要发生。如果世界各地的老百姓掌握了全世界的财富，解散了他们各自国
家的军队，取消了他们的国家；如果他们从此以后互相以兄弟姐妹相称，甚
至以父母子女相待；如果全世界的老百姓都这样做，战争就不会再来，而在
那样一个博爱慈善的社会中，唯一受到排斥的，就是不论在什么时候都想得
到比自己实际需要更多的财富的人，要是我有这样的看法，又怎能把我当作
精神育毛病的人呢？即使时至今日，我己到了悔恨莫及的66 岁高龄，如果遇
到有人仍认为将来总有一天地球上会出现大同世界，我仍感到满腔的同情，
我的这种理想主义后来在白宫的岁月里或者以后在监牢里，都从未丧失。此
外我一辈子只爱过4 个女人——我母亲，我死去的妻子露丝，一个与我好好
歹歹做了7 年朋友的莎拉以及与我发生成熟的性关系的第一个女人玛丽·凯
塞琳，莎拉与我虽一度相恋，但我们在性方面不协调。我从来没有能够说服
她同我过性生活。我们如果结婚是绝不会幸福的。我妻子露丝是犹太人，比
我小6 岁，在战争的最后两年被关人纳粹集中营。我第一次见她是1945 年8
月底在德国纽伦堡，我当时32 岁，是作为国防部的文职人员被派去照看美、
英、法、俄四国战争罪行审判代表团的膳食和住宿问题的。露丝身材瘦小，
由于营养不良，看上去象个15 岁的孩子，当时她被盟国军队临时拉来当翻
译。我们闲聊谈到她身世的时候，她突然在我汽车里昏了过去，我送她进军
用医院，让她不花一文钱得到了地球上最优等的医疗照顾。一年后地成了我
的妻子。尽管她过去有过许多悲惨的经历，她还是处女，我也几乎是童男。
露丝始终对我忠贞不渝，五、六十年代我失业时还供养我，直到1974 年在我
被捕前两个星期睡熟时死于心力衰竭。话说回来，1949 年我带了我的小家庭
——我已有了儿子，一个很不招人爱的人，痛恨自己的父亲，如今是《纽约
时报》的书评家——从纽伦堡回到华盛顿，买了一所房子，刚刚安顿下来不
久就受到众者员一个委员会的传讯，向我提问的主要是一个来自加州的众议
员尼克松。国防部居然任命我这个前共产党员去把一批科学家和军人组成一
个特遣组并领导他们的工作，任务是为地面部队提供战术方案，对付战场上
的小型核武器，尼克松先生想要知道，有我这样政治历史的人能不能委以这
样的重任？这次传讯以后，我就被调到国防部一个次要部门工作，调查士兵
次食的口味并绘制图表。两年后，我被叫到陆军助理部长瓦克的办公室，瓦
克先生代表国家对我多年来在战争与和平时期的忠诚服务表示感谢之后，告
诉我从我的行政才能，如果用在私人企业方面，一定可以得到更为优厚的报
酬，换句话说我被一脚踢出了国防部。尽管我认识不少重要人物，在五、六
十年代我开始不走运，那儿也找不到一个体面的差使，全靠妻子露丝把我们
这个受人冷落的小家庭维持下来。尼克松靠传讯我和处理我的案件名扬天
下，20 年后当了总统，他的手下人发现我失业在家帮我妻子做室内装饰主
意，尼克松知道后，想起没有那次对我的传讯就当不了总统，于是通过手下
人赏了我一个差使，让我担任总统青年事务特别顾问，年薪36，000 元。可
惜好景不常。“水门事件”发生后，地下室下层我那个不起眼的办公室被选
中为最理想的窝赃地点，在我的默许下藏了一百万元非法的竞选捐款。赃款
被发现了，我因盗用公款、作伪证、妨碍执法而被捕，但很快被营救出狱。
我当天就乘飞机去纽约，在马路口邂逅遇到我在30 年代的旧情人玛丽·凯塞
琳。她化装成一个叫花婆，谁知她乃是杰克·格拉汉姆夫人，控制着拥有全
国19％财富的拉姆杰克公司。玛丽对共产主义的热情不减当年，嘱咐我说：
“我死后，你看看我左脚的鞋子，华特。你会在鞋里找到我的遗嘱。我要把
拉姆杰克公司的股票还给美国人民，他们是最合法的继承人。”我认为她动
机虽好，却一点改不了人民的生活方式，觉得把这样的东西给人民，不过是
跟他们开个玩笑，结果我因未执行遗嘱在1979 年再次进了监狱。
作品鉴赏冯尼格特的艺术特点是黑色幽默。早在19 世纪西方现实主
义文学的高峰时期，在批判和揭露资本主义社会的黑暗面中，讽刺与幽默已
无法起着很大的作用。英美文学中出现了象狄更斯、马克·吐温这样具有世
界影响的伟大幽默家，幽默文学开始风行一时，但正如马克·吐温在《自传》
中所说：“为幽默而幽默是不可能经久的。幽默只是一股香味儿，一团花絮。”
到了20 世纪，西方文学中幽默开始成灾，成了一种“工业”，英国学者克顿
说：“在20 世纪，讽刺作品已很少，原因之一是幽默工业已发展到这样的程
度，一个讽刺作家除非诉诸于漫画或卡通手法，就很难被人感觉出是讽刺
家。”几乎可以这么说，在第二次世界大战后，幽默淋淋与讽刺分了家。真
正的讽刺作家不再使用一般的幽默手法而是使用浸画或卡通手法。而冯尼格
特的“黑色幽默”手法基本上就是这种手法。冯尼格特本人曾一再否认自己
是黑色幽默派，说“作家不是商品，哪能贴上标签分类？”但他所采用的独
具一格的艺术手法确实具有六十年代美国某些后现代派作家的共同特征，称
为“黑色幽默”也有一定的道理。幽默而成黑色，就寓有罪恶、死亡、绝望
之意。尽管西方评论界对黑色幽默的解释各有不同，但大多数认为它是一种
荒诞的幽默、恋爱的幽默、病态的幽默，也有人称它为“大难临头的幽默”、
“绞刑架下的幽默”。美国的黑色幽默作家大致可分为两种，一种以品钦、
巴思为代表，作品一般都脱离现实，用黑色幽默的笔法去追求异想夭开的荒
诞意境，想象力固然丰富，社会效果却较差。另一种以海勒、冯尼格特为代
表，用卡夫卡式讽刺笔法来描绘与反映现实，但用的不是普通镜子，而是哈
哈镜、折光镜，照镜的人不仅照到别人的脸，也照到自己的脸，但一张张都
是漫画化了的“鬼脸”。冯尼格特在《顶呱呱的早餐》里亲自画了许多插图，
有卡车、手枪、肛门、女人短裤、电灯开关等，这些都是浸画，有所影射和
讽刺。例如他画的电灯开关就模仿画家奥尔登堡的素描，以讽刺六十年代出
现的一批所谓“流行艺术家、他们画汽车、可口可乐瓶和电灯开关等为了赚
钱不惜卖身给大企业画广告，冯尼格特认为这是美国文化的堕落，《顶呱呱
的早餐》从内容到书名，就是讽刺美国文艺学术的日益商业化。书中还有一
幅作者的自画像：鼻孔冒烟，两眼流泪，表示他既愤怒又悲伤，通过替自己
画侵画来表达他内心的真实感情。《囚鸟》的艺术风格与《顶呱呱的早餐》
基本上一致，从超现实的角度用夸张的手法把主活漫画化，例如书中描写主
人公斯代布克的旧情人玛丽拥有全国最大公司的多数股票后，为了防止人暗
杀她，就从不翼面，而是用电话作指示，再以亲笔信证实，信上有她十个指
头的手印，因此有不少人想要割掉她的手，把它们腌起来，然后用她的手控
制拉姆杰克公司。本书没有什么主要故事线索或情节，也缺乏理性和逻辑性，
人物象木偶，没有性格发展，内容荒诞得甚至到了难以理解或可笑的程度（例
如写玛丽把自己的全部财富放在鞋里），悲剧的内容可以作喜剧的处理，痛
苦和绝望也成了开玩笑的对象。作者在书中往往信笔所之，想到什么就写什
么，随便变换时间空间，一个故事可以分割成零碎片断，分布在一些意想不
到的地方，中间穿插一些莫名其妙约滑稽插曲或作者本人的奇谈怪论（如书
中谈到最后毁灭地球的东西可能是胆固醇），这样勾勒出一幅幅疯狂的、荒
诞的画面来影射现实，讽刺现实。本书的另一主题是写美国知识分子如何从
三十年代的激进主义转为七十年代的保守主义，结合着主人公斯代布克的生
活历程对美国社会和政治进行挖苦和讽刺，可以说鞭辟入里，入木三分，达
到了通常的现实主义手法难以达到的效果。
（施咸荣）
艾丽斯·沃克紫色（1982）
作者简介艾丽斯·沃克是美国黑人女小说家、诗人。1944 年2 月9
日出生于南部佐治亚州伊顿敦的一个贫苦农民家庭，全家有孩子8 人，艾丽
斯是最小的一个8 岁时被哥哥用玩具子枪射瞎一目，在孤独中以读故事与写
诗为唯一娱乐。1961 年获残废学生奖学金入斯帕尔曼学院，二年级时就积极
参加黑人民教运动中的选民登记工作，1965 年夏天获一项奖学金去东非洲旅
行，回国后发现自己怀孕，差点儿自杀。1965 年冬天她一边上学一边写诗，
在一个星期内完成诗集《一度》的大部分，俱这部诗集直到1968 年女权运动
取代黑人权力运动时才得以出版，她先在东海岸的一些大学里任教，后来又
去南部密西西比河一带从事民权运动工作，同时不断写作，获各种荣誉奖多
种。迄今她已出版诗集3 部8《一度》（1968）、《革命的牵牛花》（1973）
