元。《斑鸠菊》全书共分7 章，每章又分成若干小节，全书除第5 章描写海.3
六诗，是湿土中挣扎着的花根和阳光照耀下的花朵之间的缄默和话语。
七诗，是驾驭大地既养育生命又埋葬生命这一现似悖谬的真理的挽具。
八诗，是道出彩虹怎样构成为什么消失这、奥秘的幻影脚本。九诗，是
风信子花和饼干的合成休。
十诗，是让人们去猜想一瞬间从门洞中看见什么的门的开启和关闭。
作品鉴赏桑德堡生前素有工业美国桂冠诗人之称，他广泛取材于现实
生活的作品，为我们展示出一幅视野广阔的美国工业社会的生动画卷。桑德
堡的诗，在形式上继承了惠特曼所开创的那种粗犷、豪放，不拘音节、不用
脚韵而有自然节奏的自由诗传统，而且在增强其音乐性方面作出了自己的贡
献，给予自由诗运动以新的推动，在精神上，也继承了惠特曼对于普通人民
的爱和对于他们有能力应付一切的信赖，因而，桑德堡又被公认为普通人民
的诗人。他是人民的歌手，也是人民的辩护士、代言人和教育者，从他的成
名作《芝加哥》一诗，就已经可以看出这种倾向的端倪，在人们抨击和揭露
芝加哥的丑恶和黑暗的同时，他满怀自豪、理直气壮为之歌唱，因为他还看
到了芝加哥的劳动人民及其力量和乐观的未来。但是，在政治理想上鼓舞着
他的，已不复是惠特曼所信奉的杰弗逊式的民主主义，而是随着红色的30
年代产生了广泛深刻影响的社会主义追求。他不讳言，赋予他的诗歌以“精
神背景特色的，是现代的工人阶级运动”。所以，学院派的评论家们指斥他
分不清诗和散文在题材上的区别，攻击他语言混乱，粗鄙，而他并不介意，
因为他作为一个有使命感的社会主义者，他的诗，本来就不是写给学者教授
们读的。他为学院外的普通人民写待，而且还常常弹着六弦琴到他们中间去
为他们朗诵。他的语言直接来源于口语、方言、民歌、明决、简朴、有力，
感情真挚而强烈，和广大劳苦人民有着一致的爱憎。他的诗歌题材，直接取
之于他们的生活。《芝加哥》，既是他的成名作，也是他的代表作。象惠特
曼一样，他善于使用重复和累积来形成诗篇的内在韵律，取得增强诗篇气势
和感染力的效果。对这个同时体现着资本主义工业弊病和力量的城市，表现
了一种近乎母亲“护犊”的感情，通过一系列不落言笑的，经过精心选择的
形象，热情奔放的措词，使读者或听众深深感受到，邪恶，不正直、残醋的
是制度，而值得自豪而且寄予厚望的，是那些从事创造性劳动的暴躁的、健
壮的、喧闹的阔肩膀们。诚然，桑德堡写诗，首先考虑到的是主题，他的社
会责任心和作为新闻工作者的敏感，常驱使他对现实生活中的某些问题作出
及时的反应，而急就作品难免粗糙，但是，他并不象威廉·卡洛斯·威廉斯
所评论的那样不注重技巧。例如《麦格》从语言到内容，几乎就是从现实生
活矿山中开采出来而未经加工的原材料，然而感人至深，甚至可以催人泪下：
是眷恋与悔恨的交识，有“贫贱夫妻百事哀”的悲叹，也是生与死的抉择，
有“不如无生”的绝望。即使是原材料，也是选择之所得，而选择就是加工，
怎样选择就是技巧。从他为诗歌所下的定义看，他深谙此道。而选择什么，
就体现了诗人的爱憎和他对生活的评价与解释。《麦格》的感染力正来源于
真实得有如原型，虽然是大海的一滴。桑德堡是开创了“芝加哥文艺复兴”
局面的芝加哥集团的一员，不属于意象派，但是有时也着力于意象的营造。
象《雾》这一名篇，简直就是典型的意象派之作。着墨不多，耐人玩味。《思
绪》，又代表了另一种抒情风格，寥寥几笔，经不起逻辑追究，看上去纷纭
零乱，却写出了深沉的优郁，一时的失落感，由衷的向往。今日读来，更是
别有一番滋味，因为那“最新的一颗星球”，已经有了极大的变化。而《草》，
则显示了用典的艺术功效，几个算不得十分古老的古战场名出现涛行，就使
得这极小的篇幅获得了极大的时空纵深，以至足以纵思接千载：一时多少豪
杰，俱已灰飞烟灭，而草，年复一年，生生不已，复盖一切。象惠特曼之把
自己的诗称为草叶，桑德堡，以草自居。草，在中国也是民的形象，所谓“草
民”，似贬实褒：草如民，民如草。桑德堡等于宣称：人民万岁！一切都不
长久，唯独人民不朽！弗洛斯特曾说桑德堡是“frand”如今这两位美国现当
代大诗人均已作古，无情的历史真实是，弗洛斯特的诗，是经过他的大脑精
心构制出来的，桑德堡的诗，涌自他心灵的深处。前看有双重人格，后者文
如其人，真诚、正直、善良。桑德堡的晚年，像弗洛斯特一样，也享有极高
的荣誉，75 岁时，他的生日夜伊利诺依州宣布为。‘卡尔·桑德堡日”，瑞
典国王为他授勋，1959 年，美国国会两院联席会议邀请他在“林肯日”发表
演讲，1964 年，他获得美国总统自由勋章。他的诗歌总集在他逝世后于1970
年问世。广受普遍人民爱戴的这位人民诗人，终于得到了美国举国上下的一
致尊敬，而且不会被人遗忘。
（江枫）
墨西哥文学
阿·亚涅斯山雨欲来（1947）
作者简介阿古斯丁·亚涅斯（1904—1980），生于墨西哥哈利斯科州
瓜达拉哈拉城，学生时代曾在瓜达拉哈拉城攻读法律，毕业后一面从事教育
一面为报章杂志撰写文章，成为小有名气的作家。1930 年任纳雅利特地区教
育部长。1932—1934 年间在墨西哥教育部工作。他同时还在大学预科讲课及
在墨西哥自治大学攻读哲学和文学，1935 年获博士学位。1952—1959 任哈利
斯科州州长，1962—1964 任总统府秘书，1964—1970 任墨西哥教育部长。他
是墨西哥国立自治大学教授，1952 年成为墨西哥语言科学院院士，墨西哥文
学院院士。曾任墨西哥驻阿根廷大使，墨西哥驻联合国教科文组织代表。曾
获墨西哥科学院、国立自治大学及哈利斯科州最高荣誉奖。1973 年获墨西哥
全国文学奖。1980 年在墨西哥城去世。主要作品有：《关于公共教育的演说》、
《墨西哥思想家》（1940）、《瓜达拉哈拉的秉性与形象》（1911）、《古
玩之花》（1912）、《土著传说》（1942）、《西班牙语美洲文学的社会内
容》（1944）、《呵尔丰索·古铁雷斯·埃尔莫西略及其朋友》（1945）、
《哈利斯科的精神气候》（1945）、《堂·胡斯托·雪拉》（1950）、《黑
眼圈、红脸蛋》（1959）、《三篇小说》（1964）和《风的感觉》（1964）
等。《山雨欲来》（1947）、《慷慨的大地》（1960）及《贫瘠的土地》（1962）
是反映哈利斯科农村生活的三部曲，其中《山雨欲来》是亚涅斯的代表乍，
被认为是墨西哥本世纪以来最优秀的小说之一，为作者跻身于墨西哥当代杰
出作家行列奠定了坚实的基础。
内容概要《山雨欲来》又译为《洪水到来之际》或《洪水边沿》，这
本来是当地农民的口语，是通过一位世故的八旬老人卢卡斯·马西亚斯之口
说出来的，表示一柱重大事件即将发生，正好与“山雨欲来风满楼”的意思
相吻合。讲的是1910 年墨西哥大革命前夕一个位于哈利所科州和萨卡德卡州
之间的偏僻村庄的故事。在那里，人们深居简出，清心寡欲。凡15 岁以上的
女人成年穿着黑色衣衫，人们之间很少交往，更不要说男女之间，绝不可在
街上或门口聊天。人们的生活完全围绕着宗教活动进行，只要一听到钟声，
便聚集起来做祈祷、望弥撒、行忏悔，哀悼亡灵..四旬斋时男人到主教监
修的惨道院里修行、恪守严格的教规。女孩子门则按“玛丽娅之女”派的规
矩行事。教区神父和牧师们喋喋不休地劝诫人们摒弃红尘的杂念，要过有如
坟墓般安静的生活，说现世的生活只不过是一座桥梁，人们都盼着走过桥梁
去往来世，要赶快过桥，不要停顿，不要分神。他们还说，生活是一条河谷，
其中流淌的都是眼泪，性爱不过是一场骗局，是以另一种形式经历死亡..，
这是个干旱枯燥、没有欢乐、没有花木的村庄，“干旱得连失声痛哭的眼泪
都没有。”在这个村庄里人们几个世纪以来都过着一成不变的生活，人们拒
绝一切可能改变现状的事物。一小撮教土垄断了知识界，控制了人们的精神
生活，而贫困的农民又被传统势力紧紧地束缚。然而，即便在这样保守落后
的偏僻村庄，变革的因素也在顽强地生长。他们是被顽固势力称为“北方佬”
的危险人物，那是一些曾长期生活在北方邻国——美国的人，曾在那边打工，
挣下一些钱回家来花，或是回国定居，虽然在美国也被当作牛马，但到底接
触到另一种生活，自由自在惯了，他们已无法忍受村中令人窒息的环境，以
及教士们对于人们道德上的专制。另一种人就是每年回乡度假的大学生。他
们周期性地把城市中的变化讲给家乡人听，牧师们对他们是越来越难以控制
了，眼睁睁地置着他们讨论政治，甚至到后来看到他们与一群群神秘的外乡
人来往，分发宣传品和贩运武器弹药。外部力量无疑大大影响了这一向宁静
的村庄，而村庄本身长年以来也积蓄了许多不安定因素：家庭权力和财产的
纷争、爱情纠葛、为荣誉或全钱引起的流血事件，悭吝、自私和嫉妒不断地
蚕食着人们的良知。因此，村中大小事件不断发生，这样人们可以发泄一下
被过分压抑的情绪。教士们如十个指头捉跳蚤，竭尽全力压制人们的激情。
实际上该村有如一座火药库。作品的主要人物有玛丽娅，父母双亡后被叔父
迪奥尼修牧师收养，受着严格的宗教教育。但是玛丽娅不甘心像姐姐玛尔塔
一样当一辈子老处女，为叔父当管家。她偷看一些禁书，如大仲马的《三个
火枪手》，雨果的《悲惨世界》等。报刊上的奇闻轶事使她大开眼界，她关
心世上和国内的最新消息，对外部世界充满渴望。她富有正义感，对穷人有
同情心，她善于判断事物，而且敢做敢当。最后这位纯洁的姑娘毅然离开故
土，投身到时代的潮流之中。玛丽娅的密友米卡艾拉是村中引人注目招人议
论的姑娘。她曾和父母在首都墨西哥城和州府瓜达拉哈拉城居住过，见识过
那里的豪华场面和考究生活，时髦眼饰和开放的社交。一回到家乡她便觉得
乡村的闭塞生活简直是在扼杀她的青春，充满偏见的流言蜚语竟置她于死
地。她仇恨这一切，从而采取玩世不恭的态度来报复，她挑逗起一些小伙子
对她的追求。又置他们于不顾。她故意引起利蒙父子都对她有意，使他们反
目成仇。维多利娅是来自省城的年轻有钱的漂亮寡妇，在省城时是沙尤女主
人，到村中小住，使当地男人们神魂颠倒，“一半人对她有欲望”。她的第
一个牺牲品路易斯·贡萨加落得进了疯人院，第二位便是敲钟人加夫列尔，
对她的单相思也几近疯狂。男人中的反叛形象是利蒙家的达米扬。他曾在美
国生活，回国后己不能适应家乡生活。他的行为举止被人们视为异端，家人
把他母亲的死归咎于他。他要求父亲把自己应继承的那份母亲的遗产立即交
给他，然后要永远离开故乡去往北方。在争执中父亲心脏病突发死去。达米
扬仓促离村，临行前想带走米卡艾拉，后者未从，他便向她开枪。米卡艾拉
临终前恳求人们：“放了他，他没有错，是我爱他。我从来没有像爱他那样
爱过别人，放开他！”在那不祥之夜有两个人由于达米扬而死去，他的反叛
行为大大震动了宁静的村庄，人们把他视为魔鬼的化身。但是由于证据不足，
加上米卡艾拉那些有利于他的话，他仅被判六年徒刑，但是他越狱逃跑，在
亡灵节潜回村子，拜倒在情人的墓前表示忏悔。这个村庄中的顽固势力就是
这样不断地扼杀人性。然而，事情已开始发生变化，墨西哥全国局势已动荡
不安，从首都及其他地区不断传来消息，人们密切地注视着事态的发展，村
里陌生人来来往往，以帕斯夸尔·阿基菜拉为代表的革命者秘密活动频繁，
此人甚至到过圣路易斯·波多西会见革命领袖马德罗。地火在暗中涌流，革
命在积蓄力量，革命军终于打到这个村庄，其实是路过此地，他们短时间停
留，在村中筹集粮草、征用牲畜。保守落后的村民吓得要死，谣言不断。革
命军开拔后，他们惊奇地发现没发生什么可怕的事情，也没有抢走姑娘。但
是牧师迪奥尼修的侄女玛丽娅和另一名妇女不见了，原来是他们自觉自愿、
毅然决然地参加了革命队伍，离开了禁锢着她们身心的村庄，投身到世界大
舞台，牧师在危暮之年受到如此沉重的打击，心力交瘁，然而这位上帝的忠
实奴仆，不得不强打精神去担负起为羔羊们指点迷津的天职。
作品鉴赏《山雨欲来》是墨西哥革命小说中的一部重要作品，它不同
于早期正面描写革命的《底层的人们》，也不同于三，四十年代一大批小说
家站在一定的时间距离丢回顾那场革命的细节，它写的是一个闭塞的村庄的
生活，那里的阶级压迫和思想禁锢。写地主对农民的盘剥、灾害、瘟疫、宗
教、偏见、迷信（对彗星的恐惧）和仇恨。一系列的人物之间的矛盾最后演
变为社会冲突，而作为背景的则是全国各地的动荡。作者善于把小说情节与
真实的历史事件交织在一起。他把作品分成两部分，以达米杨气死父亲、杀
死米卡艾拉的那个夜晚为分界线，前半部以村中各种人物的冲突为主，后半
部的注意力已集中在全国舞台，视野大大扩展了。总之，作品集中表现的是
墨西哥革命的必要性和必然性，虽然几乎没有正面写到那场革命，惜墨如金。
由于《山雨欲来》着力描写的是内部积蓄的矛盾，所以特别注意人物的心理
描写，对于亚涅斯来说，最重要的是主观而不是客观，因此他并不注重从外
部来措写人物和事件，认为心理世界才是最真实的，事件的发展是通过不同
人物的不同意识的反映间接地表现出来朝。从这点来看，《山雨欲来》是一
部成功的心理小说。亚涅斯捕捉住他的人物的每一个细微变化，紧紧追随人
物心态的长期发展。他认为每个民族每个村庄都有自己的语言，正如敲钟人
加夫列尔对钟的语言的理解一样。在亚涅斯的笔下，孤独感强烈的墨西哥，
它特有的语言就是沉默。背负着沉重精神枷锁的墨西哥人一言不发，但是在
一片缄默的背后是紧张的心理活动、意识流、自言自语、内心独白、梦呓和
昏热的谵语，表现出他们受到压抑的人性和不自主的反抗。亚涅斯善于塑造
截然不同的人物形象。村中保守势力的典型是清教徒式的迪奥尼修收师，他
极尽全力控制人们的思想，劝人们清心寡欲，“如躺在坟墓中”，但是控制
愈严反抗愈烈，正是他们造就了米卡艾拉达米扬等敢于向传统势力挑战的叛
逆者，酿成了惊心动魄的爱情悲剧。当众人要抓注达米扬时，米卡艾拉公然
为他辩护，向他表白爱情，爱情在向宗教宣战，打败了偏见，甚至战胜了死
亡。这是亚涅斯对墨西哥小说为一大贡献，他止爱情从传统小说的次要应置
走到重要位置来。作者的另一贡献还在于创造了一系列光辉的妇女形象：感
情奔放、勇于向世俗扁见挑战的米卡艾拉，端庄秀丽、气宇不凡、心地善良
的维多利娅，当然，最丰满的形象是玛丽娅，她正直、纯洁、善良，对新事
物极为敏感，虽是叔父的掌上明珠，在物质上没有匮乏，但精神上缺少自由，
她终于义无反顽地与旧势力彻底决裂，走上了革命道路。上面几个妇女形象
准确、鲜明、生动、突出在书中众多人物之上，这在过去的墨西哥小说中是
不多见的。在写作技巧上，亚涅斯作了一些新的尝试，他一改墨西哥小说中
传统的纪事式写法，从多角度、多层次来记述所发生的事情。比如，书中最
重要的题材就是“山雨欲来”——那场即将到来的革命，但始终就没有一次
正面地写过那场革命的起因、酝酿及发生过程，也没有正面写过一位革命者
及其行踪。然而读者始终感到革命迫在眼前，定将爆发。与整个革命潮流相
比，达米扬的那不祥之夜不尊重要，但它仍是全书第一部分的高潮和中心，
也是最为悲壮的结局，然而作者也没有正面去描写它，只是通过不同的人转
述，又在以后不同的章节中反复提及，读者根据这些片断渐渐编织出一幅惊
心动魄的画图。人们认为亚涅斯的这部小说不仅为墨西哥革命小说画了个句
号，而且为墨西哥传统小说画了个句号，从此开始了当代新小说的时代。《山
雨欲来》就是划分墨西哥现代小说先后两个时期的分界线。亚涅斯还不愧为
语言大师，作品中大量采用民间语言、谚语和俗语，语言优美，结构严谨。
由于上述种种特点，《山雨欲来》已成为世界文学宝库中的一朵奇葩。
（段若川）
胡·鲁尔弗佩德罗·帕拉莫（1955）
作者简介胡安·鲁尔弗，1918 年出生于墨西哥哈利斯科州萨尤拉的一
个小村庄，在祖父的庄园阿布尔科度过童年。由于土地贫瘠干旱，加上连年
战争，那里人民生活每况愈下。在那动乱的年代里鲁尔弗的童年非常不幸，
双亲相继去世，他被约瑟芬派修女收养，跟她们学会了读书写字，家中的藏
书使他有机会博览群书。十岁时姑妈送他到瓜达拉哈拉读书。由于入学考试
时大学罢工，使他无缘上大学，他便当了会计。1935 年来到墨西哥城，在国
家移民局及其他政府部门工作。利用业余时间大量阅读文学作品，旁听文学
课程，并开始从事业余创作。他写的第一部小说《沮丧的儿子》长达三、四
百页，但因不满其矫揉造作的风格，便把它扔进了垃圾堆。1939 年第二次世
界大战爆发，正在移民局工作的鲁尔弗负责安置从欧洲来的难民。40 年代曾
与几位朋友创办《面包》杂志，在该刊上发表自己的早期作品。1946 年他离
开移民局到古德瑞奇公司工作，跑遍全国。1954 年他被提升到该公司出版部
门。从1962 年起在全国印第安研究所工作。1953 年发表短篇小说集《烈火
中的平原》，1955 年在墨西哥文化经济基金出版社发表第一部，也是最后一
部中篇小说《佩德罗·帕拉莫》，成就甚高，再版数十次，被称为墨西哥当
代神话，从而鲁尔弗被称为拉丁美洲魔幻现实主义小说先驱。曾获墨西哥国
家文学奖和哈维尔·比利亚鲁蒂亚文学奖，1976 年成为墨西哥语言科学院院
士。1980 年墨西哥为他举行全国性纪念活动，并授予他墨西哥国立自治大学
荣誉博士称号。1983 年获西班牙阿斯图里亚斯王子奖。1985 年被任命为墨西
哥国立自治大学名誉校长。1986 年1 月7 日病逝于墨西哥城。
内容概要《佩德罗·帕拉莫》原名《喁喁私语》，或《月旁孤星》，
讲的是一个名叫佩德罗·帕拉莫的庄园主的故事，但实际的主人公应当是万
户萧疏鬼唱歌的墨西哥农村。佩德罗是庄园主卢卡斯的儿子。他小时候，父
亲半夜被雇工杀死，一大早尸体拉回家来，他受到很大刺激。原先他光是傻
头傻脑地追求姑娘，现在则变成一个地产不多、野心很大、仇恨周围一切人
的家伙。他采取软硬兼施、巧取豪夺的手段，渐渐把科马拉村的土地全郎据
为己有。他抵赖债务，偷移地界，谋财害命，无所不为。为了勾消欠账，吞
并土地，他与自己最大的债主多洛雷斯·普雷西亚多结婚，尽管他从来不曾
爱她。对妻子厌倦以后又将她抛弃，却扣留了她的地产。伤心的多洛雷斯只
有出走，最后含恨死在他乡。佩德罗为抢夺阿尔特雷特的地产，与他发生争
执，竟派人将他吊死在家中。佩德罗终于成为当地的恶霸，他心狠手辣，周
围所有的人，无论是雇工、商人、律师或神父，对他全都望而生畏，敢怒而
下敢言。1910 年墨西哥资产阶级大革命震撼世界，农民起义军所向披靡，顺
我者昌，逆我着亡，但是，连农民军都被这奸诈狡猾的恶霸地主蒙蔽了。他
假装拥护革命以保护自己，派心腹打入革命阵营，以便监视起义军行动，他
还唆使起义队伍抢劫周围的村落，而自己反倒趁机扩大了地盘。但是，为所
欲为的佩德罗也不可能处处顺手，事事如意，痛苦和不幸同样要降临到他头
上。首先是他的爱子米格尔·帕拉莫之死。这个坏种17 岁时就行凶杀人，村
中半数的姑娘都被他蹂躏，他却依仗父亲的权势逍遥法外。一次他夜晚出材
去寻找女人，马失前蹄，他坠地身亡。佩德罗从儿子的暴死中预感自己该归
还孽债了，便说，“最好早点开始，以便快些结束。”他从疯狂的复仇心理
出发，追求无限的权力，建立以自己为中心的小小王国，他在那里主宰一切，
但是他无法逾越包围着自己的可怕孤独，他追求爱慕一生的苏珊娜——一个
普通的穷苦女人，却被拒绝。他表面的残暴专横掩盖不了内心的痛苦。苏珊
娜是佩德罗少年时代的女友，他们曾一起游泳，一道放风筝。苏珊娜象征着
他那已经失去的，可贵的、天真无邪的往昔。苏珊娜是他渴望的幸福，唯有
她才能把他从外表凶残、内心空虚的矛盾中解救出来。但是苏珊娜饱尝了人
间的艰辛，她是不可能拯救佩德罗罪恶的灵魏的。小时候由于母亲患肺病，
人们回避她和父亲，母亲死后没人送葬，从而她与父亲离家出走。父亲是个
矿工，一次硬逼她下到深深的尸穴去找金子，她吓得半死，心灵受到严重创
伤。长大后嫁人，不久失去丈夫，只好回到父亲身边，父亲又奸污了她。苏
珊娜已经濒临疯狂。为逃避战乱，她与父亲回到科马拉村。多年来一直思慕
苏珊娜南佩德罗派人找到她，杀死了她父亲。他获得了梦寐以求的女人，与
苏珊娜成婚，但是为时已晚，她已经疯狂，不久便离开了人世。她死后，科
马拉敲响丧钟，但钟声没完没了，人们全都聚集到这里，使苏珊娜的葬礼变
成了欢乐的节日。佩德罗气急败坏，发誓要进行报复：让科马拉村在饥饿中
死去，因为他的幻想破灭了。他实现了自己的诺言，科马拉村荒芜了。现在，
他一生追求的苏珊娜已然死去，自己也只有等死了。他每天都踡卧在一把旧
躺椅上，看着人们背井离乡，出外谋生。他终于突然死去，是赶驴人阿文迪
奥杀死了他。阿文迪奥是佩德罗的许多私生子中的一个，他的妻子病死，他
前来请求父亲帮他安葬妻子，他由于悲痛喝得大醉，酩酊中举起砍刀，杀死
了父亲，佩德罗死去了，科马拉村也在饥馑中死去了。变成了一个鬼魂出没
的世界，过了一段时间，佩德罗的结发妻子、被抛弃的多洛雷斯·普雷西亚
多死在外乡，临终前嘱托儿子胡安到科马拉村寻找自己未见过面的父亲。胡
安回到故乡。正是他的同父异母兄弟、杀死佩德罗·帕拉莫的赶驴人阿文迪
奥，他为胡安作向导，引他回村里，可是胡安不知道阿文迪奥早已死去，现
在只是一个鬼魂。胡安本来希望看到母亲回忆中的美丽故乡，看到精心耕种
的绿野和村中快乐的人们，然而他看到的却是一个死亡的、充满私语、回声、
阴影和游荡着痛苦的亡灵的村庄，他在村里遇到的都是死者的幽灵，他们仍
像生者一样活动着，会思想，会说话，有性格。通过与他们的接触，胡安知
道了村中发生的一切，也听到了关于生父佩德罗的种种说法。在这鬼蜮世界，
他觉得阴森可怖，透不过气来，最后他也死在科马拉村。这村里仅存的三个
活人，多尼斯和他的女人，亦即他的妹妹，还有穷苦的老太婆多洛特阿把他
埋葬了。现在胡安的亡灵与科马拉村与其他亡灵在一起了，他们继续以对话、
独白、回忆等方式讲述着佩德罗·帕拉莫以及科马拉村的故事。
作品鉴赏《佩德罗·帕拉莫》是拉美魔幻现实主义的代表作。首先表
现在它奇特的结构上。它象一幅表面互不相联的零碎片断拼成的镶嵌画，这
幅画要由读者参加拼排才行。故事情节并不是按上面介绍的顺序交代的，而
是从胡安返回故乡开始，以赶驴人阿文迪奥杀死佩德罗·帕拉莫结束。全书
可以分成两部分，第一部分讲胡安回到科马拉村的前因后果，讲他在村中奇
异而可怕的经历，但他的叙述又不时被佩德罗的内心独白及母亲多洛雷斯的
回忆打断，以跳跃的方式引出一系列人物和事件，作者从而打破了时空界限，
迫使读者随之调整自己的思路和视野。我们一直以为胡安是个活人，当读到
全书一半时，突然发现他在回答与他埋在同一墓穴中的老妇多洛特阿的问
话，才明白本书一开头就是胡安的鬼魂在讲述自己的经历。到这里小说才进
入第二部分，主要讲佩德罗的为非作歹，以及他与苏珊娜的爱情悲剧。这时，
尽管仍有倒叙、回忆、对话、独白的穿插，但已经显示出一个比较清晰的故
事轮廓。读者好象开始踩到坚实的土地了。由于故事是从半截开始写的，全
书又在半路结束，正好可以与小说的开头的情节衔接，所以我们感觉整篇小
说呈环形结构，好象读者可以随意从任何地方开始阅读。这种结构正符合墨
西哥印第安人时时间概念：时间是环形的，周而复始，轮回不灭。在写作技
巧上，胡安·鲁尔弗运用了全新的手法：取消了传统小说中的叙述者“我”，
以对话、回忆、内心独白等手段，把所描叙的人物事件与读者直接联系起来，
有意地留下一个个空白，客读者去想象，去填补，对同一事物从不同角度去
摄取镜头；如同“立体派”画家把商标、广告等原始资料直接运用在自己的
画面上那样，宜接录用每个人物（鬼魂）的对话、独白、回忆、私语；避免
直接描写，用暗示和回忆等代替，尽量去除逻辑推理及作者的评论，让客观
事物和书中人物来说话，给读者留下思考余地；情节的剪裁非常讲究，有意
打乱时空顺序，依据心理时间来描写。胡安·鲁尔弗通过精心构恩，采用上
述种种手法，使这部表面杂乱无章，实则结构严谨的小说艺术化、形象化地
反映了墨西哥严酷的现实生活，其艺术效果有如一幅奥罗斯科的大型壁画，
多姿多彩，凝炼浓重。人们把《佩德罗·帕拉莫》看成一部墨西哥当代神话，
因为其中溶进了许多西方古代神话和印第安传说。比如.墨西哥印第安人认
为，人死后，身躯虽然被埋葬，灵魂仍然在地上游荡，在亡灵节前后还会回
家与亲人团聚。因此鲁尔弗在这部作品中创造的鬼魂世界对墨西哥人来说是
非常熟悉的。他还借鉴了但丁《神曲》中所写的天堂、地狱和炼狱的形象，
不过在《神曲》的鬼魂世界中亮相的是历代名人和当时的显赫人物，而鲁尔
弗笔下的鬼魂世界中活跃的却是一些最普通的乡下人，使人觉得非常真实。
与但丁的不同之处还在于鲁尔弗的笔下只有炼狱、地狱而没有天堂，从而没
有给人留下可以脱离苦海的希望，连怀着一颗赤子之心的胡安也死在科马拉
村。科马拉意为“饼铛”，寓意“炼狱”，人们在那里受煎熬。正由于作品
没给人留下任何希望，才显得格外触目惊心，发人深省，具有震撼人心的悲
剧力量。胡安历尽辛苦返回故乡寻找父亲，令人想起荷马的《奥德修记》。
科马拉村中唯一幸存的多尼斯和他妹妹，这多么象《圣经》中的亚当和夏娃。
在墨西哥小说史上，《佩德罗·帕拉莫》被称为第三代革命小说。马里亚诺·阿
苏埃拉《在底层的人们》（1916）是第一代，从正面讴歌1910 年爆发的革命。
三、四十年代以穆尼奥斯的《紧跟潘乔·比利亚前进》为代表的一系列小说
属第二代，是对那场革命的回顾。《佩德罗·帕拉莫》并没有从正面描写那
场斗争，展现在我们面前的是一个极端穷困、落后并且毫无希望的墨西哥农
村，好象那里从未发生过革命，好象社会变革之风从来就没有刮进这个村庄。
这更促使人们站在历史的高度去反思那场革命，从而深刻地指出墨西哥资产
阶级革命的不彻底性，更能引起人们的思虑，引导人们去探索贫困落后国家
的最终出路。
（段若川）
奥·帕斯太阳石（1957）
作者简介奥克塔维臭·帕斯（1914—），墨西哥诗人、散文家。
出生在墨西哥城，父亲是律师和记者，是墨西哥革命（1910—1917）中
著名将领埃米利亚诺·萨帕塔驻纽约的代表。母亲是西班牙移民的后裔，虞
诚的天主教徒。祖父专门收藏墨西哥古代史并出版印第安小说、帕斯于1919
年开始上学，并和阿玛丽娅姑妈学习法文，少年时期就开始阅读卢梭、雨果
等法国作家时作品。从14 岁开始诗歌创作。为满足父母的要求，曾入哲学文
学系和法律系学习。但他本人更愿自学。受祖父的影响，大量阅读浪漫主义、
帕尔纳斯派、象征主义以及西班牙“27 年一代”诗人的作品。17 岁时柏一些
作家共同创办歌诗杂志《巴朗达尔》（1931）和《墨西哥各地手册》（1933）。
1937 他赴西班牙参加反法西斯作家联盟。马德里的严酷现实震撼了诗人的心
灵，《在法西斯炸弹下》（1937）就是他当时精神状态的写照。回国后又主
办了《车间》（1938）、《浪子》等文学刊物，成为“车间派”诗人中重要
一员。1944—1945 年在美国研究拉丁美洲诗歌。后从事外交工作，曾出使法
国、瑞士、印度、日本等国，旅欧期问，参加了超现实主义的文学活动。1968
年为抗议本国政府镇压学生运动而辞去驻印度大使的职务，到美国和英国大
学的研究机构中供职。1971 年回国后继续从事文学创作。在半个多世纪的创
作主涯中，帕斯曾多次在国内外获奖，其中最主要的当然要数西班牙的塞万
提斯文学奖（1981）和诺贝尔文学奖（1990）。帕斯主要的诗歌作品有《假
释的自由》（1958）、《火种》（1962）、《东山坡》（1969）、《旋转》
（1976）、《向下的树》（1987）等。1989 年他自己又编选并注释了《帕斯
最佳作品选》。他的专著与散文作品有《孤独的迷宫》（1950）、《弓与琴》
（1956）、《十字路口》（1957）、《榆树上的梨》（1957）、《旋转的标
记》（1965）、《开向田野的门》（19，6）、《交流电》（1967）、《克劳
德·莱特芳斯或伊索的新宴》（1967）、《马塞尔·杜尚或纯真的城堡》（1968）、
《连接与分解》（1969）、《补遗》（1970）、《酸橙树的子女们》（1974）、
《仁慈的妖魔》（1979）、《索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉克鲁斯或信仰
的陷井》（1982）、《阴暗的时代》（1983）、《人在他的世内容概要及
作品鉴赏《太阳石》作于1957 年，是帕斯的代表作之一，全诗共584 行，
结尾的6 行不算在内，因为它们与开头的6 行是重叠的，完全一样，这样就
形成了这首诗的环形结构，如同阿兹特克人的日历一样，周而复始，无尽无
穷。太阳石是1790 年在墨西哥城中心广场发现的阿兹特克人圆形石历，用整
块玄武岩雕成，直径为3.58 米，重约24 吨。按照阿兹特克人那样，将一年
分为584 天，这是金星绕太阳公转的时间。全诗的行数正好与这个数字相符。
诗的开头和结尾是这样的：
一株晶莹的垂柳，一棵水灵灵的白杨，/一眼高高的喷泉随风飘荡，/一
棵稳健的树木翩翩起舞，/一条河流曲曲弯弯/前进、后退、迂回/却总是到达
要去的地方：
全诗以这样的描述开始，反复吟咏，一气呵成，分成几十个段落，却没
有一个句号。在这首诗中，帕斯完全打乱了时间扣空间的界限，将神话、现
实、回忆、憧憬、梦幻融为一体，充分展示了诗人激越的情感、深邃的思考
和丰富的想象力。诗人在人类历史的长河中浸游，在自己人生经历的记忆中
打捞，为的是寻找那“闪光的躯体”、“太阳的岩石”、“浮云”和“白昼”
的颜色。在帕斯看来，这“闪光的躯体”只是个短暂时“瞬间”，是人类“相
爱”的“瞬间”。由此可见帕斯的思想是受到弗洛伊德性原说影响的。为了
寻找这样的时刻，诗人“像言人一样”，通过“声音的回廊”走向环形的中
心，走进一个陌生而又熟悉的世界。帕斯把它比喻为一个女性的躯体：
我沿着你的身躯，像在世界上游荡，/你的腹部是一座阳光明媚的广场，
/你的胸脯耸立着两座教堂/血液在那里将平行的神奇酝酿，/我的目光像常春
藤一样覆盖着你，/你是一座大海包围着的城市，/一座被光线分为两半的/
桃色的城墙/一个受全神贯注的中午/管辖的海盐、石块和小鸟的地方/..
诗人从“白皙的前额”离开了女性的“躯体”，进入了记忆那“没有尽
头的通道”，搜寻往事的碎片。一个具体的时间出现了：下午五点钟，一群
姑娘走出了学校。其中一位向诗人走来，他“身披我欲望的颜色”走来。姑
娘的身上凝聚着两种截然相反的品质：她既是老虎又是小鹿，既是猛兽又是
猎物，它们相反相成，像“阴”和“阳”一样维系着世间万物的平衡。她既
是所有的女性而又不是任何一位女性，诗人在她的身上列举了梅露茜娜、劳
拉、伊莎贝尔、佩尔塞弗娜、玛丽亚等一系列的名字。梅露茜娜是一位仙女
的名字，她上半身是人，下半身是蛇。丈夫发现了这个秘密后将她赶走，此
后便时常回来用叫声抒发自己的婚姻悲剧。不幸的女性的形象使诗人联想起
利剑的锋刃与屠夫的血杯。她就像常春藤一样纠缠着诗人无法平静的心灵。
这女性是“火的字迹”。“海的字迹”、“风的字迹”和“太阳的遗嘱”，
她甚至用“无法破译的火红字迹”为诗人纹身。她不是任何一个女性，可又
是个实实在在的牺牲者的形象。正是她把诗人引进一座幻想的途宫：
像牵着言人的手/你将我引向/那通往圆心的长廊/你昂首挺立/像一道凝
结在斧头上的火焰/像要剥去人的皮肤的光芒，/像断头台一样令囚徒迷惘，/
像皮鞭一样富有弹性，/像月亮的孪生兵刃一样修长，然而诗人并没有完全脱
离古老的传说，最终他还是发现了梅露茜娜是一条蛇：梅露茜娜，我看见你
