元。《斑鸠菊》全书共分7 章，每章又分成若干小节，全书除第5 章描写海.4
粗糙的鳞片，/黎明时闪着绿色的光焰，/蜷身熟睡，裹着一层层床单诗人继
续在自己的记忆中寻觅，于是就在诗中出现了克里斯托夫大街、改革大街、
瓦哈卡城、维尔内特旅馆等地名。这时，在诗人的脑海里，又浮现出一个更
加准确的时刻：
马德里，1937 年/安赫尔广场这是一个诗人永难忘怀的时刻，比前一个
（下午五点钟）更具体。这时诗人第一次使用复数第三人称和过去时态来叙
述往事：一对情人在轰炸时作爱。这可能是诗人的亲身经历，也可能是听到
的传闻。但从这时起，“情爱”就成了诗中充分展示、充分自由的瞬间，在
诗人看来，只有在这时，人们才会去掉压抑自己的伪装和做作，摆脱世间那
被老鼠偷吃的法律，/银行和监狱的栅栏，/纸的栅栏、铁丝网，/电铃、警棍、
蒺藜，/武器的单调的布道，/温柔的戴着教士帽的蝎子，/戴着大礼帽的老虎，
/素食俱乐部和红十字会的主席，/身为教育家的驴，/冒充救世主、人民之父
的鳄鱼，/元首、鲨鱼、前途的建筑师，/身穿制服的蠢猪，/用圣水洗刷黑色
牙齿并攻读英语/和民主课程的教会的宠儿，/无形的墙壁、腐烂的面具——/
它们使人与人类/并与自身分离，通过这“情爱”的瞬间，人们不仅会看到“我
们失去的团结”，而且会重新获得自由，而这是人类生存的最原始的条件。
这“情爱”的瞬间，正是全诗实质性的出发点。诗人这时交替使用“他们”
与“我们”的称谓，因为这样的“瞬间”不是哪一个人的，而是属于所有的
人，这样可以使客观与主观相互映衬，将作者和读者合而为一。诗人在寻求
这抽象、绝对、自由的“瞬间”时，既在个人的记忆的海洋里打捞，也在人
类历史的长河中邀游。诗中出现了一系列的历史和神话中的人物：亚当与夏
娃之次子亚伯的遇害、阿伽门衣与卡珊德拉的悲剧、“血腥之城”尼尼威的
崩溃、刺杂凯撒的布鲁图失败的予兆、阿兹特克帝国的君主蒙德祖玛的悲哀
等。在诸多近代人物中，除了西班牙探险家楚鲁卡在特拉加尔阵亡之外，其
余所有的政治家和革命者，如林肯、马德罗、罗伯斯庇尔、托洛茨基等人，
都不是在武装捍卫祖国的战斗中牺牲而是由于思想分歧被政敌谋杀或处决
的。而在远古人物中，除了苏格拉底与市鲁图之外，其余为捍卫集体思想而
死会的人们都已被忘却。这表现了帕斯对世界的看法：善与恶、美与丑、烈
士与凶手、革命与悲剧就象一枚钱币的正反两面一样不可分开。在无可奈何
之际，诗人写道：
死者已在他的死亡中注定/而不会有其它的下场/../人死已是人生的
雕像面对充满不公与悲剧的现实社会，诗人采职了玄学的态度，将“自我”
与“非我”结合起来：他们就是我们甚至：
如果我存在他们就不是他们/是他们赋予我充分的自身帕斯在诗歌创作
上的最大成就是他把语言从“清规戒律”中解放出来。他认为“语言不仅是
一种手段”，“它将我们合成，又将我们分解”。从这样的论断中，我们可
以看出帕斯对语言的偏激倾向。这种倾向是从法国诗人马拉梅开始的。它导
致了诗歌的隐晦和朦胧。有人拿贡戈拉派的巴罗克风格与这种倾向相比，前
者令人眼花缭乱，而后者则使人头晕目眩，这是一种对于“眼睛所看不到的
事物”的揭示，是对现实的“背面”和人生的“奥秘”的研究。正因为如此，
我们难以对他的诗作逐字逐句地进行注释，而只能从整体上去理解诗的内
涵。在艺术技巧方面，这首诗有两个鲜明的特点：1.在结构上采用电影“蒙
太奇”的手法，从而给人以动态的感觉。为了取得这样的艺术效果，帕斯将
各种手法结合使用：形象剪接、诗句重叠、明喻隐喻交替、标点符号省略等。
2.象征主义是他主要的艺术手段。如诗中的维纳斯，她是全星、是爱神、是
诗中的梅露茵挪、劳拉、艾萝伊沙、伊莎贝尔、玛丽亚、佩尔菲弗挪。这些
女性，不仅是神、是仙、是人，而且都具有女性的多重品格：情人、母亲、
女儿。她们是一切女性，又不是任何女性。用金星做她们的象征，最为贴切，
因为她同样具有多重性格，既是启明星，又是长庚星，既出现在黎明，又出
现在黄昏。她是一座“生灵之门”。作为爱神，她将诗人引向那“闪光的躯
体”、那短暂的“瞬间”：个人在那里挥发，世界在那里融合。
（赵振江）
费·德尔帕索帝国轶闻（1987）
作者简介费尔南多·德尔帕索（1935—），出生于墨西哥首都墨西哥
城的一个小资产阶级家庭。他在年轻的时侯曾先后学习过绘画、生物学和经
济学，从20 多岁起步入文坛，开始在报刊上发表短篇小说；36 岁时迁居国
外，先为英国广播公司服务了14 年，后到德国国际广播电台担任播音员；从
1986 年起一直是墨西哥派驻法国的文化参赞。德尔帕索的第一部作品是《日
常琐事的十四行诗》，出版于1958 年，但没有引起多大的反响和注意。他的
第一部小说《阿塞·特里戈》发表于1966 年并获得当年的哈维埃尔·波鲁蒂
亚小说奖。不过，他真正成名和跨出国界却仰仗于十年后出版的第二部长篇
小说《墨西哥的帕里努罗》。这部约合60 多万汉字、带有自传性质的小说曾
获1979 年度墨西哥小说奖、1982 年度罗慕洛·加列戈斯文学奖和1985—1986
年度法国最佳外国小说奖。《帝国轶闻》是德尔帕索的第三部小说，初版于
1987 年底。这部作品使他一举成了继本世纪60 年代震劝世界文坛的拉丁美
洲文学“爆炸”之后的新一代作家的杰出代表。它的出版不仅轰动墨西哥，
而且在拉丁美洲其他国家及欧洲的书市、书展上引起广泛的注意，成为抢手
之作。到1988 年底，仅一年的时间，其英文译稿就已完成，法文、德文、葡
萄牙文及瑞典文译文也都相继着手准备。评论界将之誉为“拉丁美洲文学近
年来最重要的作品之一”。
内容概要1848 年墨西哥同美国签定了《和平、友好及边界条约》，从
而丧失了得克萨所、新墨西哥和上加利福尼亚的大片土地。此后，国内连年
战乱，政府频繁更迭。1858 年1 月19 日自由党人华雷斯在瓜纳华托就任墨
西哥总统并立即宣布进行改革革命。1861 年1 月1 日华雷斯的军队攻入首
都，当月11 日华雷斯本人及其政府的部长们也迁入墨西哥城。美国、普鲁士、
英国和法国先后都承认了华雷斯的政府。但是，自由党和保守党的斗争还远
没有结束。这一斗争同时在政治上和战场上继续激烈地进行着。由于华雷斯
政府所面临的最大问题是资金匮乏，议会于7 月17 日颁布法令，宣布两年内
停上偿还一切债务，包括外债在内。这一举动导致英国和法国于当月25 日同
华雷斯政府断绝了外交关系。随后，这两个国家又联合西班牙于10 月31 日
在伦敦签订协议，决定共同派兵讨伐墨西哥。联军于当年底及次年初相继开
抵墨西哥的韦拉克鲁斯港。旅居欧洲的墨西哥保守党分子一直向往在国内建
立君主制度，并希望由一位欧洲皇族成员接掌墨西哥的皇位。为诱使法国参
与此项计划，墨西哥前驻英国大使早在1856 年就上书拿破仑，明确提出：如
果没有一位得到法国、英国和西班牙支持的君主执政，墨西哥势必要变成美
国的猎物，以墨西哥政府宣布停止还债为契机，推举以其进步思想当时已在
欧洲小有名气的奥地利大公马克西米利亚诺为墨西哥皇帝的方案正式提出并
得到法国皇帝拿破仑三世和奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫时支持。在一部分人
花言巧语的迷惑下，马克西米利亚诺怀着在美洲建立起一个强大的帝国的梦
想毅然地接受了在墨西哥重建帝制的使命，但提出了两个条件：欧洲列强保
证给予物资和财政支持并得到墨西哥公众真诚而明确的欢迎。由于伦敦协议
的签字国本来就是各有用心，协议于1862 年4 月破裂，英国和西班牙随即撤
出了墨西哥，法国不仅留了下来，而且还决定进一步向内地推进。交战的双
方于是变成了墨西哥的自由党政府和法国侵略军。法国军队于1863 年5 月
17 日攻占重镇普埃布拉城，6 月10 日进入首都，随即组建了最高执政委员会
和相当于议会的“名流大会”。“名流大会”于7 月向马克西米利亚诺发出
邀请。马克西米利亚诺则于10 月正式接受皇位，1864 年4 月10 日宣布登基，
14 日携同妻子卡洛塔从欧洲启程，5 月28 日抵达韦拉克鲁斯港，7 月12 日
到了首都墨西哥城。接掌政府之后，为消除党派间的仇恨和争取人心，马克
西米利亚诺任用了部分温和的自由党人、颁布了一系列带有改革性质的政
令、认可并维持了自由党人已采取的许多措施。这些做法让邀请他来的保守
党人大为不满。此后，他同教会的矛盾已经发展成公开决裂，他的独立倾向
又导致法国减少了对他的支持，特别是他在财政方面陷入了极大的困境。在
这种形势下，他一度产主了遣散军队、退位回欧洲的念头，但他的妻子卡洛
塔却没有失去信心，决定独自返回欧洲谋求支持和援助。她于1866 年7 月8
日离开墨西哥，一去没有复返。此前一直因忙于内战而保持“中立”的美国
这时候明确宣布不承认马克西米利亚诺的政权，并向法国施加压力，要求它
停止对墨西哥的干涉。在军事上，侵略军的优势大体上只持续到1865 年。1866
年1 月拿破仑三世开始考虑撤军。这一消息极大地激励了自由党政府的军
队。到年中，形势急转直下，保守党政权实际上只存在于法国军队仍然占据
着豹城镇里。1867 年初法国撤走了全部军队。马克西米利亚诺决定亲自率军
对内地进行征讨。他干2 月19 日在克雷塔罗城集结了一万多人马。自由党政
府的军队从3 月6 日起开始围城，5 月15 日攻破，将马克西米利亚诺及其麾
下的将军们全部生俘。华雷斯命令按照1862 年1 月25 日颁布的法律审判马
克西米利亚诺。这项法律规定对一切危害国家独立的人处以死刑。审判于6
月13 日至15 日举行，马克西米利亚诺及两位将军被判死刑。马克西米利亚
诺的朋友们以及驻墨西哥的各国外交官们纷纷要求华雷斯赦免马克西米利亚
诺。但是，他们的一切努力得到的结果只是死刑延迟三天执行。华雷斯声称：
即使所有的欧洲君主都跪到我的面前求情，我也不会应允，“因为要处死他
的不是我，而是人民、是法律，如果我不执行人民的意愿，人民会自己将他
处死，同时还得要我的命”。6 月18 日，马克西米利亚诺致电华雷斯表示甘
愿受死，但希望他的两个将军能够保全性命。1867 年6 月19 日清晨，马克
西米利亚诺和他的两位将军一起在克雷塔罗城郊的钟山上被处决。临死前，
马克西米利亚诺拥抱了他的两位将军，然后说道：“我将为墨西哥的独立和
自由这一正义事业献出自己的生命。但愿我的鲜血能够结束我的新的祖国的
苦难。墨西哥万岁！”处决马克西米利亚诺的枪声宣告了墨西哥历史上短命
的第二帝国的终结。
作品鉴赏《帝国轶闻》不是人们印象中的那种一般意义上的历史小
说，而是一部以历史为陪衬的“现代”小说。它讲述了历史，但不是历史学
家笔下的历史，而是文学艺术家笔下的历史。这里述及的历史以笼统、概括、
模糊同时又过分具体为主要特点：“笼统、概括、模糊”是就其总体而言，
只有一个大的框架；“过分的具体”则是指大量的细节的杜撰，其中有的可
能有依据，但大多数情况下都是作者的创造。作者采用这种笔法用意显然是
着重于阐明观点而不在于叙史。从形式上看，全书共23 章，明显地分为两大
部分，即：单数章节——卡洛塔的独白，双数章节——按时间顺序的叙述。
卡洛塔是马克西米利亚诺的妻子。她24 岁的时候随丈夫到了墨西哥，两年后
为谋求能够支持帝国继续存在下去所必需的援助而重返欧洲，旋即精神失
常，而后在其亚得利亚海滨的布舒城堡里默默无闻地、孤独地度过了60 年的
时光，直到1927 年才悄然弃世。事实上，她虽然参与了帝国的初创，但却没
能目睹帝国的覆灭及丈夫的悲惨结局。作者让她在临终之前以其独特的思维
方式将过去与未来、现实与虚幻、理智与疯狂、悲与喜、悔与怨、爱与恨揉
和拼接在一起，概括了近一个世纪的墨西哥乃至整个世界（主要是欧洲）的
历史，熔个人的经历、感受、愿望及幻觉于一炉，充满激情、色彩斑斓为历
史。这一段约15 万字、占全书四分之一篇幅的独白，以其抒情性、夸张性和
跳跃性为突出特点，涉及了大量的历史事件和人物，打破了常规的时空观念，
将素材“随意”剪接拼联，逼迫读者跟随卡洛塔的意识去流动。这样一种表
现手法虽然增加了阅读的难度，但却又不可否认地激发着读者持续的新奇
感。
与卡洛塔长篇独白交叉排列的另外11 章（共33 节）虽然是严格地按照
时间顺序铺陈的，但又不是客观地平铺直叙，而是紧紧围绕着墨西哥第二帝
国这一中心，选取多种角度、采用各种形式来使情节展开的：有纯客观的叙
述，如马克西米利亚诺的“生父”拿破仑二世的历史、普埃布拉之围、帝国
宫廷生活等，有纯对话的记述，如法国侵略军审问战俘的过程、华霍斯和秘
书议论马克西米利亚诺、法国皇帝和妻子议论卡洛塔的欧洲之行等，有交叉
对比叙述，如华雷斯和拿破仑三世的成长过程、墨西哥和欧洲各宫廷记事等。
应该特别指出的是德尔帕索非常偏爱独白这种形式，而且对之运用自如。独
白并不意味着只是简单地以“我”为叙述主体。在《帝国轶闻》中，作者根
据人物间在地位、处境和场合制方面的差异，设计出种种各具特色的独白。
如果说作为全书主线的卡洛塔的独白是不需要听众的、完全属于自我发泄性
的自言自语或者只是存在于脑海中的思绪的话，那么一位平民讲述亲历的战
斗经过、花工讲述马克西米利亚诺与其妻子勾搭成奸的经过、神父讲述女信
徒在忏悔时披露如何勾引军官窃取情报的经过等则是有听众的谈话实录，马
克西米利亚诺对自己同秘书交谈的回忆和枪杀马克西米利亚诺的士兵对当时
情景的回忆，虽然也不需要听众，但情绪明显不同，一个充满自我欣赏，一
个则带着悔恨和自责；而参与审判马克西米利亚诺的法官一边准备判同一边
同情妇调情的独白，更是别具一格，仿佛是在隔壁房间听到的一般。正是由
于为首这样的种种变化，虽然独白的形式一再重复使用，但却并不让人感到
单调和枯燥。《帝国铁闻》摈弃了正史的传统观点和模式。在作者的笔下，
马克西米利亚诺这一对外来君主虽然遭到墨西哥人民的唾弃，但他们本人却
至死和“至疯”都真挚地深深爱着自己的“新的祖国”：马克西米利亚诺高
喊着“墨西哥万岁”死去，卡洛塔正是由于求援未果才发疯。这正是他们的
悲剧所在，在作者看来，正是因为有马克西米利亚诺作反衬，华雷斯才能得
以象今天这么光辉。因此，作品中实际上有三个胜利者，即华雪斯和共和制
度、美国和它在美洲的霸权利益以及马克西米利亚诺和卡洛塔。所以，作品
虽然描写了众多的人物，但只有这些人物的总和——也就是19 世纪的墨西哥
——才是本书的真正主角。《帝国轶闻》是一部内容庞杂、形式多样的作品。
它涉及了近一个世纪的墨西哥、欧洲乃至全世界的历史，其中包括上百个事
件和数百个知名和不知名的人物，它几乎危害了曾经出现过的各种文体及表
现手段，综其大成，创造出了一种新的文体，力求从多种角度、运用多种手
法来立体地表现主题。有人称这种文体为“总括文学、或叫“全景观文学”。
《帝国轶闻》是一部真正意义上的现代文学作品。对于读者来说，要想能够
真正地欣赏它，除了比较广博的世界历史知识外，还需要具备一定的文学修
养，至少是对古今各种文学流派及表现手法有个粗略的了解。
（贺晓）
危地马拉文学
米·安·阿斯图里亚斯总统先生（1946）
作者简介米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（1899—1974）危地马拉著
名诗人、小说家。他一生写了十部小说、四部诗集和几个剧本，在危地马拉
以至拉丁美洲现代文学史上占有重要地位。1899 年，阿斯图里亚斯出生在危
地马拉城。在内地土生土长的印第安居民当中度过了童年和少年时代。后来，
回到首都，攻读法律专业，大学毕业后担任律师。1923 年，因受反动政府迫
害，流亡欧洲，在法国侨居多年，和超现实主义流派的作家有着广泛的接触。
他在深入研究玛雅一基切文化的基础上，于1930 年写出第一部小说《危地马
拉的传说》。在欧洲文坛上引起强烈反响。从1925 年到1932 年，作者完成
了他的代表作《总统先生》。1933 年，回到祖国，继续参加政治活动。在危
地马拉十年民主时期（1944—1954），阿斯图里亚斯的文学创作活动达于高
潮，先后发表了《总统先主》《玉米人》《疾风》《绿色教皇》四部长篇小
说和《云雀的鬓角》、《贺拉斯主题习作》两部诗集。1954 年6 月，美帝国
主义策动反革命政变，阿斯图里亚斯再度流亡国外，在阿根廷侨居八年。这
期间，除了从事文学创作外，还参加世界和平运动。1956 年，曾应邀来我国
参加鲁迅逝世20 周年纪念大会。1966 年，受危地马拉独裁政府的任命，出
汪驻法国大使。1974 年6 月9 日，阿斯图里亚斯在西班牙首都马德里的一家
诊所里与世长辞，终年75 岁，其他重要作品有《危地马拉的周末》、《混血
姑娘》、《多洛雷斯的星期五》等。1965 年阿斯图里亚斯荣获苏联列宁和平
奖金；两年后，即1967 年，又荣膺诺贝尔文学奖。从而成为世界文坛上遐迩
闻名的作家。
内容概要“铛.铛铛..”晚祷的钟声犹如喃喃的祈祷在城市上空回
荡，成群的乞丐结束了一天的乞讨，拖着疲惫的身躯走向大军广场，聚集到
大教堂的门廊下过夜。广场四周布满哨兵，守卫着共和国总统的安全。夜色
中，帕拉莱斯·松连侍上校来到门廊下，停在一个名叫佩莱莱的乞丐身旁，
学着他的梦呓玩笑地叫道：“妈妈！”话音刚落，佩莱莱像疯了一般从地上
跃起，扑向上校，一顿拳打脚踢结果了他的性命。松连特上校是总统的亲信，
他的暴死为总统排除异已提供了良机。于是在总统幕后的精心策划下，一个
政治陷害的阴谋开始了。首先警察局逮捕了案发时在现场的乞丐们，严刑拷
打，逼迫他们承认凶手不是佩莱莱而是卡纳菜斯将军和卡瓦哈尔硕士。然后
总统召来另一个亲信安赫尔，告诉他由于某些特殊原因，当局不便将德高望
众的卡纳菜斯将军关进监狱，因此命安赫尔悄悄给卡纳莱斯将军透露风声，
促他潜逃。安赫尔长着一副天使般的面容，英俊潇洒，曾当过校长、外交官、
众议员、市长，而如今沦为总统的打手鹰犬。他奉命来到卡纳莱斯的居所，
发现那里已披宪兵严密监视。正当他躇踌徘徊之际，突然看见房了里走出一
位漂亮的小姐，那正是卡纳莱斯将军的女儿卡米拉。安赫尔乘机上前搭话，
约她父亲会面，告知他当局将于第二日逮捕他，劝他连夜出走。卡纳莱斯权
衡再三接受了安赫尔的建议，入夜，安赫尔带着几个地痞流氓来到卡纳莱斯
家附近埋伏，他此来目的有二，一是准备声东击西，导演一出夜闯私宅行窃
的闹剧，掩护将军出逃：二来也打算假戏真做，抢走将军的女儿，因为他自
认对将军有恩，因而对他的女儿也享有某种权利。但是当他们走近将军家时
发现周围宪兵密探比白日增加了许多，安赫尔这才醒悟，总统派他通风报信
并非真想暗中放卡纳菜斯一条生路，而是打算趁他逃跑时将其击毙，在这个
阴谋中，他安赫尔也是一个被利用的工具。为此他心中怏怏不快，决心不顾
后果照原计划行事，助将军脱险。他带领众人爬墙上了将军家的房顶，切断
电源。卡米拉发觉动静，高叫“捉贼”，房子周围宪兵的密深，闻声赶来，
在黑暗中只顾洗劫房中的财物，卡纳莱斯将军趁乱逃走，而安赫尔则把卡米
拉转移到一个秘密的藏身之处。卡米拉受了刺激，一连数日处于神智迷乱之
中，醒来后又哭泣不止。安赫尔原本对她抱着非分之想，见她如此不由得产
生了怜悯和柔情。他小心地照看安慰她，而后又陪同她去投靠几位叔叔，但
是这些卡纳莱斯将军的亲兄弟却因害怕受兄长的牵连，没有一人肯收留她。
绝望的卡米拉大病一场，奄奄一息。安赫尔在短短的几天里已对这位纯真的
姑娘产主了真挚的爱，感到自己的生活中不能没有她。他日日守侯在卡米拉
身边，最后按照一位懂得奇术的长者提示，在卡米拉的病榻前同她举行婚礼，
期望借爱的力量战胜死神。奇迹果然发生了。卡米拉一天天好起来，终于完
全康复。总统得知消息召见安赫尔，一方面警告他已有杀身之祸，另一方面
却让各大报纸刊登有关婚礼的消息，并谎称他们是在总统宫邸，由总统先生
亲自主持下举行了盛大的仪式。这一切弄得安赫尔莫名其妙。卡纳莱斯将军
出逃成功后在农村举起义旗，提出一系列民主改革的主张，得到受苦的广大
贫民热烈响应，组成了起义军。但是一天将军读到刊载女儿婚事消息的报纸，
气冲牛斗一命呜呼，起义军也随之瓦解。在首都的卡瓦哈尔硕士被以莫须有
的罪名判处枪决。至此总统扫平异己的罪恶阴谋全部得逞，然而他并未罢休。
不久安赫尔听到许多流言，说他暗地里反对总统，支持卡纳莱斯将军的革命。
安赫尔闻知极为不安，连忙去找总统辨白。总统表示根本不曾听信谗言，相
反，对他依然器重，并决定派他出使美国。安赫尔喜出望外，认为这是逃出
这个国家，远离总统这头野兽的天赐良机。他与妻子话别，约定不久在国外
团聚，便兴冲冲乘上火车赴任去了。岂知就在他快要离境时，一群士兵登上
列车将他逮捕，投入地牢。安赫尔才知这又是总统设下的一个圈套。时光荏
苒，卡米拉在家中望眼欲穿等丈夫的消息，结果始终杳无音信。不久她生下
一个男孩，由于无依无靠生活无着，她被迫移居乡下。安赫尔在地牢中被折
磨得只剩一口气，日日思念卡米拉，凭借爱情的力量顽强地活下来。但是当
局派一个假冒的犯人与安赫尔同关一个牢房，骗取了他的信任后，向他透露
一个伪造的消息：卡米拉因被丈夫遗弃，怀恨在心，情愿作了总统的情妇。
安赫尔听罢万念俱灰，气绝身亡。
作品鉴赏《总统先生》创作于本世纪初，是阿斯图里亚斯早期的一部
力作，在世界文坛享有盛誉，其写作花费了作家约十年的心血。按照最初的
构思它仅为短篇，取名《政治乞丐》，以后阿斯图里亚斯受现实启发并吸收
文学新潮的表现技法，不断拓展和深化主题，丰富艺术手法，十年中两易其
稿，字斟句酌地推敲修改达数十次之多，最终于1932 年出色地完成了作品。
这部20 余万言的小说以艺术的手段表现反独裁的主题，充分展示了作家的思
想艺术风貌。独裁统治是拉丁美洲近代史上一个最突出的社会现象。自上世
纪20 年代拉美各国先后挣脱殖民枷锁获得独立起，直至阿斯图里亚斯开始文
学创作，将近100 年当中，“考迪罗主义（军事强人专制统治）”象瘟疫一
般流行于那块大陆。严重地阻碍着各国的社会进步与经济发展。呵斯图里亚
斯的祖国危地马拉，曾先后受到几位独裁者的蹂躏。作家本人就是在卡布雷
拉的黑暗统治下度过童年和少年的。独裁者利用警察暗探屠杀、监禁和镇压
民众，造成遍布全国的恐怖，阿斯图里亚斯的父亲就因不肯出卖良心为虎作
伥，被解除律师职务回归乡里，这一切给年轻的阿斯图里亚斯留下终生难忘
的印象。他进入大学后积极役身反独裁的斗争，1932 年被迫流亡欧洲，那时
他的行囊中就装着《政治乞丐》的手稿。阿斯图里亚斯与独裁者不共戴天，
而文学则是他介入生活进行斗争的最得心应手的武器。然而他的小说并不因
此流于政治简单化。作者曾这样说明《总统先生》的创作宗旨：“小说中有
政治性的揭露，然而在所有一切的背后分明可以看到一位活生生的拉丁美洲
共和国总统的形象，看到一种对貌似现代实则古老的神奇力量的崇拜。（总
统）是一种神人、超人（不管我们情愿与否事实如此）。他代替了原始社会
中部落酋长的职能，具有某种神力，像神一般肉眼凡胎看不见。”就是说作
品的立意不是一般地控诉某一独裁者个人的罪行，而是把人道主义的批判同
社会分折相结合，着意塑造了一位拉美专制暴君的文学典型。他是独夫民贼，
又是千百年来愚弄着广大人民群众的迷信势力和超自然力的化身。作品就是
以此为中心，深刻地剖析了独裁统治的社会意识根源和本质。小说题为《总
统先生》，实际上作品中这个人物仅出场五次，作者以极有限的笔墨勾勒出
阴郁狡黠、凶残狂妄的嘴脸、而在更多的章节中，读者只能从其他人物的言
行、心理和他们的命运描写当中去辨认独裁者如幽灵一般暗中主宰一切的影
子。他是无形的却无处不在，是活在每一个人心中的神祗。小说用这种反客
为主虚实结合的手法，给暴君的形象罩上了一层神秘的迷雾。此外为了突出
作品的主旨，作家颇费了一番匠心。小说以黄昏时分有如咒语般不祥的教堂
钟声开始，渲染出浓重的宗教气氛，灾难就随着夜幕降临。多少人在作者的
笔下哭泣、呻吟、呐喊、抗争，然而始终无法冲破这令人窒息的恐怖气氛。
独裁者依然威严，嗜血无度，无辜受难者依然求告无门。又是在晚祷的钟声
里，故事结束了。全书精心设计的这种阴郁压抑的气氛使人联想起魔鬼统治
下的地狱。小说中的另一位举足轻重的人物是卡拉·德·安赫尔，他的名字
意泽“天使的面孔”，作者每每写到他总要提示“他像撒旦一样，外貌漂亮，
内心险恶”，暗示安赫尔具有双重性格，如圣经中那个对“上帝”不忠的“魔
王”。随着情节的发展，人性在安赫尔心中一点点复苏，他开始向往真正人
的生活，与独裁者貌合神离，失去了主子的宠幸，被投入地牢直至丧命。这
同圣经中上帝将叛逆天使降至地狱，以待末日判决的故事同出一辙。阿斯图
里亚斯巧妙地借用圣经的典故表达一定的寓意，写出人性对邪恶的反叛，大
大深化作品的主题。书中作者似乎不动声色地讲述一切，其实每字每都句带
着强烈的爱憎。小说悲剧性的结局激起每一位读者对独裁暴政的愤慨，也使
人们认识到屈从命运、甘当奴才是没有出路的。要根绝拉美独裁政治这颗毒
瘤，必须砸碎迷信和宿命论的桎梏。这正是小说的艺术成功之所在。
（许铎）
米·安·阿斯图里亚斯玉米人（1949）
作者简介（见“总统先生”条）
内容概要伊龙大地是土著印第安人世世代代主活繁衍的地方，林木蓊
郁，莽莽苍苍。山下的皮希古伊利托村里住着几十户拉迪诺人其（即西班牙
人和印第安人的混血种人）。他们计划放火烧山，种植玉米。出售玉米。这
完全违反了印第安人的传统观念。当地印第安人认为，人是玉米做的，卖玉
米就是出卖自己的子孙。印第安人部落酋长、勇武的加斯巴尔·伊龙在黄毛
兔子的保护下，率众奋力阻止拉迪诺人烧荒。吓得拉迪诺人不敢出村。在冈
萨洛·戈多伊上校率领下，骑警队开进村子，准备消灭印第安人。托马斯先
生本是印第安部落的成员，后来和绰号叫“狐狸精”的瓦卡。玛努埃拉结了
婚，搬到拉迪诺人村子里。戈多伊上校知道他们和加斯巴尔·伊龙关系密切，
偷偷把一瓶毒药交给瓦卡·玛努埃拉，要她找机会毒死加斯巴尔。刚好在伊
龙酋长的领地上举行一次盛大的野宴。托马斯先生和瓦卡·玛努埃拉应邀赴
宴。这个阴险的女人把毒药放到酒里，骗得加斯巴尔喝下药酒。紧接着，药
性发作，加斯巴尔五内如焚。他连忙跳进大河，痛饮河水，洗净肠胃。骑警
队乘机袭击了印第安人，把他们消灭得一干二净。加斯巴尔·伊龙从水中出
来后，看见自己的部下惨遭屠戮，再次投入河水。加斯巴尔死后，部落的萤
火法师登上伊龙群山，发出咒语，誓报血海深仇。托马斯先生的独生子马丘
洪外出求亲。一天傍晚，在途中遭到萤火虫的袭击。成千上万只萤火虫扑到
他身上，扑到他的坐骑上，用冷火连人带马伦作永远奔驰不息的“光明之神”。
托马斯先生得知儿子失踪的消息，心中不住地滴血。种玉米的人再次进山毁
林开荒。为了多开一些荒地，他们欺骗托马斯先生说，马丘洪满身金煌煌的
出现在大火之中。托马斯先生于是同意他们烧毁大片山林，但他始终没有见
到自己的儿子。几个月后，玉米快结棒了。托马斯先生在一天夜里打扮成儿
子的模样，骑马进入玉米地，他在玉米地里放了一把火，烧着了玉米，也烧
着了自己。大火迅速蔓延开来，把种玉米的人辛勤劳动的成果全部烧毁。骑
警队赶来时，大火已无法扑灭。他们和村民一言不和，发生械斗，双方死伤
数人。瓦卡·玛努埃拉也身陷火海。第一次复仇成功了。在特朗希托斯村，
住着十几家姓特贡的人家。其中娅卡大妈同几个儿子住在一起。娅卡大妈身
染重病，儿子们焦急万分。巫师库兰德罗告诉他们，想治好老太太的病，就
要砍下萨卡通全家人的脑袋，几个兄弟果然杀死了萨卡通一家老小八口人，
老太太的病也痊愈了。原来正是萨卡通出售了杀害加斯巴尔的毒药，萤火法
师通过娅卡大妈的儿子之手实现了第二次复仇。在得知特朗希托斯村出了人
命案以后，戈多伊上校带领人马赶去处理。夜行山路，气氛十分恐怖。返回
时，路经阴森可怖的腾夫拉德罗谷。突然在戈多伊上校头顶上出现了三道包
围圈。第一道是成千上万只夜猫子的的眼睛；第二道是成千上万颗巫师的脑
袋；第三道是数不清的丝兰花。三道包围圈紧紧困住戈多伊上校和他手下的
人。突然，火光一亮，腾夫拉德罗山谷里升起一片大火，把戈多伊上校等人
活活烧死，侥幸逃出的人又被特贡兄弟开枪打死。第三次复仇终于成功了。
在萨卡通全家遇害的时候，只有一个小女孩儿躲在床下，幸免于难。瞎子戈
约·伊克把孩子救出，给她起名叫玛丽娅·特贡。过了些年，玛丽娅·特贡
长大了，嫁给了戈约·伊克，为他生下两个孩子。一天，玛丽娅·特贡带着
两个孩子不辞而别。瞎子沿街乞讨，寻找妻儿，吃尽了苦头。最后，遇上江
湖医生库莱夫洛大夫。大夫用刀子为戈约·伊克刮眼，使他重见天日。戈约·伊
克扮成小贩模样，走街串巷，继续寻找妻儿。有一次，他喝醉了，被人错当
成私酒贩子。草草审讯后，被押送到靠近大西洋沿岸的一个孤岛上的普埃托
古堡去服劳役。话分两头。在圣·米格尔·阿卡坦镇上有一个名叫尼丘·阿
吉诺的邮差。此人忠于职守，送信特别快当。据说，他离开小镇后，就变成
一只野狼。尼丘也碰上了同样的事情。他的妻子恰圭塔也是不辞而别。听人
说，当时正在流行一种怪病，叫“蜘蛛狂”。染上这种病的妇女全都弃家出
走。尼丘为寻妻子东奔西走。路上遇见一个老头儿，说知道他妻子在哪里。
尼丘跟老头儿走了，把要送的信件全部遗失。此事在小镇上引起一场轩然大
波。脚夫伊拉里奥·索卡雍奉命寻找尼丘。在经过阴气森森的玛丽娅、特贡
峰的时候，他仿佛看见了化作野狼的尼丘先生，但他未向任何人透露。尼丘
虽然忽而是人，忽而是狼，但他还是不顾艰险地寻找妻子。一天，他遇上了
一个满头蓝发、满手萤光的人。此人自称是萤火法师，愿帮他寻找妻子。尼
丘随萤火法师走过“五彩堂”，地下洞，经受了三次极其严酷的磨练，还见
到了加斯巴尔·伊龙。萤火法师给他讲述了当年在伊龙大地发生的事情，并
说加斯巴尔不但没死，反而成为“无敌勇士”。尼丘最后来到一家破破烂烂
的旅店，为老板娘做工。他的工作是向孤岛上的普埃托古堡送贷。古堡里囚
着120 名犯人，其中就有戈约·伊克。日月流逝，戈约·伊克服刊期将满的
时候，玛丽娅·特贡和她的儿子找到古堡，找到戈约·伊克。最后，尼丘继
承下旅店的产业。戈约·伊克和玛丽娅·特贡回到皮希古伊利托村，继续种
植玉米。
作品鉴赏米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯是拉丁美洲魔幻现实主义文
学流派的主要开创人；《玉米人》是他纯熟地运用魔幻现实主义创作方法写
出的艺术精品。《玉米人》主要描写危地马拉士著印第安人的生活和斗争，
并以此为主线，真实地反映了50 年代以前危地马拉社会的广阔的生活领域。
危地马拉是古代码雅一基切人的故乡。自西班牙殖民者征服了危地马拉以
后，土著印第安人一直遭受残酷的剥削和奴役。为受压迫的印第安人鸣不平，
是许多拉美进步作家作品的主题。阿斯图里亚斯十分熟悉印第安人的历史、
文化、习俗和生活状况，对印第安人寄予满腔同情。作为具有民主主义思想
的伟大作家，他急切地希望社会正义得以伸张，使土著居民尽快摆脱悲惨的
处境。书中在描述以加斯巴尔·伊龙为首的印第安部落和以冈萨涪·戈多伊
上校为首的骑警队之间的壁垒分明的斗争时，作者显然是站在印第安人一边
的，当然，如何解决这个问题，历史还没有提供实践的答案。阿斯图里亚斯
的答案是：反抗精神不死，坚持不懈地反抗下去终究会战胜压迫者。这个答
案自然显得空泛、抽象，但比起某些土著主义印第安文学作品来，还是积极、
乐观的。作者没有把他的笔触局限于描写印第安人的生活和斗争，而是从山
区写到平原，从乡村写到集镇、城市，在读者面前生动具体地展现了本世纪
