神秘这类场面时，显得十分得心应手。例如，第八章描写查洛·戈多伊上校
和塞昆迪诺·穆苏斯少尉夜走山路，作者把现实与幻觉、景物与神话、生物
与无生物交插在一起，渲染出一片恐怖的气氛。此外，作者还使用了许多新
奇别致时比喻，把松林比作木囚笼，把月光下的林间小路比作闪闪发光的蟒
蛇的鳞皮，把照在行人手上的亮光和暗影比作爬动的蜘蛛，从而把人的恐怖
感完全具体化了。
（刘习艮）
尼加拉瓜文学
塞·拉米雷斯神灵的惩罚（1988）
作者简介塞尔希奥·拉米雷斯（1942—）尼加拉瓜作家、政治活动家。
1942 年出生在尼加拉瓜首都马那瓜近郊的一个小镇上，父亲是个普通农民。
1959 年，他到尼加拉瓜第二大城市莱昂学习法律专业。1960 年，发起“幸运”
文学运动，并主持出版《幸运》杂志，提倡文学为人民的事业服务。1964 年
大学毕业后，长期从事学生运动。1970 年，发表了第一部长篇小说《光辉的
时代》。70 年代，他因进行反对尼加拉瓜独裁统治者索摩查的斗争，被迫流
亡国外。1975 年在德国写完第二部长篇小说《你害怕流血吗？》以后，回到
了尼加拉瓜，并立即在组织上参加了桑地诺民族解放阵线。他很快成为“12
人集团”的重要成员，负责为尼加拉瓜革命争取国际声援工作，准备武装起
义。1977 年到1978 年，转入了十分复杂的地下斗争，1979 年，尼加拉瓜人
民在桑地诺解放阵线领导下，经过长期的武装斗争，终于推翻了长达40 余年
的索摩查独裁统治，取得了革命胜利。1984 年举行全国大选，拉米雷斯当选
为尼加拉瓜共和国副总统，任期六年。在十几年的时间里，他全力开展政治
活动，经历了一个“创作沉默时期”。从1985 年起，他一方面处理繁忙的政
务工作，另一方面又开始了文学创作。先是写了一本叙事文学作品，题目是
《你在尼加拉瓜》。从1985 年9 月起，动手写《神灵的惩罚》，先后花去两
年的时间，五易其稿，写出这部40 万言的鸿篇巨制。1989 年，拉米雷斯又
以里韦拉·金特罗少校的事迹为基础创作了《佐罗的标记》，同样获得广泛
的赞誉。1990 年2 月，在新一轮大选中，地桑诺阵线失利，查莫罗夫人当选
为共和国总统。塞尔希奥·拉米雷斯不再担任副总统职务，但他仍是拉美“爆
炸后文学”中引人注目的作家。
内容概要1933 年，在尼加拉瓜第二大城市莱昂连续出了三桩人命案。
从2 月13 日到10 月9 比危地马拉美丽的少妇玛尔塔·赫雷尼加拉瓜可爱的
姑娘玛蒂尔德·孔待雷拉斯和尼加拉瓜富商卡门·孔特雷拉斯先后暴卒。根
据莱昂社会上广为流传的议论，马里亚诺·费亚约斯法官认为杀害三条人命
的凶手是危地马拉年轻的律师、玛尔培的丈夫奥利韦里奥·卡斯塔涅达。在
手续不完备、情况不明朗的情况下，法官决定将他逮捕，关进第21 监狱。围
绕着“卡斯培涅达案”，社会上出现了截然相反的两派意见。有人认定他是
杀人狂；有人认为他是无辜者。而卡斯塔涅达则矢口否认他有犯罪行为。法
庭开始调查、取证，各地记者纷纷发表采访报道。在普里奥酒家专门议论人
们隐私的“舌头桌”上，人们也在议论纷纷。一时间，“卡斯塔涅达案”成
为社会各界的热门话题，奥利韦里奥·卡斯塔涅达是何许人也？他是个刚从
法学院毕业的年轻律师，风流倜傥，仪表堂堂，经常出入于菜昂上流社会的
交际场所。1931 年3 月27 日，为了求学，他和妻子玛尔塔一起来到莱昂，
住在“省城旅馆”，和卡门·孔特雪拉斯一家人交往甚密。孔特雷拉斯的妻
子芙洛拉是位漂亮的中年妇女，精明强悍，掌管着“拉法马”商店。他们有
两个女儿，大女儿叫玛蒂尔德，小女儿叫玛丽娅·德尔·皮拉尔。1932 年11
月18 日，应孔特雷拉斯先生之邀，卡斯塔涅达夫妻搬到孔特雷拉斯家中居
住。居民中，尤其在“舌头桌”上，对年轻的律师和孔特雷拉斯家的两应小
姐之间的关系流言甚多。在玛尔塔一再坚持下，卡斯塔涅达夫妇于1933 年2
月8 日搬到另一处地方居住。五天后，玛尔塔突然死亡。关于玛尔塔的死因，
猜测颇多。奥利韦里奥说她因子宫出血过多而死。德高望重的达比希雷大夫
诊断为“恶性热病致死”。但是，人们仍然提出许多疑点。按照这些疑点得
出的合乎逻辑的结论是卡斯塔涅达为了和另外一个女人结合用毒药害死了自
己的妻子。3 月17 日，卡斯塔涅达毕业后返回危地马拉。此时，危地马拉正
在经历一场重大的政治动荡。反动军官豪尔赫·乌维科上台后，推行血腥镇
压政策。据传，卡斯塔涅达回到危地马拉后，立即着手组织“民主救国党”，
而且偷运武器，准备发动武装起义。为此，被当局驱逐出境。7 月22 日，他
抵达·哥斯达黎加的蓬塔雷斯港，旋即去首都圣约瑟。赶巧芙洛拉和玛丽娅
也在圣约瑟。三人相会后，一起呆了两个月。9 月26 日，又一起回到尼加拉
瓜。卡斯塔涅达本打算住在“省城派馆”。但孔特雷拉斯一家人一再相邀，
遂又下榻在他们家中。不到一周的时间，玛蒂尔猝然去世。玛蒂尔德之死再
次在社会上引起轩然大波。有人转弯抹角地说，卡斯塔涅达钟情于玛丽娅，
势必加害于对他纠缠不休的玛蒂尔德。达比希雷大夫及时检查了玛蒂尔德吃
剩下的东西，仍未发现有任何毒物。而此时即有人断言：不逮捕卡斯塔涅达，
还会有人丧命。过了一周，卡门·孔特雷拉斯果然命归黄泉。费亚约斯法循
认为事情紧迫，即派警察局长安纳斯塔西奥·奥蒂斯上尉率人将卡斯塔涅达
逮捕入狱。社会与论大哗，两派争论空前激烈。法庭审讯开始了。对同一件
事，被告和证人各执一词：不同证人提供的证词大相径庭；同一个证人在不
同时间的说法前后矛盾，出庭作证和私下议论互相牴牾，有人故意夸大某些
情况，有人故意隐瞒一些事实..审来审去，还是一笔胡涂帐。反对卡斯塔
涅达的人找来了大量材料，企图证明他一生作恶多端。拥护卡斯塔涅达的人
则极力说明他生性善良，乐于扶危济困，经过一个多月的开庭审理，法官于
11 月28 日宣判：为了能和玛丽娅·德尔·皮拉尔结合，奥利韦里奥·卡斯
塔涅达用马钱子碱毒死妻子玛尔塔和情人玛蒂尔德；为了继承遗产，又毒死
了未来的岳父卡门·孔特雷拉斯。因此，他犯了杀害近亲罪和用残酷手段杀
人罪。卡斯塔涅达则于12 月6 日当堂宣读了一份书面材料，揭露了卡门·孔
特雷拉斯企图通过他向市府成员行贿，争取市府批准签订损害民众利益的提
高水价的新合同；揭发芙洛拉夫人强求与他通奸。他还表示，在他朋友手中
保存着一批信件，在卡门先生的保险柜中保藏着帐册，这些材料一旦公之于
世，即可找到真正的凶手。另外，他还向记者表示，如果他遇害，那将是一
次政治谋杀。其实，他的命运早已安排定了。就在审判开始后不久，奥蒂斯
上尉已经向法官交代：危地马拉独裁者要的是政敌奥利韦里奥·卡斯塔涅达
的脑袋，12 月24 日，正当万家欢度圣诞节前夜的时候，奥蒂斯上尉导演了
一出假越狱的丑剧。他要监狱看守故意放掉卡斯塔涅达，随后又将他逮捕。
接着，又以搜寻同案犯为借口，把卡斯塔涅达带到一个荒凉的公墓。在公墓
里，让他寻机逃跑，命人用机枪把他打死。“卡斯塔涅达案”就此不明白地
结束了。人们说了这么多话，谁说的是真话？谁在撒谎？卡斯塔涅达究竟是
杀人凶手，还是无辜者？这些问题只能留待读者去思考了。惯于寻根究底的
记者向奥蒂斯上尉提出了许多问题，得到的只是含糊不清或强词夺理的回
答。12 月31 日，莱昂市郊的火山迸发。火山抛出的灰烬纷纷洒落在市区，
盖住了屋宇和街道。官员、市民只好各自逃生。这就是神灵的惩罚吗？
作品鉴赏据塞尔希奥·拉米雷斯说，在1985 年9 月他动手写这部作
品的时候，本想写成一部像美国侦探小说家钱德勒（1888～1959）和哈米特
（1894～1961）的侦探小说式样的惊险小说，篇幅在100 到150 页之间。但
在写作过程中，作者的构思不断变化，内容不断扩大。到了1987 年8 月，他
终于五易其稿，完成了这部40 万字的长篇小说。《神灵的惩罚》取材于发生
在30 年代的一桩案件。这固然是因为作者熟悉这件案子，同时也因为30 年
代是中美洲社会激烈变动，阶级斗争空前尖锐的时代。拉米雷斯紧紧抓住案
情曲折复杂的“卡斯塔涅达案”的基本线索，加入丰富的想象和虚构，向读
者讲述了一起由危地马拉独裁者和尼加拉瓜独裁者互相勾结制造出来的典型
的“政治谋杀案”。在叙述这一案件的过程中，作者以锋利的笔触刻画了政
界、军界、司法界、商界、学界、报界、医务界等社会各色人等，细腻地描
写了30 年代尼加拉瓜的市井风情、风俗习愤、节日礼仪..总之，从《神灵
的惩罚》中读到的不仅仅是一个一波三折的破案故事，而是90 年代中美洲风
云变幻的政治斗争和丰富多采的社会风貌。墨西哥当代著名作家卡洛斯·富
思特斯在一篇评论文章中把这部小说称作是“真正的中美洲微形万花筒”。
1989 年10 月，第一届世界侦探文学作家代表大会决定把最高奖“哈米特奖”
投予塞尔希奥·拉米雷斯，褒奖他的这部小说。但是，拉米雷斯一直不同意
把《神灵的惩罚》归入某种类型，他说自己的小说是一部“反类型小说”。
根据作者解释，所谓“反类型小说”是指那些发挥了各种类型小说的特点。
因而难以归入某种类型的小说。把《神灵的惩罚》看做是一部侦探小说，不
是没有道理的。首先，它讲述的是一个以真实案件为基础的动人心魄的侦破
凶杀案的故事。其次，作者圆熟地运用了设置悬念、故布疑阵、层层剥笋等
这类侦探小说惯用的手法。但是，它和普通的侦探小说有个很大的不同之处，
那就是没有一个揭开谜底，”水落石出的结局，而是留下不少疑团，让读者
去思索。小说结局的模糊性恰恰符合当时一些拉丁美洲国家的政治现实，那
里对谁人有罪的判定，既不以事实为依据，也不以法律为准绳，而是服从于
当时的政治形势——政局不稳定，当权者滥用权力，执法者无法无天——的
需要。另外有人把《神灵的惩罚》归为“政治小说”、纪实小说、风俗小说，
甚至爱情小说，都有一定道理，但也不能完全涵盖这部小说的特征。《神灵
的惩罚》的主要艺术特色，是作者对头绪纷繁的素材进行了精巧的艺术加工。
全书包括4 部分48 章，外加一个“尾声”。很明显作者心目中有一幅巨大而
清晰的总体构思蓝图；而在叙述形式上，作者采用了“多点切入”的手法，
在各章之间以及每一章内部运用了跳跃式的大幅度时空交错的写作技巧，打
乱了时间的自然顺序和空间的截然分割，用“闪回”、倒叙、插叙等办法重
新剪辑安排素材，造成“一波未平，一波又起”的艺术效果。同时，作者又
不厌其烦地标明事情发生的年代、月份、日期，甚至钟点，使人读起来头绪
分明，条理清楚，前后连贯。《神灵的惩罚》从1988 年4 月8 日起以“连载
小说”的形式开始在尼加拉瓜《新日报》的周末文化增刊上发表。按照“连
载小说”的要求，作者在每一章里讲述“卡斯塔涅达案”的一两个、两三个
细节，不断形成扣人心弦的小高潮。他没有使用平铺直叙的办法，而是以某
个细节为中心大量引用不同时间的审讯记录、证人证言、验尸报告、书信密
札、剪报材料、私下略谈..把事件的客观进程、不同人物相同或相悖的看
法以及作者的见解糅合在一起，造成一种扑朔迷离的氛围，使人觉得真假难
分，虚实莫辨，只有自己去琢磨，去分析，得出各自的结论。这部小说的语
言丰富多采，干净利落。小说中出现了上百个人物，文化水平、职业、年龄、
性格各不相同，用语自然也大有区别，作者均找到了恰如其分的表达方式，
闻其声如见其人。拉丁美洲一些文学评论家称赞这部小说“是语言的杰作”。
（刘习良）
古巴文学
阿·卡彭铁尔人间王国（1949）
作者简介阿莱霍·卡彭铁尔（1904—1980），古巴小说家、散文家、
音乐理论家、外交活动家。父亲是法国建筑师，爱好文学；母亲是俄国人，
曾学医，并通音乐。1921 年入哈瓦那大学工学院攻读建筑，同时学习音乐。
1922 年父亲破产，父母离异，不久即辍学，全力投身新闻、艺术评论及文学
创作。1922 年起，正式发表作品。1924 年，任古巴《公告》杂志编辑部主任。
1926 年，应墨西哥政府之邀，参加拉丁美洲新闻家代表大会，以年青有为、
见解精辟、笔锋锐利博同行赞赏。1928 年，与著名诗人马里内略等创办《前
进》文学期刊。同年因反对马查多独裁统治被捕入狱。狱中写长篇小说《埃
古·扬巴·奥》（古巴黑人士语，意为“耶稣，拯救我们！”）初稿，描绘
了古巴黑人带有浓重魔幻色彩的生活。该书于1933 年在西班牙出版。出狱后
卡彰铁尔流亡法国。1943 年移居海地。1945 年去委内瑞拉，从事新闻及教育
工作。1959 年古巴革命胜利后回国。曾历任古巴全国文化委员会副主席、作
家和艺术家协会副主席、国家出版局局长、驻法大使。1975 年获墨西哥雷那
斯图国际文学奖，1977 年获西班牙塞万提斯文学奖，1979 年获法国梅迪契最
佳外国作品奖。卡彭铁尔是拉美文坛提出“神奇现实主义”的第一人，他认
为整个拉美历史即神奇现实的编年史，作家可熔现实与幻想、历史与寓言、
理性与想象、生与死于一炉，冶炼出既有神秘的魔幻色彩、又充分反映现实
的作品。其重要作品有长篇小说《迷失的足迹》（1958》、《启蒙世纪》（1962）、
《方法的根源》（1974）、《巴罗克音乐会》（1974）、《春天的献祭》（1978）、
《竖琴与阴影》（1979），中篇小说《人间王国》（1949）、《追踪》（1956），
音乐评论集《古巴的音乐》（1964）等。
内容概要18 世纪末19 世纪初，法国白人殖民者统治下的海地。黑奴
蒂·诺埃尔亲眼目睹了拉丁美洲这个唯一的黑人岛国半个多世纪的历史嬗
变。在勒诺芒·德梅齐老爷的庄园里，黑奴们干的活儿又苦又累。一天，从
西非被掳来的曼丁哥黑奴麦克康达尔的右臂被卷进榨糖机的辊子里。蒂·诺
埃尔操起一把刀，砍断了把马和机器杆拴在一起的皮绳。麦克康达尔把辊子
往相反的方向推，抽出了被碾碎的胳膊。截肢伤愈后，干不了重活的麦克康
达尔被派去照管牲畜。每天天不亮，他就把牛群赶出畜栏，带到山上去放牧。
在放牧时，他在山上发现了毒树叶、毒草和毒蕈，便采撷起来，装进一个用
来经揉制的牛皮缝成的口袋。他跑遍了平原上所有的庄园，带领受尽欺凌的
黑奴机智顽强地向庄园主进行反抗：使毒物在绊根草和苜蓿中扩散，混进成
捆的草料中并落进牲口槽，大面积地侵袭牧场和牲畜圈。于是，牛、马、羊
成群倒毙，尸腐肉烂，苍蝇糜集，恶臭熏天；毒物还巧妙地散布在杯子、汤
锅、药瓶、面包、水果、酒和盐里，蠢笨的庄园主们纷纷中毒身死..气急
败坏的庄园主们疯狂进行反扑。他们对黑奴们严刑拷扛以追问究竟，一天，
庄园主威胁一名黑奴说要把火药塞进他的屁股，那个嘴封得不紧的黑奴终于
供出了麦克康达尔。毒物的来源既被弄清，也就停止了它的攻势。庄园主们
有了喘息的机会，他们派出巡逻队四处搜寻麦克康达尔的踪迹，但独臂人始
终下落不明，因为他神通广大，能变成种种禽兽鱼虫来保护自身和监视白人
殖民者的行动，逃脱他们的迫害。他有时长出翅膀，有时化成游鱼，有时奔
驰，有时爬行，占领了地下的河流、沿海的山洞和树冠，甚至控制整个岛屿，
伺机向黑奴们发出暴动的信号。四年后的一个圣诞节前夜，麦克康达尔重现
人形回到庄园里黑奴们的身边，他们唱歌跳舞，痛饮烧酒，欣喜若狂。但是，
他们忘了白人也长着耳朵。庄园主乘黑奴不备，把麦克康达尔抓获。他被五
花大绑，又黑又亮的皮肤上布满落下的伤痕，带到广场。然而黑人们却无动
于衷，因为他们认为，绑在麦克康达尔身上的绳子会因那个身体的隐遁而在
一刹那间仍保持着人的轮廓，然后顺着木桩滑到地上，而麦克康达尔则会变
作嗡嗡叫的蚊子，落到军队统帅的三角帽上，看着白人惊惶失措而暗笑。果
然，白人下令执行火刑后，虽然火苗升腾，但麦克康达尔念起奇怪的咒语，
身躯猛地向前一倾，捆在身上的绳子落到地上，然后腾空而起，在一些人头
上飞过，落进奴隶们组成的黑色海洋，永久地留在了人间王国。来自牙买加
的黑人布克芒率领黑奴继续斗争，他宣布黑人自己的神灵要他们复仇。他们
饮猪血为盟，奏海螺为号，怒烧殖民者的庄园。白人庄园主手忙脚乱。他们
从古巴弄来大批猎犬，运往肇事地点咬啮黑奴，又运来许多毒蛇咬啮帮助黑
奴的农民。布克芒领导的这场斗争遭到失败，布克芒本人牺牲。作恶多端的
勒诺芒·德梅齐老爷斗牌输了钱，把黑奴蒂·诺埃尔输给古巴圣地亚哥城的
一个地主，自己在穷愁潦倒中也离开了人间。成为自由人的蒂·诺埃尔回到
海地，惊奇地发现祖国已发生了剧变：白人统治者已被黑人替代。厨师出身，
后又当上旅馆老板的黑人亨利·克里斯托夫乘枫独吞胜利果实，他背叛了自
己的种族，爬上国王的宝座。他胁迫臣民去修筑巨大的城堡，以巩固自己的
统治，连上了年纪的蒂·诺埃尔也未能幸免。他很快得知，这座城堡已修筑
了12 年，一切抗议的企图均被扼杀在血泊之中。黑人们忍无可忍，群起而攻
之。他们又擂起惊雷般的皮鼓，放火焚烧亨利·克里斯托夫的庄园、农舍、
蔗地、城堡、王宫。克里斯托夫四面楚歌，穿上最华美的礼服，举枪自毙，
黑人国王克里斯托夫死后，共和派的黑白混血种人建立起新的政权，但与以
前的统治者比较起来，对黑人的欺压有过之而无不及。他们身穿敞领衬衣、
腰系绸带，足登军用皮靴、骑着高头大马，指挥和监视黑人在地里干活。旧
庄园、特权、官职，统统落入了他们手中。许多村民不堪强迫劳动，便骑着
驴，带着鸡和猪，在女人们的哭叫声中，扔下自己的茅屋，躲进山里。年迈
体衰的蒂·诺埃尔很怕自己也被拉到地里干活，深感人的外形常常会带来无
穷的灾难，便有意换上动物的外形，不料一萌此念，他真的变成鸟、驴、胡
蜂、蚂蚁、鹅..但各有各的不幸和难处，变成哪种动物都不如人意。他最
后终于悟彻、麦克康达尔在许多年的时间里曾化作动物，但那是为了给人效
力，而不是为了逃离人的世界。人是为了与自己永不相识的人而吃苦、期待
和辛劳的，这是人间王国的伟大之处和最高顶点，所以，蒂·诺埃尔还是变
回了人，向新主人宣战，命令他的人民向那些得了高官厚禄的黑白混血种人
发起进攻。
作品鉴赏《人间王国》是卡彭铁尔于1942 年年底亲赴海地实地考察，
经过五年多漫长而艰苦的创作历程而于1948 年3 月定稿、1949 年面世的成
名作。全书仅合中文6 万余字，但却以真人真事为背景，运用“神奇现实主
义”的特殊笔法，气势恢宏地描绘了拉丁美洲第一场独立革命——爆发于18
世纪90 年代的海地黑奴起义以及白此以后半个多世纪发生在拉丁美洲加勒
比海这个岛国的历史嬗变、政治风云及人事更迭。《人间王国》的时间跨度
为60 年，即1760 年至1820 年。全书包括一个序言和四个部分，即四大章。
在序言里，卡彭铁尔精辟地阐述了自己的文学主张以及当今拉丁美洲作家肩
负的历史使命，受到拉美及世界文学评论界的极高评价，他们认为序言“犹
如一篇宣言，宣告拉丁美洲作家从此《跨入了一个新的时期。”卡彭铁尔清
醒地意识到，拉丁美洲作家着要有所作为，必须彻底改变过去那种一味追随
欧美西方作家的创作方向，认识到脱离本土，脱离拉丁美洲的现实，运用超
现实主义那种离开一切理性控制的“无意识写作”方法是不可能创作出真正
反映拉丁美洲现实的作品来的。拉丁美洲本上以及她那古朴敦厚然而带有神
秘色彩的民族文化才具有巨大的迷人魅力，才是创作的源泉，卡彭铁尔在对
拉美诸国弥漫传奇情调、充满魔幻色彩的山川湖泊、林莽草原考察之后惊奇
地发现，拉丁美洲除了神秘莫测的大自然之外，其神话、传说以及人们的信
仰，已经极其自然地构成了日常生活的重要组成部分。他欣喜地悟彻，原来，
超现实主义作家梦寐以求的“神奇的效果”在拉丁美洲竟然就是“神奇的现
实”。据此，他认为，拉丁美洲作家可以把加勒比地区以印第安文化和非洲
黑人文化为基础的魔幻般的现实付诸笔端，可以把社会和历史现实放到带有
浓厚神秘色彩的氛围中在文学作品里加以表现。作家把这种创作方法叫做“神
奇现实主义”；而这种创作手法，还启发和影响了后来的魔幻现实主义。甚
至可以说，神奇现实主义就是魔幻现实主义的雏形和别名。《人间王国》就
是作家运用这一手法的成功尝试。他把神话与历史交织，把现实与梦境、幻
觉交织，把人的世界与神鬼世界交织，把荒诞不经与极为真实的生活细节交
织，大胆地、别出心裁地刻画了这场惊心动魄的黑奴起义。小说情节的处理，
往往似真亦假，似假亦真，虚虚实实，恍恍迷离，有一种神奇的效果。如作
家是这样来描绘人的世界与神鬼的世界交织的：麦克康达尔被殖民者施以火
刑后，腾空而起，最后留在了人间王国，活在黑奴心间；布勒芒大主教虽然
尸体早已腐烂，但其幽灵却能出现在祭坛上审判暴君克里斯托夫，使其魂不
附体。这是符合拉美土著民族独特的世界观和感知现实的方式的。因为他们
认为，人的世界和神鬼的世界是相通的，绝没有不可逾越的鸿沟。又如写现
实与梦境、幻觉交织：黑人索利芒和女仆皮埃蒙特醉后来到一个长廊两旁竖
有人形的雕像的院子，感到雕像的影子在灯光下活动、变大，一个雕像放下
胳膊，一个画像从墙上走下，还有一个头戴葡萄藤冠的青年，正把一支芦笛
送到唇边等等。超现实的变形描写也是卡彭铁尔运用得得心应手的一种手
法。如果讲究气氛的协调一致，这还可以使作品中的神奇或魔幻色彩调上适
当的合理颜料，从而令读者感到虽不完全真实可信，却可以进行一定程度的
推理和思索。如写麦克康达尔能变鬣蜥、蝴蝶、鲣鸟、山羊、蜈蚣，蒂·诺
埃尔能变胡蜂、蚂蚁、驴、鹅等。这种突破“常规”的变形描写，大大丰富
和扩展了艺术表现力，因而也对传统的现实主义的发展起了推动和促进的作
用。而在本篇小说的结构上，全书分为两个部分记叔了四个历史时期：一、
黑人受尽法国白人殖民者的欺凌，在麦克康达尔的率领下奋起反抗，发动起
义，但不幸失败，麦克康达尔被活活烧死；二、牙买加黑人布克芒率领黑奴
继续斗争，但也遭失败，布克芒牺牲，三、亨利·克里斯托夫独吞胜利果实，
背叛了自己的种族，搬用欧洲的君主制，使黑奴再次陷入水深火热的痛苦深
渊，引起一场新的暴动：四、克里斯托夫被消灭，共和派的黑白混血种人建
立起新的制度，但对黑人的欺压有过之而无不及。为了把全篇四个部分有机
地连为一体，作家巧妙地安排了黑奴蒂·诺埃尔作为这四个时期的历史见证
人。尽管如此，蒂·诺埃尔仍然不是全篇的主角，作家所描绘的也不是他个
人的荣辱恩怨，而是如火如荼的群众革命和民族起义；蒂·诺埃尔仅仅是汇
成波涛汹涌的大海的一滴水珠，燃起熊熊烈火的一朵火苗。应该说，卡彭铁
尔从这个高度来把握全局，是因为作家并没有忘记他本人一贯遵循的创作原
则：作家的职责是提醒公众牢记民族的历史。
（林一安）
阿·卡彭铁尔方法的根源（1974）
作者简介（见“人间王国”条）。
内容概要清晨，旅居巴黎的拉丁美洲某国独裁者（首席执政官）在豪
华的卧室里悠然醒来，侍者随即端来咖啡和早点，考究的丝绒窗帘被徐徐拉
开，阳光透进金碧辉煌的寓所。首席执政官一边阅报，一边品尝法式早点。
他精通法语，酷爱书本，有很高的艺术造诣。他崇拜西方文明，曾广泛涉猎
欧洲哲学、文学和历史著作。他拥有数不清的财产。他终日出没于巴黎最高
级社交场所，挥金如土。为了维护他的权贵与奢侈，他豢养了一大批走狗—
—六百五十六名将军和一支装备精良的队伍，藉以控制远隔万水千山的祖
国。至于那些将军如何为非作歹、互相倾轧、使人民惨遭涂炭，他全然置若
罔闻，无动于衷。然而，好景不长，部下阿道夫，加尔万将军在国内发动了
武装叛乱，要推翻他的统治。消息传来，他暴跳如雷，当即启程回国。为了
给扳乱者以致命的打击，他神不知鬼不觉地在一个出人意料的海滩登陆，并
用假护照瞒过海关。他用最秘密、迅捷的方式组织力量戡乱，居然很快击溃
了叛军，活捉了加尔万，并将他扔进海里喂了沙鱼。此后，他下令将一切图
谋不轨、行迹可疑者处以极刑。于是白色恐怖的阴霾笼罩了全国。一些散兵
游勇被抓住后，当即被开膛示众；有的则被剥去衣服拉到屠宰场用钩子倒挂
起来。大屠杀的消息传到国外，立即引起了国际舆论的谴责。欧洲报刊连篇
累牍地报道了这次惨绝人寰的暴行，甚至刊登了大量散发着血腥味儿的照
片。人们称首席执政官为杀人魔王。在一片责难声中，首席执政官无颜再回
巴黎，他病倒了，被送往美国治病。然而他对美国人极不信任，因为在他看
来，美国仍是个未开化的野蛮国家。不久，世界大战爆发了。欧洲在战火中
燃烧，却给首席执政官带来了意想不到的好运。蔗糖、咖啡、可可和香蕉在
国际市场的价格直线上涨，加上外国资本大量涌入，首席执政官的国家空前
地繁荣起来，钱多得花不完。面对自天而降的繁荣景象，首席执政官乐不可
支。他误认为所有这些都是自己英明统治的结果，况且，他的部长、将军们
不断为他歌功颂德、便忘乎所以，以超人自居并异想天开地要一展宏图，把
全国的农村都变成花园城市。为此，他一一罢免了各部部长，废除了议会，
独揽了大权。谁知大战刚一结束，咖啡、蔗糖、可可和香蕉的价格就急剧下
跌，形势急转直下，国民经济一蹶不振，首席执政官的奢侈生活眼看就要难
以为继。而且祸不单行，民主进步思想潮水般涌进他的国家，人民觉醒了。
终于，在全国人民的一片讨伐声中，首席执政官仓皇出逃，孑然一身回到巴
黎。在那里，在他唯一的美洲家具——吊床上孤独地死去。
作品鉴赏《方法的根源》所描写的历史环境是1913 年至1927 年，也
就是作者的青少年时代。小说前几章主要采用了第一人称，即由主人公、拉
丁美洲某国总统——首席执政官介绍他在巴黎的奢侈生活。不久，由于国内
发生了武装暴乱，总统被迫离开法国回到美洲。
作品从而改用第三人称叙述独裁者如何打着寻求国泰民安的幌子，按照
其“生存的法则”和“方法的根源”，不择手段地镇压异己。《方法的根源》
是当代拉丁美洲反独裁小说的代表作之一。首席执政官是它的主人公，他再
也不是十九世纪文学中枯朽干瘦、不学无术的考迪罗，而是一位跻身于巴黎
上流社会，道貌岸然，风度翩翩，在古典音乐、歌剧、雕塑、绘画和近代科
学、哲学、外交方面颇有造诣，并且精通法语的某国元首。他博学多才，是
个极为复杂而矛盾的人物。他有聪明、能干、慷慨、大度和不乏理智的一面，
也有野蛮、残忍、虚伪、愚蠢和原始的另一面。他既是个注重礼节、举止不
凡的人物、又是个嗜血成性、武断专横的暴君。卡彭铁尔本人曾多次表示，
首席执政宫是典型的拉丁美洲独裁者，他集中了马查多、古斯曼·布兰科、
西普里亚诺·卡斯特罗、埃斯特拉达·卡夫雷拉、特鲁希略·莫利纳、波菲
利奥·迪亚斯、安纳斯塔西奥·索摩查和胡安，维森特·戈麦斯的特征。卡
彭铁尔抓住了拉丁美洲独裁者的主要特征，用客观的、一分为二的笔触让自
己的情感在刻画人物形象的过程中自然地流露出来。为此，《方法的根源》
不仅摈弃了十九世纪反独裁小说的脸谱化的夸张，而且较本世纪前两部重要
的反独裁小说《暴君班德拉斯》和《总统先生》也有了新的突破。首先，《方
法的根源》先后用近三分之一的篇幅渲染了拉丁美洲独裁者赖以存活的历史
和现实环境。而且写得既深刻又形象。譬如：“一切都在变，而且变得匆忙。
战争（指第一次世界大战）才打响几个月）电灯就取代了油汀，浴盆取代了
池溏，可口可乐取代了水果汁，轮盘赌取代了老骰子，葫蒜店变成了鳞粉店，
赶驴送信的驾驶起了邮车，赶马车的开起了轿车，它们在日渐狭窄和弯曲不
平的马路上不停地响着喇叭，许久才好不容易驶进那新命名的，林荫道，于
是成群的山羊四处逃窜..”疏疏几笔，二十世纪初叶拉丁美洲某国的历史
状貌跃然纸上。一战带来的繁荣、社会生活的欧化和与之并存的原始状态在
作者敏捷而又风趣的笔下一目了然，同时又令人大可回味。典型的环境为刻
画典型的人物奠定了基础。卡彭铁尔正是在这一基础上极力避免了口号式语
言和宣言式议论，力求客观，逼真，以便使人物成为既有个性又有共性的拉
丁美洲独裁者的典型形象。小说为此常常借助独裁者的内心独白，以表现他
的性格特征。于是遂有了我们眼前的首席执政官。他十分推崇法兰西文化，
熟谙西方哲学扣古代历史，他的足迹遍及巴黎的展览馆、歌剧院。他非常崇
拜那些“发达民族”，喜爱巴黎的艺术品、巴黎女人以及她们身上的华丽服
饰。他沉醉于法国上流社会的奢侈生活，但却无论如何改不了那睡吊床的习
愤。他生活考究且有规律，早上喝什么、中午吃什么都有规定，洗澡的时间
是每天晚上六点三十分。同时他又很迷信，他认为国内长期不宁以致发生武
装叛乱，“跟遇到倒运的圣维森特·德保尔的修女有关，还有她的头巾、她
的披肩，还有自己在一家老古玩店看到的橡皮骷髅..”。然而，他最终又
是个迫害狂，是个权欲熏心的刽子手。面对四起的叛军，他不再考虑新科尔
多瓦的女牧神会不会饶恕他、接受他的忏悔，而是无情地镇压，使生灵涂炭。
为了维护其反动统治，他原形毕露，判若两人。他枪毙了起义将领，然后将
其尸体抛入大海喂沙鱼。他残酷地屠杀了肇事的学生和群众，并且禁止其家
属为之恸哭哀伤。同样，为了切身利益，他甚至很不欢迎美国人的“帮助”，
说：“这些美国佬总是空手而来，满载而归”。总之，《方法的根源》是一
部不可多得的反独裁佳作，大胆地剖析和针砭了独裁统治，塑造了迄今为止
拉丁美洲文学史上最完满、最生动的艺术形象之一，首席执政官，它反映了
作者高度的洞察力，体现了人民的力量。它是拉丁美洲反独裁小说中第一部
以人民的胜利和独裁者的失败而告终的现实主义的作品。
（陈众议）
哥伦比亚文学
加·加西亚·马尔克斯百年孤独（1967）
作者简介加夫列尔·加西亚·马尔克斯（1927—），哥伦比亚小说家、
记者。生干马格达莱纳省阿拉卡塔卡镇。父亲是电报报务员兼顺势疗法医生，
曾经营药店。作家自小在外祖父家中成长。外祖父当过上校军官，性格善良
倔强，思想比较激进。外祖母博古通令，善讲神话传说及鬼怪故事，这对作
家日后的文学创作有着重要的影响。1910 年，只身赴波哥大北部的锡帕基腊
寄宿学校读朽，开治涉猎世界文学各著。1946 年中学毕业。1947 年入国立波
哥大大学攻读法律，但对此并无兴趣。1948 年，哥伦比亚发生内战，全国大
乱，他中途辍学。不久，入卡塔赫纳大学继续攻读法律，同时开始他日后赖
以维持生计的记者职业。1954 年任《观察家报》正式记者，后被派驻欧洲。
1961 年起任拉丁美洲社记者。1961 至1967 年侨居墨西哥，从事文学、新闻
和电影工作。1971 年获美国哥伦比亚大学名誊文学博士称号，1972 年获拉美
文学最高奖——委内瑞拉加列戈斯文学奖，1982 年获诺贝尔文学奖和哥伦比
亚语言科学院名誉院土称号。加西亚·马尔克斯创作的主要特色是幻想与现
实的巧妙结合，反映社会现实生活，从独特的角度审视人生和世界。重要作
品有长篇小说《百年孤独》（1967）、《家长的没落》（1975）、《霍乱时
期的爱情》（1985）、《迷宫中的将军》（1989），中篇小说《枯枝败叶》
（1955）、《恶时辰》（1961）、《没有人给他写信的上校》（1961）、《一
件事先张扬的凶杀案》（1981），通篇小说集《蓝宝石般的眼睛》（1955），
《格兰德大妈的葬礼》（1962），电影文学剧本《绑架》（1984），文学谈
话录《番石榴飘香》（1982），报告文学集《一个海上遇难者的故事》（1970）、
《米格尔·利廷历险记》（1986）等。
内容概要自由党人奥雷良诺·布恩地亚上校与保守党军队作战失败被
捕并被判处死刑。面对枪毙行刑队，上校回想起故乡马贡多村的往事和自己
的身世，原来，马贡乡村是他父亲何塞·阿卡迪奥·布恩地亚带了一些年轻
人在人烟绝迹的一条小河边建立起来的。何塞·阿卡迪奥·市恩地亚和表妹
乌苏拉成了亲。因为是近亲结婚，乌苏拉怕生下长有猪尾巴的孩子，不肯和
