神秘这类场面时，显得十分得心应手。例如，第八章描写查洛·戈多伊上校.2
丈夫同房。慢慢地村里人都传说布恩地亚不通人道。一次在斗鸡时，他赢了
邻居普罗登肖，后者心里窝了一团火，当众奚落他不能讨好老婆。布恩地亚
不堪侮辱，便拿起长矛跟他决斗。普罗登肖被刺中咽喉，顿时毙命。从此，
死者的鬼魂经常在他家中纠缠。夫妇俩只得远走他乡，村里一些同龄年轻人
怀着冒险的乐趣，也跟着他们走了。他们翻山越岭，长途跋涉了两年多，有
一天在荒无人烟的一条小河边安营。当晚，布恩地亚做了个梦，梦见这儿建
起了一座城市，房子都是用镜子做的，叫什么“马贡多”。于是，他决定在
此定居建村，名字就用“马贡多”。乌苏拉生了两个儿子和一个女儿。大儿
子何塞·阿卡迪奥是在旅途中生的；小儿子奥雷良诺是第一个在马贡多诞生
的人，女儿叫阿玛兰达，从小由一个印第安女仆看管。三个孩子都很正常。
几年之后，马贡多人口增至300 人。每年3 月，总有一伙吉卜赛人到村里来，
带来村民们从来未见识过的磁铁、望远镜、放大镜等新鲜玩意儿甚至冰块，
最后，还送来了一座炼金试验室。布恩地亚对炼金着了迷，成天足不出户，
埋头捣鼓。小儿子奥雷良诺即后来的奥雷良诺·布恩地亚上校跟着父亲整天
泡在试验室里。大儿子何塞·阿卡迪奥不久跟一个经常来家里帮活的用纸牌
算命的女人庇拉发生了两性关系。当她告诉情人说他快做爸爸了时，何塞·阿
卡迪奥惶恐万分。后来他去看新来的吉卜赛部落表演节目，却看中了一个吉
卜赛杂娘。从此，他不辞而别，跟着吉卜赛人远走高飞了。乌苏拉得知何塞·阿
卡迪奥出走的消息后，赶紧追去寻找。五个月后她领了一帮子男男女女回到
马贡多，原来她没有找到儿子，却不意中找到了她丈夫吃尽千辛万苦没有找
到的与外界的通道。马贡多人丁兴旺，从此繁荣起来。不久，家里由人领来
了一个小女孩，她带着一张摇椅和一只装着她父母骨殖的口袋。布恩地亚夫
妇收养了她，取名雷蓓卡。这女孩有嗜食泥土和石灰的怪癖，还患了会传染
的不眠症。旋即全家、全村的人都得了这种病。村上的人整日整夜地不想睡
觉，毫无倦意，但严重的是，得了这种病会失去记忆。于是布恩地亚想了种
种办法在全村开展了一场跟遗忘作战的运动。幸亏老吉卜赛人墨尔基阿德斯
来到村里，配制药水让大家喝，使众人恢复了记忆。布恩地亚因孩子长大，
人口增多，决定扩建新房，门面漆成白色。这时新任镇长莫科特命令所有房
子都要刷成蓝色。从马贡多创世起，布恩地亚就是村里的当然权威，他不能
容忍别人来对他发号施令。一怒之下，他把镇长赶走。不料没过几天镇长带
了六个赤着脚的士兵及一辆载着他老婆和七个女儿的马车又回来了。后来双
方妥协，莫科特一家住了下来。奥雷良诺随父亲去镇长家谈判，爱上了镇长
未成年的小女儿雷梅苔丝。两人结了婚。跟大家所担心的相反，雷梅苔丝表
现得出奇的自然、庄重和熟谙世务，很快便赢得了布恩地亚全家的喜爱和敬
重。但后来雷梅苔丝却误服了阿玛兰达对雷蓓卡下的毒药，不幸暴卒，腹中
还怀着双胞胎。此后，奥雷良诺便天天和岳父打牌，消磨时间。其时，适逢
保守党和自由党竞选。莫科特倾向保守党。奥雷良诺同情自由党。自由党和
保守党打了起来。保守党军队开到马贡多，占据学校做司令部，严厉搜查武
器，枪毙自由党分子。奥雷良诺带人冲进学校，杀了保守党军官和士兵，委
派侄儿阿卡迪奥（即其兄何塞·阿卡迪奥之子）镇守马贡多，自己则投奔自
由党梅迪纳将军的部队。后来，成为闻名全国的奥雷良诺上校。自由党成败，
奥雷良诺被捕并被判处死刑。此时，他回想起儿时他父亲带他去见识冰块的
那个遥远的下午，想起他不平凡的戎马生涯：上校发动过32 次武装起义，32
次都失败了。他跟17 个女人生了17 个儿子，但一夜之间，一一惨遭杀害，
其中最大的还不到32 岁。奥雷良诺躲过14 次暗杀，73 次埋伏和一次行刑队
的枪决。正要执刑之际，奥雷良诺被其兄何塞·阿卡迪奥救出，然后两人一
起再去解救梅迪纳将军。他们赶到军中，将军已经被害。大家便推选奥雷良
诺为加勒比海革命军总司令。阿卡迪奥被保守党军队枪毙后，乌苏拉把他的
妻子圣女索菲诬及其子女接到家里。她不顾死看的意愿，把他的长女取名为
雷梅苔丝，一对孪生遗腹子取名为何塞·阿卡迪奥第二和奥雷良诺第二。何
塞·阿卡迪奥和雷蓓卡搬到阿卡迪奥新盖的房子里去注。一天他像往日那样
攥着双筒猎枪，提着一串野兔回家。雷蓓卡去洗澡了。突然，何塞·阿卡迪
奥房里传出一声枪响，血从门下流出，淌到大街上，穿街过巷，一直流进布
思地亚家的厨房。何塞·阿卡迪奥的尸体一抬出，雷蓓卡就把自己关在屋里，
与世隔绝。慢慢地，人们也就把她遗忘了。奥迪良诺上校走后八个月，差人
送来一封火漆封口的息说爸爸快死了，要家人好好照顾。乌苏拉叫来七个人，
好不容易把何塞·阿卡迪奥·布思地亚从大栗树下拖到房里的床上，但第二
天，他又回到栗树下去了。两星期后的一天凌晨，他死了。当木匠来量尺寸
做棺材时，天上掉下许多小黄花，在地上铺了厚厚一层。10 月初，奥雷良诺
率兵打回马贡多，保守党守军司令战败披俘。革命法庭将所有参与抵抗的保
守党人判处死刑。奥雷良诺当上了总司令。就在他的权威被全体起义者承认
的当晚，一阵侵入肌骨的寒气袭击了他，使他好几个月不得安寝，终日要用
一条毯子从头到脚裹起来。他越来越孤独，越来越厌烦战争。经过一年多的
斡旋，保守党和自由党终于签订了停成协定，奥雷良诺却用手枪自杀，但侥
幸重伤未死。伤愈后，他闭门不出，在家里做金制小鱼，做了化掉，化了再
做，一年，在政府宣布将为奥雷良诺举行庆典后，他在战争期间所生的儿子
都回到马贡多来。神父在他们额上画十字，结果他们额上的灰十字成了永远
洗不掉的标记。其中两人留了下来，在马贡多开办家庭制冰厂，发明了冷饮，
还修筑铁路，使火车开进了马贡多。何塞·阿卡迪奥第二也招来一批工人，
从事挖河道、修码头等工程，马贡多逐渐现代化。有一个美国人到马贡多来，
吃了这里主产的香蕉，研究了这里的土地和气候条件走了。不几天，来了一
大批带着家属的外国技术人员，铁皮屋顶的旁子盖起来了，土地被铁丝网围
起来了，马贡多变成了一个香蕉种植园。美国佬在马贡多专横跋扈。草菅人
命。奥雷良诺极为气忿，心想总有一天要把孩子们武装起来赶走这群外国佬，
但这时掌握市政大权的美国老板布朗已下令把他的17 个孩子统统杀掉。总统
致电慰问，镇长送来花圈。奥雷良诺极为颓夹，从此关在屋子里又做起金制
小鱼来，做满17 个比掉再重做，反复不已。一天，他到一棵大桑树下小便，
死在那里，何塞·阿卡迪奥第二领导的工会组织香蕉工人举行大罢工，要求
每周有一天休息，改善工人生活待遇。政府与美国老板勾结，派兵镇压。他
们在马贡多广场杀了8000 人，把尸体装上200 节车皮，运到海岸，丢进大海。
何塞·阶卜迪奥第二在火车上苏醒过来，跳车逃回马贡多。这时，下起了滂
沱大雨。这而下了4 年11 个月零2 天，香蕉园一片汪洋，马贡多回到田园荒
芜的状态。布恩地亚家族的第六代孙奥雷良诺·布思地亚破译了老吉卜赛人
墨尔基阿德斯提前一百年在羊皮纸上写就的这个家族的历史：家族的第一人
被绑在一棵树上，最后一人正被蚂蚁吃掉。果然，此时，全世界的蚂蚁一起
出动，把布恩地亚家族最后一代人——一个长有猪尾巴的婴儿拖到蚁穴中
去，而马贡多也在一阵旋风中消失。
作品鉴赏本书是加西亚。马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实
主义文学作品的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。
全书近30 万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，令人眼花综乱。但阅
毕全书，读者可以领悟，作家是要通过布思地亚家族七代人充满神秘色彩的
坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变以及社会现实，要求公众
思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运播弄的途径。从1830
年至上世纪末的70 年间，哥伦比亚爆发过这几十次内战，使数十万人丧生。
本书以很大的篇幅描述了这方面的史实，并且通过书中主人公带有传奇色彩
的生涯集中表现出来。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧
等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描
绘这个家族的孤独心态。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、
兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进
行过种种偎苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起
来，最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇，而
且还由于渗人了狭隘思想，成为阻碍民族向上、国家进步的绊脚石。作家写
出这一点，是希望拉美民众团结起来，共同努力摆脱孤独，其中包括自身形
成的孤独以及外来势力对其强加的孤独。所以，《百年孤独》中浸淫着的孤
独感，其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥于现代文明世界进程
之外的愤懑与抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人
民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。
加西亚·马尔克斯在领取诺贝尔文学奖时也透露出他对布恩地亚家族的期
望：“命中注定一百年处于孤独的世家最终会获得并将永远享有出现在世上
的第二次机会。”加西亚·马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的
魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于
神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似
是而非，似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激
起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。魔幻现实主义必须以现实为基础，
但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。如本书写外部文明对马贡多的侵入，
是现实的，但又魔幻化了；吉卜赛人抱着两块磁铁”..挨家串户地走着..
铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱
出来而嘎嘎作响..跟在那两块魔铁的后面乱滚”；又如写夜的寂静，人们
居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持
续而清晰的尖叫声”；再如写政府把大批罢工者杀害后，将尸体装上火车运
到海里扔掉，那辆火车竟有200 节车厢，前、中、后共有三个车头牵引！作
家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显橄镜，让读者看到一
幅幅真真假假、虚实交错的画面，从而丰富了想象力，收到强烈的艺术效果。
本书中象征主义手法运用得比较成功且有意义的，应首推关于不眠症的描
写。马贡多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是，得了这
种病，人会失去记忆。为了生活，他们不得不在物品上贴上标签。例如他们
在牛身上贴标签道，“这是牛，每天要挤它的奶，要把奶煮开加上咖啡才能
做成牛奶咖啡。”这类例子在小说中比比皆是。虽然这种描写似乎有点牵强：
既然健忘，失去记忆，何以文字不忘呢？但作家的本意在提醒公众牢记容易
被人遗忘拉美大陆的历史。加西亚·马尔克斯认为，“小说是用密码写就的
现实。”他和许多拉美作家一样，通过古代神话与印第安神话的结合，建立
了一种现代神话的开放体系。神话作为隐喻，加注了作品的艺术思维，扩大
了作品的时空范围；神话作为一种文化积淀，使一定文化范围的读者产生文
化认同感；神话的神秘感本身又与现代意识中的反理性成分以及开放性思维
接通。《百年孤独》也可以被理解为这样一个神话模式。它既可以是一个基
肾教神话：创世纪——人类因原罪所遭受的惩罚——启示录，也可以是拉丁
美洲历史，氏族社会末期及新大陆的发现——共和国年代——新殖民主义时
期；又可以是拉丁美洲文化史：乌托邦时代——英雄史诗时代——神秘论时
代；还可以是整个西方文化史：猜测（无文字）时代一科学（有文字）时代
——神秘（反文字）时代。另外，作家还独创了从未来的角度回忆过去的新
颖倒叙手法。例如小说一开头，作家就这样写道：“许多年之后，面对行刑
队，奥雷良诺·布恩地亚上校将合回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥
远的下午。”短短的一句话，实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面，
而作家显然是“隐匿”在“现在”的叙事角度里。紧接着，作家笔锋一转，
把读者引回到马贡多的初创时期。这样的时间结构，在小说中一再重复出现，
一环接一环，环环相扣，不断地给读者造成新的悬念。最后，值得注意时是，
本书凝重时历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话
隐喻体系是以一种让人耳目一新的神秘语言贯穿始终时。有的评家认为这部
小说的叙述语言仿佛出自一个8 岁儿童之口，这是根深刻的评判目光。因为
这种直观的，简约的语言确实锁地反映了一种新的视角，一种落后民族（人
类儿童）的自我意识。当亭人的苦笑代替了旁观者的眼泪，“愚者”自我表
达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到唤起被愚弄
者群体深刻反省的客观效果。阿根廷著名作家科塔萨尔称赞《百年孤独》“有
一种非凡的想象力，它以锐不可当之势闯入了南美小说领域，并使其摆脱了
专人乏味的叙事状物的果板陈旧模式。”
（林一安）
加·加西亚·马尔克斯家长的没落（N 阳）
作者简介（见“百年孤独”条）
内容概要周末，成群的兀鹫在总统府上空盘旋，有的竟从阳台飞进内
室。耕牛在屋子里大摇大摆，肆无忌惮地踩破地毯，糟踏家什。在一间密室
里，共和国总统尼卡诺尔趴在地上，头枕右臂，死了。他的卫队丢盔弃甲，
狼狈溃逃。院子里，车辆上结满蜘蛛网，玫瑰树上覆盖尘土，到处是鸡屎、
牛粪、人民，臭气熏天。尽管总统的尸体被兀鹫啄得稀烂，但谁也不相信真
的是他，因为他已经假死过一次，人们不愿再上当受骗了。事情是这样的：
他有一个死心塌地的替身，名叫帕特里西奥·阿拉贡内斯，除了手掌上的寿
纹没有他长以外，跟他长得一模一样，即使他的情妇们也分辨不清。这家伙
曾经帮助他安度了六次政变，竭尽犬马之劳；但他仍不放心，要阿拉贡内斯
和他同碗吃饭，万一餐中下毒，他们俩就同归于尽，谁也得不到便宜。有一
天，阿拉贡内斯突然被有毒的爆炸炸伤，一命归阴。为了造成他自己在睡梦
中死去的假象，尼卡诺尔给阿拉贡内斯换上他的衣服，摆成他平时睡觉的姿
势。这么一来，人们还真以为暴君呜呼衷哉了。“死讯”传开，教堂立即敲
起丧钟，人们在百年沉寂中清醒过来，蜂拥到总统府来吊唁。老奸巨猾的尼
卡诺尔藏身卧室，隔着门缝窥探动静。人们被假象所迷惑，以为躺在棺村里
的就是暴君本人。有人突然高呼：“就是他！”顿时，锣鼓齐鸣，鞭炮声大
作，群情沸腾，吊唁变成了欢乐。群众冲进总统府，打开棺村，拖出尸体，
横陈街头。大家都冲它吐唾沫、泼屎尿。他的肖像在阅兵场当众焚烧。他的
情妇们牵着牛、扛着家具、捧着蜜罐，兴高采烈地溜之大吉。甚至他的儿子
们也敲着锅碗瓢勺、舞着刀叉，又唱又叫，“爸爸死了，自由万岁！”他不
由得怒从心起，决计报复。他清除了图谋不轨的危险分子，严惩了带头肇事
的叛逆者，对他效忠的人则一一论功行赏，捉拔晋升。这个暴君权欲极大，
性情阴郁，心地歹毒。据说，他不同凡响，身体一直长到100 岁，150 岁那
年还第三次换了牙。他曾经让人算过命寿数在107 岁到232 岁之间。他的脚
特别大，方正扁平，与身体不成比例；指甲已经石化，长得像鹰爪铁钩一般
弯曲。他一生中和他的无数个情妇总共生了5000 多个儿子，而且都是怀孕七
个月就出生的，故名七月子。尼卡诺尔不知道诓是自己的父亲，即使他母亲
本迪松·阿尔瓦拉多也搞不清楚到底哪个过路客人是他的亲爸爸。本迪松·阿
尔瓦拉多是个弄虚作假、骗取钱财的鸟贩子，她常常把雏鸡涂上颜色，当作
夜莺卖。她死后，暴君命令全国举哀100 天，诰封她为俗圣、护国至尊、神
医、鸟仙，又把她的诞辰定为国庆日。尼卡诺尔饱食终日，无所用心。他身
边总是围着阿谀奉承的马屁精和寡廉鲜耻的政客。他的政务公事极为简单，
不过就是让人把这边的门卸下来安到那边去，然后再卸下来安回原处；让钟
楼到2 点的时候敲12 下，以便使生命显得更长一些；要不他就钻到某一个情
妇的房间里去发泄一通性欲——仅此而已。他还有一个亲信，名叫罗德里
戈·德阿吉拉尔，是国防部长、总统卫队长、国家安全事务负责人和唯一被
特许在打多米诺骨牌时可以赢他一盘的人。德阿吉拉尔虽然为他出生入死，
赤胆忠心，但他仍心怀疑惧，怕遭暗算。某次尼卡诺尔遇刺，虽然未损皮肉，
却吓得屁滚尿流。他疑心刺客受了德阿吉拉尔指使，于是不动声色，伺机行
事。三天之后，在3 月1 日保镖节那天晚上，他照例接见他的私人卫队，设
宴犒赏。入席后，他请大家先喝开胃酒，然后宣布，只等德阿吉拉尔一到，
就正式开宴。好不容易熬到12 点钟，门帘掀开了，通报德阿吉拉尔将军驾到。
只见将军阁下平躺在银托盘里，烤得焦黄，四周摆满了莱花和桂枝，被送上
餐桌。尼卡诺尔刚愎自用，但对他宠爱的正式夫人莱蒂西娅·纳萨雷诺却言
听计从，百依百顺。莱蒂西娅原是个修女，是他看中后派人到牙买加抢来的。
既然能当上第一夫人，莱蒂西娅也就半推半就，顺势同意了。他们俩在莱蒂
西娅怀孕快满七个月时秘密结婚。当晚，菜蒂西娅生下一个男孩，他立即宣
布这个婴儿是他唯一合法的儿子并授予少将军衔。尼卡诺尔年迈昏聩，什么
都得夫人指点。她教他背书读报，甚至连左手举叉、右手拿刀这样起码的进
餐礼节也要由她亲自训练。他通过莱蒂西娅给部长们发指示、下命令，部长
们又通过她上达下情。她成了他灵敏可靠的耳目、最高意图的解释人。为了
博取莱蒂西娅的欢心，他给她不胜枚举的亲属提供方便，捞取油水，让他们
霸占了盐场、烟店、自来水公司，享受军队司令官们的各种特权。一天，莱
蒂西娅戴上蓝狐皮围脖，带着孩子，照例上市场采购，不料被60 只专门捕捉
蓝狐的猎狗活活吃掉。暴君闻讯大怒，下令搜捕凶手。主谋者当场毙命，另
外两个帮凶被捕后判处五马分尸酷刑。但尼卡诺尔余恨来消，立誓报仇，定
要缉拿真正的凶手归案。一个名叫何塞·伊格纳西奥。萨思斯·德拉巴拉的
人，求见暴君，声称如能得到8 亿5 千万元的酬金，保证能在两周之内叫凶
手身首异处。他们刚刚拍板成交，就收到六颗人头，以后又陆续收到918 颗，
每颗都附有一张详细说明。德拉巴拉说，每六颗人头要树敌60 人，60 变600，600O，600 万乃至全国，只要不伯把他们斩尽杀绝，总能雪恨。从此，德拉
巴拉深受尼卡诺尔信任，被视为心腹。这个大独裁者横征暴敛，穷奢极侈，
把国家糟踏得不成样子，百姓遭殃。他债台高筑，但是国家已一无所有，无
法偿还外债。于是他竟把金鸡纳霜、烟草、橡胶、可可的专利权，山区铁路、
内河的航行权，地下资源的开采权，统统拱手让给外国人。同时，他利用忠
实爪牙德拉巴拉，建立情报网，向世界各个角落派遣特务严密监视人民行动；
又设立刑讯室，残酷镇压颠复活动。但是，暴君防不胜防，不久军队哗变，
三军司令组成政府委员会。作为替罪羊，德拉巴拉被处死。新政府上台后，
同样争权夺利，贪图富贵荣华，并未使他摆脱内外交困的窘境。于是，他宣
布全国处于瘟疫状态，封锁港口，取消节假日，禁止衷乐哭丧。他授意部队
任意处置病人。彼怀疑对政府不满的人，不分青红皂白，统统惨遭屠杀。死
亡的数字达到了可怕的程度，尸体腐烂引起一场真正的瘟疫。
外国占领军全给瘟疫吓跑了。临走时，他们把住宅拆成块块，编上号码，
装进箱子运走。他们把草原整个揭起来，像卷地毯似地卷走。他们还把大海
分成块块，编上号拿走，把海中的生物、海风也统统带走，只留下一片像月
球表面一样的荒原。尼卡诺尔四面楚歌，孤立无援。
某晚12 点钟，他独自走进密室，把房门闩上三道，锁上三道，扣上三道，
然后趴在地上，头枕古臂；只见死神正向他召唤。这时，这个专制的家长没
落的日子才真正到来。
作品鉴赏《家长的没落》从1968 年动笔到1975 年成书，历时长达八
年，所以被公众誉为“盼望已久的作品”。小说面世后，再次轰动拉美和世
界文坛。美国《时代》周刊推荐该书为1976 年世界十大化秀著作之一。拉丁
美洲有的文学评沦家把它推崇为加西亚·马尔克斯“又一部新的经典性著
作”，认为“这部小说无论从结构还是语言来看，在拉美文学界以及作家本
人的作品中，都可以说是史无前例的”，赞扬作者“是无与伦比的语言巨匠”。
1990 年9 月，日本著名电影导演黑译明与作家合作，着手把这部巨著搬上银
幕。以描绘暴君的专制统治为题材的文学作品。在拉丁美洲屡见不鲜。但加
西亚·马尔克斯认为，“描写拉丁美洲独戴者的长篇小说至今尚未问世”，
至于危地马拉作家阿斯图里亚斯的《总统先生》，“不能算数，它糟透了”。
因此，作家大量阅读独裁者的传记，力图对拉丁美洲独裁者，特别是加勒比
地区的独裁者作一个全面的概括，写出“一部像样的小说”来。的确，这部
小说刻画的独裁者实际上是集两个不同的历史人物于一身：一个出身农家的
“考坷罗”（即军事专制强人），像委内瑞拉军事独裁者戈梅斯那样，他从
拉丁美洲内战的一片混乱中杀将出来，而在一段时间内，他还代表了要求民
族安定团结的愿望，另一个则是尼加拉瓜独裁者索莫查式或多米尼加独裁者
特鲁希略式的人物，也就是说，他原来是一个默默无闻、毫无才干的低级军
官，是靠美国海军陆战队扶植上台的。刻画独裁者是拉丁美洲文学有史以来
一个永恒的主题，因为它不仅仅是一个历史事实，而且还具有深刻的现实意
义，何况，独裁者是拉丁美洲特有的、唯一有神话色彩的人物。加西亚·马
尔克斯曾经说过：“我们必须向反动的社会制度作斗争。我好比一头急急忙
忙冲进沙场的斗牛，随时准备发起进攻。”加西亚·马尔克斯确实身体力行。
在他锋利的笔下，一个阴险、虚伪、奸诈、残忍、多疑、好色昏愤的暴君形
象跃然纸上，但作家并非凭空虚构，而是以拉美的现实为依据的：拉美的独
裁者，有的曾下令把全国的黑狗斩尽杀绝，因为据说他的一个政敌为了逃避
暗杀和逮捕，竟变成了一条黑狗，有的让人把全国的路灯统统用红纸包起来，
说是可以防止麻风流行；有的发明一种钟摆，进食前先在食物上摆两下，便
可知道食物是否下过毒药；有的把他的国家当成一憧房子关起来，只许打开
一扇窗户递送邮件；有的让人宣布自己的死讯，后来又突然复活..这种种
荒诞不经、魔幻般的事情竟是拉丁美洲的历史真实！作家几乎可以原封不动
地写进小说，就能令读者感到神奇。难怪巴拿马已故政治家托里霍斯将军读
了《家长的没落》之后对作家承认：“我们确实像你描写的那样。”本书不
用数字来表示各章的次序，也并不分章，只分六个自然大段，中间不分小段，
最后一个自然大段也即一个长句竟达52 页。除了西班文一些词汇必须标明的
重音符号之外，只有逗号和句号，其他标点符号一概废弃不用。全书句子还
没有直接引用语，只有间接引用语，人物的对话差不多都用间接引用语去介
绍。每一个自然大段都引出一个比较重要的角色，而且几乎都是借这个人物
之口来叙述介绍主人公尼卡诺尔总统的身世故事。小说用不同的叙述视点即
“多人称独白”来串连衔接。而“多人称独白”不用文化身份，各种声音笑
貌迥异的人物都能出场亮相，读者并不难于辨别，而且还跟历史上发生的奇
事相仿，起到了极好的艺术效果。在时间和地理方面，作家也打破了束缚。
如写独裁者打开一扇朝着大海的窗户，看到哥伦布为三艘三桅轻快帆船正停
靠在美国海军陆战队遗弃的装甲舰旁边。这就牵涉到两个历史事件：哥伦布
到达美洲以及美国海军陆战队登陆，作家把发生在不同时期内的历史事件糅
合在一起了。独裁者的所在国是一个加勒比地区的国家，作家把那个地区的
风土人情都概括了进去：巴兰基利亚的妓院、卡塔赫纳海港小酒店、满载妓
女去阿鲁巴岛的纵帆峪、巴拿马商业区的街道，等等。这种时空的转换和浓
缩，实际上令读者仿佛感到重温了一堂高度概括和精练的史地课。加西亚·马
尔克斯小说创作的成书原因，往往是基于他一个目睹的形象，形象的取舍选
择，又常常是小说的成败关键。《家长的没落》基于的是一个非常衰老的独
裁者形象，他衰老得令人难以想象，孤零零地呆在一座母牛到处乱闯的宫殿
里。据此，作家决定了全书的框架结构、情节、人物、句法乃至篇幅。这是
加西亚·马尔克斯的成功之道。
（林一安）
秘鲁文学
马·巴尔加斯·略萨绿房子（1966）
作者简介马里奥。巴尔加斯·略萨（1936—），当代秘鲁作家，1936
年3 月28 日生于秘鲁第二大城市阿列基帕。早在出生前父母即己离异，出生
后一年随母去玻利维亚的柯恰潘帕，与外祖父住在一起。1945 年其父母重归
于好，巴尔加斯随母返回秘鲁，在皮乌拉定居。1946 年全家迁居利马。1950
年迫于父命入莱昂修·普腊多军事学校，对军队中的黑暗深恶痛绝。1957 年
他毕业于利马圣马可大学文学系，1959 年到法国深造。在巴黎他一方面开始
进行写作，一方面工作，并大量阅读和研究法国文学，澡受福楼拜和萨特，
以及骑士小说的影响。在巴黎期间还结识了许多拉美作家，如科塔萨尔、卡
彭铁尔等，并承认自己在创作中也受到这些作家的影响。他的成名著《城市
与狗》发表于1963 年，该作品获得西班牙“小丛书”奖和“批评”奖。《绿
房子》是他的代表著，发表于1966 年，当年获“批评奖”，次年获“罗慕洛·加
列戈斯国际文学奖”。此后连续发表的长篇小说有《酒吧长谈》（1969）、
《潘达雷昂上尉与劳军女郎》（1973）、《胡莉娅姨妈和作家》（1977）、
《世界末日之战》（1981）、《迈塔的故事》（1984）、《谁是杀人犯？》
（1986）、《后母的奖赏》（1988），此外，他还著有短篇小说集《首领们》
（1959）、《小崽子》（1967）；剧本《塔克纳城的小姐》（1981）、《凯
蒂与河马》（1983）和《琼加》（1986）以及论文集《加西亚·马尔克斯—
—弑神者的故事》（1971）、《永恒的狂欢：福楼拜和包法利夫人（1975）
和《逆风顶浪》（1983）。由于他在文学创作上的成就，于1976 年当选为国
际笔会主席，这是第三世界作家第一次当选为这个组织的主席。此外，他还
担任泌鲁语言科学院院士、伊比利亚世界合作学会理事会理事。并多次应邀
到世界许多著名大学任客座教授。
内容概要荒凉的皮乌拉城来了一个身分不明的外乡人堂安塞尔莫。此
人能言健谈，慷慨大方，弹得一手好三角琴，很快就赢得了当地人的好感。
他定居下来并了解了当地的风俗习惯后，就在城郊曼加切利亚区盖了一幢外
表刷成绿色的房子。这就是该城的第一座妓院。于是城里的年轻人，甚至老
年人开始了荒唐的生活。富商基罗加夫妇在一次旅行中被土匪杀害，其养女
安东妮哑亦被兀鹫叼瞎了双眼。众人救活了安东妮娅，由洗衣妇胡安娜·保
拉收留抚养。光阴似箭，安东妮娅长大成人后，一次在广场上被堂安塞尔莫
诱至绿房子。不久安东妮娅怀了孕，生下琼加后死去，堂安塞尔莫受到良心
谴责，将此事告诉了保拉。消息传开后，群情激愤，加亚亚神父率众烧了绿
房子。从此堂安塞尔莫一蹶不振，带着私生女琼加在曼加切利亚区的各酒店
中游荡。洗衣妇保拉出于同情又收养了琼加。皮乌拉城不断发展，日益现代
化，高楼大厦盖起来了，柏油马路铺起来了，而且有了四个妓院。此时琼加
也发了迹，开了个妓院，亦称“绿房子”，堂安塞尔莫同另外两个人，“年
轻人”阿历抗德罗和汽车司机“圆球”组成了一个乐队，就在琼加的妓院舞
厅中伴奏。巴西籍日本人伏屋抱着“穷人胆小就一辈子也富不起来”的人生
哲学，从巴西越狱，来到亚马逊河流域的秘鲁境内，在依基托斯市结识了商
人列阿德基，一同作走私橡胶的生意，他们来往于上著部落之间，贱买贵卖，
从土著手中搞到橡胶、皮毛，转手卖给美国人。琼丘族印第安人的一个村社
首领胡姆就是由于反抗这种掠夺和剥削，想组织合作让直接进城皈卖橡胶，
而遭到列阿德基（当时是圣玛丽亚·德·聂瓦镇镇长）等商人和警察的镇压。
走私活动引起了政府的注意，走私犯和商人遭到政府的追捕，但列阿德基与
官府有勾结，几次都安然无恙，而伏屋却不得不东躲西藏，他带着从依基托
斯诱拐来的情妇拉丽达来到一个岛上，占岛为王，杀人越货，无所不为。他
以此岛为据点，在其左右手潘达恰和阿基里诺的帮助下干着烧杀掠淫的勾
当。一日，他和情妇拉丽达搭救了一个遭土著居民的袭击，跳水逃脱的士兵
聂威斯。备受伏屋虐待的拉丽达同聂威斯发生了爱情。在伏屋息了麻风病，
不得不接受阿基里诺的劝告而去某地接受隔离治疗的前夕，二人双双私奔。
拉丽达随聂威斯来到圣玛丽亚·德。聂瓦镇定居下来，生儿育女，日子过得
倒也不错。这个镇上有个西班牙修女办的传教所，修女们为了“开化”土著
居民，开办了一个女子学校，土著居民不愿把女儿送来学习，她们就请警察
帮助四处搜捕学龄女童。女童入学后，学习西班牙文，学习文化和教义，二
三年后，由于同家人失去联系，就只能被当地军官和过路的橡胶商人和工程
师带去作女佣人。一日孤女鲍妮，法西娅出于同情，打开传教所的后门，放
走了思念故乡的小姑娘们，而她本人则因此被驱逐出传教所，聂威斯和拉丽
达收留了她，并有意安排让她认识了当地警长利杜马。利杜马非常爱她，最
后同她结为夫妇。婚后二人迁回利杜马的老家皮乌拉城。在此之前，利杜马
曾受命率领四名警察去逮捕被认作是开小差和伏屋帮凶的聂威斯。由于二人
是要好朋友，利杜马有意放掉他，于是命手下警察包围聂威斯的住处，自己
则借口打探虚实进去通知聂威斯逃跑，正在此时，警察们破门而入，聂威斯
逃跑未成，被捕入狱。出狱后去了巴西。拉丽达则同一名外号叫讨厌鬼的警
察结婚，一起去故乡依基托斯与自己同伏屋生的儿子住在一起，有了归宿。
利杜马携鲍妮法西娅回到皮乌拉，仍然当警察，但也继续同以前的老朋
友猴子、何塞、何塞费诺混在一起，这四个人本来就是能把全城闹得鸡犬不
宁的二流子。一日利杜马同当地庄园主塞米纳里奥发生口角，最后二人赌起
俄式决斗左轮枪，塞米纳里奥对自己脑袋开了一枪，恰中子弹。利杜马因此
被捕，被解往利马坐牢。鲍妮法西娅则落入何塞费诺手中，成了他的情妇，
并被他送进琼加的妓院“绿房子”当了妓女，艺名为“塞尔瓦蒂卡”（意为
丛林中的女人）。利社马披释回来后，得知此事大发雷霆，但木已成舟，他
也无奈何，只得满足于靠塞尔瓦蒂卡生活，终日鬼混游荡。堂安塞尔莫活了
八十岁，一日在演奏时死去。为之守灵的有其私生女琼加、利社马等四个二
流子、抢救过安东妮娅的当地医生塞瓦约、塞尔瓦蒂长，还有曾经率众烧掉
第一所绿房子的神父加西亚。
作品鉴赏《绿房子》这部长篇小说概括了本世纪二十年代以来整个秘
鲁北部，从森林地区到沙漠地区长达四十年的社会生活。其结构设想是庞大
的，它感情充沛、文笔流畅，雄浑有力，每一页中所表现的想象力有如高山
瀑布。一个庞大的血液循环系统通过布遍全书的无数毛细血管维持着作品的
生命。书中的情节与事件仿佛间歇性的岩浆喷射，形成一股难以阻挡的巨流。
全书由五个故事组成：1、鲍妮法西娅的故事，包括她同利杜马的婚姻；2.
优屋的一步（这是通过他同阿基里诺在前往隔离区的船上谈话叙述出来的）；
3、安塞尔莫的一生以及绿房子的兴衰史；4、胡姆的反抗；5、四个二流子的
故事。五个故事是分别在皮鸟拉城、圣玛丽亚·德·聂瓦镇和玛腊尼昂河各
支流上发生的。作者把这五个故事加以小块切割，然后把这些小块打乱时次
序巧妙地安排在四个部分和一个尾声之中。其中每一部分的开始主要是叙述
圣玛丽亚·德·聂瓦镇和圣地亚哥河上发生的事。第一、三两个部分中，每
章各包括五个场景，这五个场景就是被切割出来的五个故事的小块。第二、
四两个部分中，每章各包括四个场景，因为到后来胡姆的故事消失了，鲍妮
法西娅的故事同二流子的故事合并到一起了。尾声部分的各章则是全部故事
的结局。在这样的结构的安排过程中，时间和空间被分割成若干小块，然后
打乱次序被安徘在各个场景之中。初读越来颇感吃力，但越往下读，就会逐
渐发现每章每个场景都是经过精心安排的，读者会被几个悬念同时抓住，产
