在某种程度上，模板法可以说是我学习英语的经验总结。在我看来，英语的学习模式其
实就是一个不断复制的过程。因为，
万事万物的运转，大到宇宙，小至一花一果，其实都遵循若干非常简明的规则。语言也
是如此。只要掌握这些规则，就可以不断复制，创造出纷繁复杂的内容。
三封求爱信，转瞬即逝的初恋
三封求爱信，转瞬即逝的初恋
20世纪80年代初的中国，还是一个娱乐相当匮乏的年代。对于大学生来说，谈恋爱就
是最重要的娱乐空间。班上的女生对我没好感，我对本班的女同学也没兴趣。我心气儿正高，
恰好放眼全校范围内80级的漂亮女生。很快，我就在心里排定了一份北邮80级五十大美女
的榜单，姓名、专业，一一了然于胸。
五十大美女榜单上有一个电信工程系的女生，被我非常有胆略地看上了。在正式追求之
前，我分析了一下自己的条件。虽说我既单纯又普通，但能看上五十大美女之一，说明我还
是很有眼光的。既然如此，我就该有机会和条件去尝试一下人生的乐趣。追求的方式让我颇
费了番脑筋，想来想去，还是只有用最传统、当时也最流行的方法-给她写信。
第一封信里我告诉她：我姓唐名骏，身高1.82米，体重127斤。江苏常州人，家庭出身
贫农。父亲是党员，小学文化程度。母亲是普通群众，没有上过学。家里三兄弟，我排行老
二，等等。
简单地说，我给她递了一份简历上去。后来我想，她看见这封信一定莫名其妙，不知道
这个写信者的目的究竟何在。我追求别系女生的事还被同宿舍的同学知道，没有一个人看好
我。有人还调侃我说：唐骏你别写了，你再写也就是给中国的邮政事业作贡献而已。
可我却没有打算就此放弃。于是继续写第二封信。
这封信里，我向她介绍了国际国内的大好形势。更重要的一点，是发表我对国际国内重
大事件的看法。那时候对重大事件有自己看法的人不多，我这么做是想给她传递一个讯息：
我是一个很有文化、很有思想的人。
到北京上大学后，因为首都的浓重政治氛围，我开始变得非常关心时政，这种习惯未来
对我人生和职业上的帮助极大。写情书正好是第一次牛刀小试。
我的人生第一偶像：罗纳德*里根
当年我在信里谈到哪些时政的内容，现在虽然已经记不起来，但大学时因为关注时政而
有了自己的第一个崇拜偶像，却让我记忆犹新。那个人就是时任美国总统的罗纳德*里根。
就在北京同学宿舍的那台电视机里，我第一次看到他的镜头。那段新闻报道中，他从马
里兰州的戴维营结束夏天的度假回到白宫。下直升机的时候，他给两个前来迎接的海军陆战
队士兵回礼，手势标准又规范，还带着一种里根式的幽默。我顿时强烈地被他的风度吸引住
了。
我当时正爱看英文的报纸杂志，因而从中了解到更多关于他的信息。演员出身的他，不
论外形还是语言，都极富魅力。里根的最大特点是用幽默来影响别人。再严肃的场合，他首
先会用幽默来调整气氛。遇到困难时，他也会用幽默的方式来化解。而且他的幽默绝不庸俗。
后来老有人说我像里根。我发现我真跟他有点像：阳光、幽默、乐观，心态非常好，演讲有
激情，跟太太关系还特别好。我一直不断地在观察他，学习他。
从大学到现在，里根一直是我崇拜的第一偶像。他的幽默、乐观和阳光，让我学到很多
正确而高明的人生态度。
第二封信去后依旧没有回音。但这不能阻挡我写出热情洋溢的第三封信。
这封信里，我才真正告诉她，我喜欢她。我写道："我喜欢你的理由很简单-一见钟情。
也许现在的我看上去是平凡，甚至平庸的。也许现在的我对你来说根本算不了什么。但是我
既勤奋又刻苦，你给我5年、10年、20年的时间，我一定会变成一个不凡的人，那时候我绝
对不会让你后悔！我知道我现在没有资格追求你，但是我只强调一点-我不奢望你会喜欢上
我，只要让我默默喜欢你就可以了。无论我有没有可能和你在一起，最重要的是希望你记住
一点-唐骏无论在任何时间、任何地点都会想着你，都会记着你。"
写好第三封信后，我感觉，即使这个女孩子不感动，我自己都感动了。随之而来的结果
是，她居然真的答应跟我见面。我和她一起看了场电影，然后开始很认真地交往起来。
弱势群体的自我推销术
写求爱信的经历，也改变了我很多方面的性格，尤其是在与人沟通的态度和技巧上。
既然我已承认自己在大学中是弱势群体，我就必须找到适用于弱势群体的自我推销术。
这个过程就仿佛销售产品的过程。世界上没有哪家企业的产品是尽善尽美的，要把它推销出
去得靠销售者的人格魅力。自我营销的过程，也就是把自己的人格魅力发挥出来的过程。
怎样才能更好地推销自己，我对年轻朋友的第一项建议是：改写你的简历！
光写所修课程的简历是没有竞争力的。简历是供人筛选给予你面试机会用的，你上过的
课程别人也一样上过，它不 让你从竞争者中脱颖而出。好的简历应该尽可能反映出"和别人
相比你的优越之处在哪里"。无论你做过什么，简历应该体现出你的人生经历中每一项与众不
同的东西。
而且，推销自己必须勇敢。就像我当年所做的那样，你一定要坚信：
人生就像植物生长的过程，只要努力坚持，一定会有开花结果之时。
不过我们很快就分手了。分手的导火索是我送她的一件礼物。
当时我的生活费是每月20块钱，我花了8块钱去商店里买了一条裙子送给她。将裙子交
给她时，我说了一番很多男生在那种场合都会说的话：没有其他方式来表达我有多么喜欢你，
只有这条裙子体现我的一份心意。像很多女生那样，她也被这番话弄得很感动。
如果事情到此为止，本来堪称完美。问题在于，在表白情意的同时，我还犯了一个很多
男生都常犯的虚荣错误。为了强调礼物的价值，我把裙子的价钱夸张地说成25块钱。在我当
时的心目中，25块和8块差别不大，都是一笔需要狠咬牙关才能下定决心拿出来的巨款。既
然是巨款，何不把数字说得更大，好让女友更开心呢？
没有想到的是，我送的那条裙子让她同宿舍的女生都很羡慕，其中一个女生也去买了一
条。款式、颜色全都一模一样，去的商店也是同一家。我的谎言顿时被拆穿了。她前来质问
我。出于一种可怜的自尊，我强词夺理地说："没错，的确是8块钱，但是你没有觉得如果算
上我的感情在里面，又何止8块钱呢？"她非常生气地转身走了。那怒气冲冲的脚步声，宣
告了我的短暂初恋的结束。
从第一次看电影到分手，其实不过两三个月而已。而且，我们的恋爱，一直处在秘密交
往的状态。在那个年代，如果公开关系，就意味着两个人已经到了谈婚论嫁的程度。所以，
我从没去她的宿舍找过她，有时在食堂看见她和她班上的同学一起吃饭也不方便说话。只有
趁她洗碗时身边没人，才过去说两句，和她约定下次约会的时间地点。所谓的约会，也不过
是一起散散步，看看电影，次数不过五六次。我和她甚至连手都没牵过。
不过，对我来说，最重要的不是分手的结局，而是其间追求自己所爱的过程，这种态度
使我的人生受益无穷。
"成功4＋1"之勤奋
机会是不平等的，它给予勤奋的人、勇于争取的人、超前地多跨了一步的人。勤奋不但
是追求成功的必需方法，更应成为我们的人生态度。
很多人问我：唐骏，你从刚加入微软时一个普通的程序员，７年时间怎么就可以成为微
软中国区总裁？没有什么特别的答案，
只有勤奋，几年、几十年如一日的勤奋，勤奋到我自己都会感动。这就是我的全部秘诀。
在微软的时候，周围的人太优秀了，我拿什么来和他们比？比勤奋。在离开微软时，我
在发给比尔*盖茨的最后一封信中写下这么一句话："不敢说我唐骏是微软最勤奋的，但是没
人敢说比我唐骏更勤奋。"如果要按比例来计算，一分的聪明，加上十分的努力，就会变作十
二分的完美。很多大学生以为自己是优秀的，所以往往就放弃了勤奋，这是万万不可取的。
只有勤奋才能真正引领你实现人生的目标，这是我想送给每一位年轻朋友的话。
和小兰私定终身
命运总是叫人难以捉摸。不可思议地，失败的初恋却将我未来的夫人带到我面前。
在我和初恋女友为数不多的几次约会中，我们曾安排过一场6个人的电影联谊活动。我
这边是我、我哥哥、我哥哥的女友，她那边除了她自己，还有她的两个同班女同学，其中一
人就是我现在的夫人孙春蓝。后来我们谈恋爱后，我一直叫她小兰。
那场电影是在北京展览馆看的。小兰给我的第一印象，是一个非常清纯的少女，让我依
稀看到几分真由美的影子。她上学的年纪很早，16岁就考进大学，此时也不过19岁而已。
她皮肤像牛奶般白，戴一副白边眼镜，书卷气十足，恬静的微笑显出不涉世事的单纯。我乍
一见她很是吃惊，这么一个美女怎会不在我的五十大榜单上？
那时正是大三下学期的末段。那次见面后，很快我和初恋女友就分手了，我再也没见过
小兰。暑假回家时，父母跟我说，已在常州给我物色了父亲一个老工友的女儿，要我大学毕
业后早早回去，在新建好的瓦房里成亲。对于这样的"父母之命"，我自然万分反感。
没想到大四回到学校，我偶然去了一次周末的学校舞会，竟然又见到小兰。大二时，我
看见同宿舍的一位男生老去学校舞场跳舞，就跟他学会了基本的舞步。虽然去舞会的次数不
多，但颇有音乐细胞的我却发明了一种"唐氏探戈"舞步。那时也不盛行国标，所谓舞步全
是临场发挥，我在舞场里看谁跳得好就学谁。东学一招、西学一式后，稍加融合就变成了我
独创的"唐氏探戈"，这大大提升了我在大学舞林中的地位。男生请女生跳舞，如果舞技不佳，
第二曲便会遭到拒绝，但这种事从来没发生在我身上。
小兰是学校舞蹈队的队员，舞技就更好。因为已经彼此认识，我去请她跳舞。我们连着
跳了三曲，跳舞的时候两个人几乎没说话，或者说了我也不记得。我记得的只是她清澈如水
的眼神，略带羞涩的笑容，还有她天蓝色连衣裙的下摆随着舞步转起的旋涡。这一切都让我
有种微醺的感觉。
大学里女生们通常都爱结伴而行，男生能单独说上话的机会少之又少。几天之后的中午，
我有意在学校食堂外溜达。只见她一个人打好饭正要回宿舍，机会难得，我赶紧走到她面前
说："孙春蓝，今天晚上7点半，学校图书馆不见不散。"然后就走掉了。
后来我夫人告诉我，当时她根本没想到我会来约她，端着饭盒只觉一片茫然。本来要当
场拒绝，但还没有说出口，我就已经走掉了。于是只好晚上去赴我的约，要当面告诉我她对
谈恋爱没有兴趣。
晚上7点半，在报刊阅览室门口一张三角形的桌子边上，我不安地翻着报纸，她果然准
时出现了。我一见她来，心头一块石头落了地，又是兴奋又是激动地说："你来了，我们出去
散会儿步吧。"就这样，没容得她说什么，就把她拉出了图书馆。
这便是我们第一次正式的约会。散步的时候我故作轻松地和她聊天，说了些各自生活中
的事。那天是星期三，结束时我约她周日早上9点在校门口等她一起出去玩，她竟然又同意
了。我心中暗喜。后来她说，那次散步后，她已经对我颇有好感了。
周日早上，我提前20分钟就来到学校门口等着。她果然又准时来了，一身白裙，头上束
着好似《排球女将》里小鹿纯子那样的发带。我俩坐上公交车，穿过青灰色调子的北京城，
来到金绿交错的雍和宫。那是个天高云淡的日子，一路上触目所见的景色人物，皆像被水洗
过一般。那天我们俩话都不多，但感觉极好。我第一次发现，原来和一个女孩子在一起，不
用刻意追求也可以默契无比。若能一直拥有这种感觉，人生夫复何求？回来的路上，我心血
来潮地对她说："我很喜欢你，你嫁给我好吗？"她很吃惊地看着我，嘴里说出的却是："好
吧，我应该没有什么问题。"
如今想来，我非常感谢那一天。感谢那一天的天气，感谢那一天所遇的一切，感谢那一
天我说出的请求和小兰的回答。那一天注定了我俩至今二十多年的缘分。从那一天起二十多
年的岁月，既是现实，又如童话。个中苦乐悲喜，唯有我们俩自己心里清楚明白。
"成功4＋1"之激情
据我的观察，很多大学生光有冲动没有激情。激情等于冲动吗？不是。激情是发自内心、
从血液里流出来的东西。
做任何一件事情，一旦拥有激情，成功的概率就会大得多。因为激情会使你持续地关注
它、投资它、享受它，当你享受到成就的快感时，你就会继续延续你的激情，从而形成一种
良性的激情循环。
现实生活不会如想象中那么华丽，即使做到总裁的位置，工作也是枯燥的。但激情可以
让负循环变成正循环，只要投入就可以找到乐趣。
在培养你的激情时，还千万要注意你所确定的方向和高度。理想不能定 太高，尽量制定
一个相对短期的目标，当你实现这个短期目标后，你会觉得付出的激情有回报。
人生要和自己比，哪怕只进步一点点，但要让今天的你比昨天的你更有激情。
进入大四，我已感到自己的专业没有多大前途，对于回江苏做老师的前景也觉得索然无
味。我认为光纤通信是未来通信业的一个发展方向，所以决定换专业考研出国。
第一次有出国的想法，就是在哥哥清华的研究生宿舍里。从大二到大三，我常往哥哥那
里跑，那期间他对我的影响很大。他就常告诉我，出国对一个人的前途极有帮助，如果有可
能，一定要争取出国。
大四时，我又有了去中科院半导体所实习的机会。班上有5个名额，很多人不愿去。当
时我们实习的目的就是为了做毕业论文，去中科院要每天早出晚归地来回跑，哪有在学校里
方便？这正好成全了我。我认为这绝对是开阔眼界的好机会，而且哥哥也曾在那里实习过，
我还去他实习的实验室看过，心中对中科院早有憧憬。
果然，在这里我见识到了什么是真正的智慧。勤奋严谨的科学家、闻所未闻的仪器、新
鲜前卫的科研观念，无一不让22岁的我惊叹不已。我也第一次见到了最新潮的计算机。多么
漂亮的苹果Ⅱ，简直是神奇的精灵。它的最奇妙之处在于能直接把实验数据用曲线画出来，
如果靠手工绘图，只能一个数据比对一个轴标来画。甚至整个实验室的装备也由计算机完成
全电脑控制。要知道当时北邮用的还是那种躯体巨大到一间屋子才能容身、输入程序要先在
纸带上打孔的老式计算机，我们在学校里的大部分实验也完全靠手工作业。两相对比，让人
有身处两个世界、两个时代之感。
在科学院半导体所，出国考察或是研修过的人很多，经常看见有人从国外回来。他们向
我展示一些在美国拍摄的照片，漂亮的校园风景，新奇的实验室，让我仿佛有窥看一个神秘
新大陆的感觉。我的实习导师就是从美国深造回来的，他的英文极好，又从国外带回很多先
进的仪器，在所里备受尊重。平时作实验的间隙，他的一个助手也经常向我灌输出国的种种
好处。我因此更坚定了必须要出国的信念。
学完新的专业课程，花了我八九个月的时间。对于那么多不熟悉的内容，我找到了一种
快速学习的方法。一本书两三个星期我就能把它学完。为了准备考试，又做各种各样的题目，
把很多看书时未掌握的内容抓紧时间补上。机械重复的学习虽是一种煎熬，但除了坚持别无
他法。
"成功4＋1"之智慧
光有知识就是智慧吗？不是。具备运用知识的能力才叫智慧。大学里的学习绝不只是简
单地把书本读会。读什么专业固然重要，但是比这更重要的是培养自己学习的能力。
企业需要的学习方式，不是给你一本书，让你学三个月出一个很好的成绩。而是给你一
本书，一天后就要拿出一个成果。这就是快速学习法。因此，我认为，在大学里所学课程的
成绩好坏一点也不重要。你要试着做到：
开学时拿一本书学习三天，然后就去考试-哪怕只答对了60%，一定是个好学生！
很多成绩优秀的大学生在企业里并不很优秀，为什么？就是因为他们不具备这种快速学
习的能力。怎么样培养这种能力？拿一个章节出来花半天时间看完，看自己是不是大概学会
了。如果这一章做不到，下一章再来，重新梳理一遍。不断调整，看哪一种方式适合你。如
果你找不到这种快速学习的方法，大学等于没读！
教育部门口站出留学机会（1）
1984年的春天，北京城柳絮漫天。透过那些小小的白色降落伞往上看，还可见蓝天中花
花绿绿的风筝。这时，我接到了研究生考试的成绩通知。我花不到一年时间新修的光纤通信
专业竟然考了第一名！学校这一年共有两个公派研究生出国留学名额，我想其中一个肯定是
我的。尽管还不清楚留学究竟会给我的未来带来怎样的变化，但可以肯定，一个更广阔、更
激动人心的世界将因此出现于我的生命之中。
出国名额公布的那天，我信心十足地在公布栏里找我的名字，却没有找到。在研究生处
一张窄小的办公桌后面，一个戴着眼镜的中年人听着我的申述，漫不经心地扫视了一遍我递
过去的申请材料。"你在大学阶段没有获得一次三好学生......考试第一名也没有用......你不是
代表个人出国的，是代表学校出国的......我们得按规定办事......"我不知道他口中的"我们"
究竟指的是哪些人，但我明白期盼良久的那扇出国之门已经对我关上了。
1984年是中国改革开放的重要年份。这一年年初，邓小平南下广东，肯定了深圳的种种
经济新现象。中国政府的对外开放战略全面铺开，在民间，一场外表平静而内在汹涌的商业
革命也就此掀开序幕。这一年，后来被商业史家称为中国现代公司的元年。就在我身边的北
京城郊，中关村电子一条街开始初显繁荣景象，一批先驱企业家纷纷下海创办公司。也是在
这一年，苹果电脑公司新发布了麦金托什（Macintosh）家用电脑，比我在中科院半导体所看
见的那台苹果Ⅱ还要漂亮。《时代周刊》将其评价为个人电脑大众化普及的开始，比尔*盖茨
不久也据此为自己的微软公司设定了"让每一张办公桌、每一个家庭都摆上电脑"的伟大目
标。
虽说大学时代的我一贯关心时政，但对商业大势的走向还知之甚少。我更无法想象，个
人计算机产业这条不起眼的小溪将从此刻起发展成波涛汹涌的大河，10年后自己也将投身其
中，并亲身经历它如一场超级雪崩般席卷整个世界的过程。可是现在，我的眼睛只能看见正
发生在我身上的不公。
接下来的几天，北京城里的春光依然明媚，可我已经视而不见。那时还不流行"郁闷"
这个词，我只知道难过呀！痛心呀！这是什么样的规定和制度？这个学校怎么可以这样？我
想要和那个研究生处中年男人口中的"我们"辩论，但我能辩得过"我们"吗？我甚至开始
怀疑，自己一贯信奉的"只要努力就一定会有回报"是不是一种自欺欺人的想法。
可我不想放弃。
"成功4＋1"之机遇
很多人说一个人的成功跟机遇有关。当然有关！为什么有些人能得到机遇，而有些人就
得不到呢？有些人的机遇好像是老天特意空降到他头上的，这仅仅是运气的成分吗？每个人
都需要机遇，我也是如此。如果我当年乖乖接受学校的安排，出国留学的机遇可能就永远地
失去了，我也可能永远无法成为如今的我。
很多人把自己的不成功归结于机遇的不公平。其实可以发现一个普遍的现象，在大学时
每个人都差不多，而10年以后，人与人就会产生巨大的差别。反思一下，难道每一个机遇都
是公平的吗？当然不是，
机遇肯定是不公平的，机遇只属于那些有准备的人。
根据我打听来的结果，教育部对出国名额的要求非常苛刻。研究生考试共6门课，要求
每门及格，其中英语还必须在75分以上。这一年的英语考试非常难，后来教育部不得不把
75分降到了70分，但即使这样，成绩达标的也还是寥寥无几。像北邮这样的学校，才只有5
个学生合格，我考了78.5分，就已是全校第一名。照此推理，其他的学校，特别是那些不如
北邮的大学，会不会有很多考生因为外语被刷掉，而空出了用不上的出国名额？如果把研究
生关系转到还有出国名额的学校，出国的可能性是不是会重新出现？当我产生这个念头后，
心情莫名地变好了，我似乎看见一线光亮从那扇已经关闭的门缝里透出来。
接下来我做了一件很伟大的事。我找来北京市高等院校招收研究生的所有招生手册，一
页一页地翻看，寻找哪个学校有公派出国的名额。学校里的公用电话总是排着长队，我跑到
实习的半导体所里，用那里的电话给各个大学的研究生处打电话。
"老师，你肯不肯把多余的名额让给我？"
接电话的人莫名其妙："你捣什么乱啊？"
也有怒气冲冲的："我们自己的学生都不够呢，哪里轮得到你？"
我面带微笑，声音诚恳，毫不气馁地一个电话接一个电话地打下去，询问是否有出国名
额，如果有是否被用掉。
如此打了三天电话。在第三天的下午3点钟，我终于从电话那头听到了梦想中的回答-
"我们还有没用完的出国名额，你可以先来看看。"虽然对方依然是个中年男子，对方的口
里主语依然是"我们"，但在此刻的我听来，这个声音多么宽厚美妙，足以令我终身难忘。
这位老师叫吴怀仙。这所学校是北京广播学院。在20世纪80年代，中国的电视业还不
发达，作为中国广播电视教育最高学府的北京广播学院（现改名中国传媒大学）远不及后来
风光，和当时的北京邮电学院相比有一定的差距。当时我住在中关村附近，骑自行车去北京
广播学院要两个小时。第二天上午，我骑车来到北广研究生处，与吴老师有了下面一番对话。
"看你的成绩很好，你们北邮应该取你呀！"
"北邮当然取我。但是，我从小爱看电视爱听广播，未来中国的广播电视事业一定会有
很大的发展，为了这项事业，我愿意放弃北邮，来到北广。"
"照你现在的说法，你不是为广播事业而来吗？怎么又跟出国有关？"
"中国的广播事业很落后，需要去国外学习一些先进的理念、先进的技术回来呀！"
"老实说你来有风险，如果教育部不批的话，你不能出国，就必须留在广播学院读书。
可是北广没有硕士学位的授予权，你只能取得研究生学历，得不到学位。"
教育部门口站出留学机会（2）
"我来的目的很明确！为了中国的广播事业，有没有学位没那么重要。"
当然，我没有说实话，我的明确目的就是出国。不过我说的也是实话，为了这个目的，
失去研究生学位的风险完全不算什么。
看起来，吴老师似乎被我感动了。他说需要一点时间和校方研究。过了几天，他通知我，
北京广播学院愿意把我推荐给教育部。门缝里的那线光亮开始扩大了。
弱势群体与迂回前进
通过努力，我把一个在别人看来遥不可及的机会，渐渐地变成可能性越来越大的机会。
大多数人，在大多数时候，和当时的我一样，都属于弱势群体。当碰到类似的人生壁垒时，
很多人不知道该怎么去做。
人生会遇到很多壁垒，如果躲避它们，你可能就失去了非常重要的机会。
其实弱势并不意味着就得退让，就得放弃！如果选择退让和放弃，那么机会肯定也随之
离你远去。选择直接的冲撞？结果一定是头破血流，失败而归。这时到底如何是好？要知道，
机会有三种：第一种是别人给的，第二种是争取的，第三种是运作出来的。
迂回前进是运作机会的最佳方式之一，对于处在弱势态势下的人来说尤其有效。
改变性格
我过去的人生经历，无论是失败还是成功，都和我的性格有关。大学时期，老师和同学
其实并不喜欢我，因为那时我和很多年轻人一样，年轻、高傲，以至于后来申请出国的事都
受到了排挤。
性格能改变吗？很多人说不能。可是我认为，本性是不能改变的，但性格是一定能改变
的，大学时期的你一定要尝试改变性格。大学是什么？大学是个"小社会"。从跨进校门时，
每个人就应该进入改变性格的阶段。如果你连自己的性格弱点都改不了，你和成功的距离就
非常遥远了。
一个人如果连性格都不想改变，就不要奢谈成功。
当我给各所大学打电话时，我痛切地感觉到自己身上从大三以后开始发生的性格变化。
我第一次发自肺腑地渴望得到他人的帮助。转志愿的时候，以我第一名的成绩，学校一般是
不允许的。我找到应用物理系的系主任徐大雄老师，和他说了自己的情况。徐老师比较同情
我，主动去找研究处的老师，帮我开了绿灯。虽然他只是一句话，却帮了我很大的忙。2008
年6月5日是他的八十大寿，北邮为他办生日宴会，我去作了演讲，并为他专门成立了一个
奖学基金。古语云：滴水之恩，当涌泉相报。我这一点报答和涌泉相去甚远，只是表达对老
师的一份感恩之心。
如果一个人在大学阶段什么都没学到（如同我大学前三年那样），只要做一件事：把你的
性格变好。这就是最大的收获。
性格是一种习惯，只要坚持改，就一定能改变。
很久之后，当我有权力决定别人的命运时，我格外珍惜对这份权力的使用。很多经我之
手被面试的年轻人都知道，只要我可以给他们一个机会，我绝不会吝惜。我想，对于这些年
轻人来说，我就是那个站在门后的人。只要有可能，我是多么希望为他们将那扇门多打开一
些，让他们安然进到那个更广阔的世界。
眼下，我还得自己去推我那扇门。从时间上来说，出国审批的期限已过，我已经没有机
会了。我拿着北广开具的介绍信，来到教育部出国司。一位姓李的副司长一边看着介绍信，
一边听我用战战兢兢的声调讲述事情的原委。听完后他把介绍信扔进抽屉里，让我回学校去
等消息。等了几天，当然不会有任何消息。我再一次跑了去，李司长说审批工作早已结束，
已经报部委领导了，不可能有特例。你回家吧，他说。
我该怎么办？从教育部骑车回住处的路上，我止不住地胡思乱想。给邓小平写信，还是
去教育部静坐？一个个荒谬又可笑的念头，像路旁的电线杆子从我眼前一闪而过，又消失得
无影无踪。没有权力，没有金钱，没有门路......那我还有什么？时间。
从第二天开始，我便每日准时到教育部去上班。8点上班我7点半就到了教育部门口，
看见李司长走来，我就说："李司长，早上好！"到了中午吃饭的光景，我还在门口等着，我
说："李司长，您出来吃饭了？"李司长吃好饭回来，我又说："您吃好饭了？中午好好休息
一下。"晚上下班的时候，看见李司长出来，我又说："您下班了？走好。"
到了第四天早上，李司长终于对我开口说话了："你是谁？为什么天天来叫我的名字？"
我急忙告诉他，我就是那个没有被他批准出国的学生。他说："哦，知道了。"中午他出来吃
完饭回办公室，我依然恭恭敬敬地站在那里跟他打招呼。他让我去他办公室，在那里他对我
说："我们看了一下你的资料，各方面不错。不过时间晚了。但你可以去广播学院 邮电学院
补一些资料，补来后我们再考虑是否给你出国名额。"
我立刻回去将该要的资料都拿来了。我知道李司长需要的不是这些资料，我已经可以出
国了。果然，我很快就从北广研究生处接到了教育部转来的出国审批成功的通知。在那一刻，
我觉得什么都值了，我甚至愿意去教育部门口再站4天。
感动无价
人类最原始的沟通方式是什么？是感动，是"晓之以理，动之以情"。人同此心，心同此
理。一个人无论达到什么样的高度，他为之感动的东西都是相似的。你要做的，只是用自己
的方式将感动表现出来。一个天天陪他上班的人，他一辈子不会忘记，这绝不是给他多少钱
能做到的。当别的办法行不通时，感动是一种很好的办法。因为，
感动是零成本的，它的效果却是无价的。
执著的力量
对一个机会，对一个人，对一份事业，一定要执著。如果当时我没有得到去国外留学的
这个机会，也许我的职业生涯就完全改变了。当然，如果你想做神舟飞船的航天员，天天去
站国防科工委门口，就会有机会吗？别站，一点儿机会也没有。我说的是：
对那些离你只有一步之遥的机会，最简单的方法是学"唐骏模式"-站在那里就好。人
们一定会被这种执著感化的。
2001年9月，当我已是微软全球技术中心总经理时，有一次在长春国际教育展上，我又
偶遇了李司长。这时的他已是教育部的副部级巡视员。尽管已经过去17年，但我在人群中依
然一眼认出了他。我走上前去，和他愉快地聊起天来。我向他提起当年为出国站在教育部门
口陪他上班的事。
"您还记得那个学生吗？"我问。
李司长说："记得记得。不过不知道那个人现在去哪里了。"
他还颇有些惊讶地问我，是否是当年那个学生的同学。显然，李司长已经完全认不出我
了。
来自新干线列车员的震撼（1）
1985年10月15日，我凌晨4点就起了床。
我23年的人生中最重要的一天终于来临。我即将赴日本著名的名古屋大学留学。
小兰、我哥哥和他的女友一起来送我。我们坐上大客车去首都机场。周围100位将和我
一起公派赴日留学的学生，以及前来送行的每个人，都是那么兴奋与激动。所有留学生都穿
着几乎同样颜色的新西服，行李箱的款式也非常相似，连笑容都相差无几。那情形既有些滑
稽，又让人感动得想哭。
1984年春天，通过在教育部门口的"站岗"，我终于拿到了赴日公派留学的资格。随后，
按照教育部的要求，所有当年的赴日留学生来到大连外国语学院，进行为期一年的日语强化
训练。老师都是日本人，完全按日本的魔鬼式教育法进行授课。一年中，每天从早上7点到
晚上11点都是学习时间。一天一小考，一周一大考。一天要背200个日语单词，不能间断。
这样的学习异常艰苦，但效果甚佳。刚去时我一个日文假名都不会，一年后已经能听懂老师
用日语上课。听、说、读、写，各方面都有了很大的提升。
在此之前，除了来自电视电影中的一星半点信息，我对日本几乎一无所知。大连外国语
学院的报刊阅览室里，可以看到大量最新的日文报纸。和很多同学一样，我最爱看报纸上的
广告。那些广告里反映出的日本商业文化之繁荣，不免让我这样的中国学生目眩神迷。让我
印象最深的是各种家用电器的广告。当时中国家庭流行"四大件"：彩电、冰箱、收录机、洗
衣机。彩电首当其冲，是最能反映出一个家庭的经济状况的。在中国，要买到一台上档次的
彩电，大约要花4000元，按我父亲每月62元的工资计算，不吃不喝攒上6年时间才买得起。
甚至光有钱还不行，还得四处托关系先搞到一张彩电准购证。而在日本，同样的一台彩电，
只需花我两个月的奖学金。落差之大，让人咋舌。心中难免因此对日本有了一种别样的憧憬。
回馈心理
一直以来，我都非常感激国家能为我提供出国留学的机会。国家培养我这么多年，我一
定要尽我所能地予以回馈。
后来我从微软总部回国创建上海微软，一个重要原因就是想替中国软件业做一些事情。
这么多年过去，从物质上说也许我已还清了国家在我身上花的培养费，但对祖国的情是还不
完的。在上海微软时期，我常被总部说为"不务正业"，原因是我经常免费给国企作培训、给
政府机构作演讲。我的愿望是把自己的管理经验与更多中国的企业和机构分享。我也一直有
个心愿，若有机会我想去做一家国企，不管能不能成功，都要探探路子，把我多年积累的管
理经验再用一用。
在告别的时刻，小兰又掉泪了。知道我要出国后的这一年多时间里，小兰已经哭过很多
次。
"放心吧，小兰。5年时间应该会很快的，你等我。"
"你放心去吧，我会一直等你的。"
我知道，无论5年还是10年，小兰都会等我的。我由衷感到，她的真情、纯洁与善良，
是我的幸运，更是我奋斗的精神支柱。
10点30分，飞机起飞了。周围的同学都开始尝试着用日语进行交流。第一次坐飞机，
也许是觉得好奇，也许是为了留下纪念，几乎所有人都把用过的塑料餐具放进自己的包里。
我还记得小学5年级时，父亲第一次坐飞机去云南昆明出差，他从飞机上带回来的纪念品包
