卓玛是一个非常优雅温柔的藏族女性。她看起来才四十多岁年纪,其实却已经将近知天命之年。保养得很好,一口流利的英国口音的英文,完全听不出来她在17岁之前从未离开过藏区,连汉语也不会讲。她曾经在北京做文化工作,后来又去到法国深造,掌握藏语、普通话、英语和法语四种语言,连我说粤语,她也能听懂一些。
我是在去拉孜的路上捎上她的。她一个人开车去探望一个叫做"古拉旺"的奇怪的地方,而中途车子抛锚。她一个人站在路边挥动手臂,而我的车,就恰好停了下来。和卓玛聊天是一件很有趣的事情。她的心里面装着各种各样的世界,出其不意的答案和对话,都让我在惊讶中彻底打开了自己的思维。七个小时之后,我们把她放在了一个村庄里,然后继续连夜赶路,奔向我们的目的地。七个小时里面,我和卓玛的对话,仿佛一次奇妙而美丽的探险之旅。我到现在也不会忘记,她所说的那句:看,看你头顶的星空……
下午的时候我昏昏欲睡。和卓玛礼节性地聊了几句之后,就陷入了和自身头痛、缺氧症状的对抗当中。半睡半醒之间,很多奇怪而凶恶的形象从我脑海中掠过,我有些害怕,但是又隐约知道这是前几天看的那场关于苯教的一些宗教仪式表演的后遗症。苯教是藏地原始的宗教,在佛教传入之前,它用猿猴与魔女的传说统治着这片雪域高原。而原本重视哲理和辩论、提倡宁静和智慧的佛教,也在西藏这个神奇的地方受了苯教的很大影响,加入了很多奇特的仪式和神秘体验的部分,成为了别具一格的藏传佛教,也就是俗称的喇嘛教--这些知识在赴藏之前我就在许多教科书上读过,但是真正看到它的仪式表演的时候,还是忍不住被那些凶恶的形象所震惊--向导解释说,那些凶恶的形象是为了表现天神们对于魔鬼的愤怒。我认为,作为一个虔诚的佛教徒,他的解释并不一定靠谱,毕竟,苯教如今已在西藏式微以至于在大部分地区近乎消失了。当时我还很有兴趣地将这些表演的片段录影下来,想在回到香港或上海之后给我认识的一些专业人士辨别鉴定一下。然而没料到今天,随着身体上的疲惫,那些张牙舞爪的,红色与蓝色面孔的神魔竟然挥之不去地困扰着我的脑海。