前言
我和你，究竟是什么样的容器？
当我整理长达七年的美国生活，准备回到韩国的时候，我又去纽约出差了。我在饭店前台结算住宿费，饭店职员突然喊到，“希拉里！”也许是上院议员希拉里·克林顿来这里举行宴会活动。我也在不知不觉中开始跑了起来。
我看见了刚刚走出饭店大门，即将上车的希拉里。蓬松的发型，绿色的套装。通过希拉里，我看到了“挑战”和“苦恼”、“变身”和“成长”。虽然没说一句话，没拍一张照片，但是离开美国之前我还能亲眼看见希拉里，我还是感到很快乐。我兴奋地叹了口气，重新回到前台，饭店职员双手交叉，问我，“希拉里是不是很有风度？”我想，能够如此打动别人的心灵，那肯定是有风度的人。
2005年7月初的某一天，我很早起床做好采访的准备。那天，我要采访美国国务卿康多莉扎·赖斯。我反反复复修改采访提纲，等待着采访的日子。突然，桌子上的手机在震动。我有种不祥的预感。打电话的人是国务部负责宣传的职员。
“仁善，真对不起。伦敦发生了恐怖事件，赖斯长官取消了上午的全部安排。”
我精心策划好几年的采访就这样泡汤了。我苦苦等到了回国之前，曾经消失的机会又没有到来。想到赖斯，我会首先想到“清晰”和“自我锻炼”。她是那种只要有机会，从来都会做好充分准备的人。
我作为华盛顿特派员工作的时候，希拉里虽然是初选，却也是最有影响力的上院议员，而且我也亲眼目睹了她成长为有力的候选人的过程。而且，我也关注了赖斯从学者到白宫国家安全事务助理，最后变身成为国务卿，发展为美国社会新领导人的过程。
面对这两个人，我常常思考一个人所具有的“胸怀”和“力量”。托记者职业的福，我有幸接触过很多人，经常会想“这个人的胸怀多么宽广啊”。当然，能够扩展到何地，能够坚持到何时也是问题。
每个人都是无法预知大小和真相的容器。倒入滚烫的水会不会破碎，从两米高的地方掉落会不会破碎，究竟是勉强盛得下一勺酱油的小碗，还是能够容得下十瓢水，如果没有实际去验证，终究是不得而知。我是这样，别人也是这样。此外，这个容器还会随着努力有所改变，所以越发不知深浅。也许这就是人与人相处的乐趣吧。
我在1999年夏天离开首尔。其间只带着三个旅行箱和笔记本电脑，七年来辗转于哈佛大学、伊拉克、华盛顿等地，最后又回到了首尔。无论是哈佛大学、伊拉克战争，还是华盛顿，都是最令人烦恼也是竞争最激烈的地方。世界最高教育机关哈佛大学和世界最强国家的首都华盛顿，这两个地方就不用说了，如果不是超级精英，根本活不下去。伊拉克战争的现场也是最极端的现场，那是粗暴的战争空间，自己所有的东西都必须暴露在外。
七年的漫漫旅行，我遇到很多人。通过我和我见过的别人的体验，我感觉“造成差别”的是“想象力”和“勇气”。只有想象自己想过什么样的生活，然后才能够去追求。其次就是勇气了。为了实现某种东西，必须自觉担负起危险和负担。然而勇气和想象力就如同肌肉，闲置不用就会变得衰弱，而且很难锻炼。
我看着那些人锻炼勇气和想象力，然后加入推进力和集中力，终于成就与众不同的人生，看着写着，最后就有了这本书。回到首尔，我又略做补充，那就是“人性美”。看到有实力有能力的人表现得谦虚而温和，我常常会感动。这是必须有所超越的别样世界。
当你开始阅读这本书之前，我想强调从希拉里和赖斯的生活中学习到的几个方面。
首先，确立“关于幸福和成功的我的标准”。如果使用他人的标准评价成功和失败、幸福和不幸，人生绝对不会成为自己的东西。只要职场上司瞪瞪眼睛，立刻就会陷入不幸，这样的生活不可避免。
其次，要想获得成功，那就选择困难的工作。职场生活初期，有位前辈曾经说过，“如果感觉公司里的事情简单，再也没什么可学，那就离开”。直到现在，我才理解这句话是什么意思。也就是主动选择困难工作的“挑战”。我们通过挑战才能成长。没有挑战的人生索然无味。啊，无论如何也要选择自己感觉有意思的工作。
最后，要用失败也无所谓的信念武装自己，抛弃渴望成功的希望。就像穿上合脚而结实的皮鞋，内心也会变得踏实。但是，任何时候都不要放弃乐观的心态，一切都会好起来。
现在，我就要解开盛有故事的包袱，告诉你七年来我在地球那边积攒的故事。
2006年5月 姜仁善
1、无所顾忌地暴露你的野心（1）
因为年轻时知道的东西不多，所以遇事很难做到慎重。年轻人勇于挑战一些看似不可能的事情，有时候却能够获得成功。几代人的经历告诉我们，这样的事情确实发生过。
——赛珍珠（珀尔·赛登斯特里克·布克）
无论如何也不可能变成现实的梦想，永远只是梦想。可能的事情，完全可行的事情不是梦想，而是“计划”。梦想、野心、欲望，既然想要拥有这些，那就干脆选择看似实现不了的东西。不管你梦想有多大，别人也不会说什么，说不定还真的实现了呢。
如果有一天你吐露了原本认为荒唐的野心，有人听完你的话之后牵制你，或者恐惧你，那就等于是承认你有做这件事的能力。以后你就要坚定地相信自己，坚持到底。
事实上，我们很少看见有人说：“我的欲望非常强烈。”即使能力超群的人，到了决定性的瞬间也会出人意料地说“我原来没什么欲望”，这会让我感觉很伤心。
每当这时，我就会问：“那你为什么如此努力呢？”大部分人都会支支吾吾，难以自圆其说。难道是做秀？不过总比没有野心强吧。只是不习惯暴露自己的野心。所以，我们还是无所顾忌地暴露自己的野心吧。
丽兹·罗曼·加勒曾经写过《哈佛女人》，现在已经绝版了，很难找到。有一段时间，我经常奉劝那些担心将来如何生活的后辈阅读。这本书出版于1986年，美国和韩国的读者都不怎么关心，所以逐渐就被遗忘了。我们都希望自己出色，希望自己成功，但大多总不能如愿。《哈佛女人》这本书列举了很多事例，解释了为什么不能出色，为什么不能成功。
1975年，毕业于哈佛大学经营学院（HBS）的女生数量首次超过了10%，所以这是个“纪念碑式的”年份。女生考入HBS最早从1963年开始，经过短短的十二年，女毕业生的数量就跨过了10%的门槛。2000年以后，美国名牌医科大学或法学院的女生比例有的接近半数，有的已经过半。相反，经营学院依旧是女生比例很低的领域。即使在2006年以后，美国一流经营大学的女生比例依然保持在30%的水平。每所经营大学都想方设法留住优秀的女大学生，最后才有了这样的结果，然而与医科大学和法学院相比确实非常萧条。
美国社会的最高成功神话来自企业。如果早早成功，并且成为首席执行官（CEO），就会拿到普通美国人辛勤工作一辈子也挣不到的年薪，过着无比滋润的生活。
这样看来，竞争非常残酷。对于家庭和职场并重的女性来说，企业和经营大学没有多少吸引力。变化剧烈的企业环境丝毫不给人喘息的机会。为了育儿临时休息简直是想都不敢想的美梦。即使马不停蹄地竞争都不能确保胜利，何况是休息几年重新回来，很难保持以前的竞争力。
我们再回到名为《哈佛女人》的书，这本书的英文原题是“像我们这样的女人”。1975年的HBS女毕业生堪称美国企业经营者候补军团中的最高女性候补，十年之后，丽兹·罗曼·加勒对她们进行了追踪采访。当时，丽兹·罗曼·加勒在《华尔街日报》的波士顿分局上班，为了写作这本书，她辞掉了记者工作，成为自由撰稿人。丽兹·罗曼·加勒开始逐一会见HBS毕业生。
无论你毕业于哪所名牌大学，包括哈佛大学，学位都不能成为成功和幸福的保障。事实上，学校里学到的知识拿到社会上照样发挥作用，这种期待本身就很荒唐。相对于风狂雨骤的世界，学校是“温室”、“实验室”，也是“真空管”，从那里学来的东西根本发挥不了任何作用。教科书也是如此，只能在教室里起作用。
HBS女生跳进无异于密林的企业，努力工作。然而在依旧为男性文化主宰的企业里，就连这些穿过HBS窄门的优秀女性都不得不进行着恶战和苦斗。通过她们的事例，作者似乎要揭示这样的事实，直到当时美国的企业仍然是对女性不友好的世界。尽管现在的美国企业还不能说是“亲近”女性的职场，但女性工作环境已大有改善。
作者从采访对象中挑选出六名，进行集中追踪，从中得出一个结论：能够压倒能力、婚姻和性格的最重要成功因素，就是渴望成为“首席执行官”的野心。比起那些只知道埋头工作的人，决心“成为社长”的人最接近首席执行官的位置。换而言之，比起那种认为“干好交给自己的工作就行了”的安逸态度，无论何时何地都追求超越的思想更能有效接近目标。
当我读到这部分的瞬间，忍不住“啊”地喊了出来。现在想想，这样的观点也许不算什么，但是对于当时的我却非常新鲜。为什么呢，因为我的想法是“不要处心积虑成为什么，只要干好交给自己的工作就行了，为什么要死皮赖脸呢”。
我周围有很多人都以这样的方式工作，“我现在的工作比任何人做得都好，所以别拿不相干的事来烦我”。这里说的所谓不相干的事，就是与业务没有直接关系的“社会生活”，比如徒增疲惫的公司集会、口是心非的团结大会等等。
社会整体氛围也认为，露骨地暴露对权力、地位、金钱的野心很浅薄，所以人们很容易被这种氛围说服。但是，没有任何目标，只是重复自己的生活，这样的事情无论如何也算不得令人骄傲。
努力做好交给自己的工作，无限扩大自我满足，显得精明强干，也许可以感觉自己非常正确，其实仅此而已。如果不知道自己正走向哪里，结果只能原地踏步，否则十之八九会走到想象不到的方向。
所以说，“目标”非常重要。所谓目标，就是对于未来惟我独有的图画，同时也是站在未来的高度赋予现在以意义的灯塔。对于“我为什么活着受这样的苦”的疑问，不能满足于“为了吃饭和生活”的回答。当你想到受苦是我们走向某个地方的道路上必须承担的义务，意义就会自动产生了。
1、无所顾忌地暴露你的野心（2）
《哈佛女人》这本书敲开我的心灵之门还有另外一个原因，作者也是通过采访才为自己的问题找到了答案。加勒原来在《华尔街日报》波士顿分局工作，有一天，公司要求她去纽约工作。这是个好机会，可以承担更多的责任，可以做更多的工作。但是，加勒犹豫不决，因为她的丈夫在波士顿刚刚成为律师，两个人刚刚在波士顿扎下了根。
当时，报社还没有没有过女性分局长。加勒最终没有接受公司方面的建议。后来，她这样写道。
“我害怕冒险，我害怕失败，担心婚姻生活出现问题。所以我不是‘我一直相信的那么有野心的人’。”
这个最后的句子让我黯然伤心。直到决断的瞬间来到面前，我们仍然不知道自己是什么样的人。只有在必须做出艰难选择的时候，才是我们了解自己的时候。
加勒做出了自己的决定，代价是支付了部分的未来。公司认为加勒是那种即使给了机会也不敢挑战的人，而且恐惧变化。站在组织的立场上，确实没有必要为了那些面对机会却表现不出热情的职员考虑，因为渴望工作的人太多了。
对于加勒来说，虽然这是综合各种情况之后做出的最佳选择，却使她的事业前景受到了沉重的打击：公司对加勒失去了兴趣和关注，以后再也没有这样的事了。这个世界不会轻易给人机会，但是当机会真正来临的时候，却很少有人能够抓住，或者不能充分利用，这是非常残酷的事情。
面对挑战，只能勇敢向前。犹豫不决的时候，机会已经消失了。如果因为暂时的困难而逃避，不仅这次机会，有时连下次、下下次机会都错过了。也许，人生就是不断去打开新的门。我们不妨这样思考：你在安乐的房间里，即使这个房间不能让你心满意足，但是也还凑合，谈不上非常幸福，也没有什么不幸。然而，除了我进来的那扇门，还有一扇不知道通往哪里的门。
要不要推门出去，只有你自己才能决定这件事。你可以继续留在你所处的房间，这个虽不完美但是也不算差的房间，当然你也可以推门出去。当你推门出去的时候，你就再也回不来了，这就是游戏规则。
即使没有做过的事情，我们也会给自己打分，比如我们会说，“只要我下决心去做，我也能够做好”。但是，别人只有看到事情做得怎么样，才能对我们做出评价。出去，还是留下来。无论你做出什么样的决定，结果都是你将成为什么样的人的答案。
2、权力也很美丽
2004年，大选结束之后，我去纽约出差，坐在火车上，我读了几篇分析上院议员希拉里·克林顿参加2008年大选可能性的报道。关于希拉里是否挑战美国总统的争论已经是老话题了。事实上，早在她的丈夫比尔·克林顿参加总统选举的时候，已经有人传说希拉里的政治野心就是做总统。
今后几年，美国人还会热烈讨论希拉里的话题。尽管希拉里从来没有亲口说过参加大选，但是几乎所有人都把希拉里挑战总统的可能当成既定事实接受了。
在美国社会，希拉里的登场堪称“希拉里大空袭”。虽然美国社会向来自负女性经济活动参与率高，而且女权已经达到了相当水准，但是希拉里的登场还是令人咂舌不止。即使在20世纪90年代初期，呻吟声依旧到处可闻：“女人成为百万富翁也好，不结婚生孩子也好，就是不要对总统抱有野心。”
可以和希拉里媲美，或者比希拉里更有能力的女人几乎没有几个。美国人并不害怕“能力出众的律师希拉里”。美国最好的法律学校每年能能培养出大量有能力的女律师。人们不能容忍的是希拉里的政治野心、对权力的露骨欲望，以及享受过程的态度。人们恐惧的不是希拉里的能力，而是她的野心。
2008年，美国大选也许会成为最近几十年来最有意思的选举。曾经做了八年第一夫人的上院议员希拉里闻名全美，不用像2004年大选失败的上院议员约翰·克里那样必须提高“认知度”。希拉里没有这些基础性的负担。但是，希拉里最大的弱点就是讨厌她的人也很多，有人甚至说“讨厌死了”、“非常非常讨厌”。不管怎么说，民主党甚至整个美国社会都必须对希拉里做出决断，而且决断的时间正在日渐靠近，这是非常有趣的事情。
无论希拉里参加还是不参加，2008年的大选都将围绕希拉里进行。然而我不能在现场观看了，这是非常遗憾的事情。我认为希拉里具有非常出色的政治才能，而且也希望美国尽快出现女总统。不过，我还是怀疑希拉里是否能够真的当选总统。
即使提前一周预测选举结果都很困难。何况现在的美国社会矛盾重重，民主与共和、进步与保守、城市与农村的争论激烈，这就更难预测了。问题是希拉里属于民主党，而且是民主党中进步倾向明显的人物。当然，进步倾向本身不会成为问题。然而“女总统”这种想象本身已经很新潮了，如果再加上进步倾向，那就过分脱离美国社会的中间层面。再说，现在的美国社会比以往任何时候都更保守。
2004年大选结束以后，希拉里缓缓向着中间道路移动，努力构筑总体的稳健形象，对于国家安全问题显示出相当保守而强硬的态度。直到下届选举揭幕之前，这样的倾向还会发展到何种程度，成为人们普遍关心的事情。希拉里成为让流动票感兴趣的候选人，同时既要拉动共和党的票，还要努力寻找不丢失民主党选票的基准点。
美国大选的关键在于能够拉到3%—5%的流动票。这些流动层可以在多大程度上接受“进步+女性”我们不得而知。当然，根据将来的具体情况和对手候选人的不同，“相对位置”也可能发生变化，所以现在难以预测。
英国因为实行内阁制，所以情况略有不同，玛格利特·撒切尔前首相就是很好的例证。如果相对保守又是女性，做到某种程度的中和，则相对容易接受。而且，英国还是存在“女王”的国家，女性领导人不至于显得很生硬，这也是非常有利的地方。所以说，美国的第一位女总统也很有可能从共和党产生。国务卿康多莉扎·赖斯也有可能成为替代人选，尽管她本人强烈否认这种可能性，但是也不好说。
抛开政治方面的见解暂且不说，希拉里唤起了美国人的羡慕、憧憬、猜忌、嫉妒和厌恶等复杂而极端的感情。有意思的是，这些都是美国中年男子的普遍反应：“如果我的女儿像希拉里当然很好，但是我的妻子绝对不能这样。”这是“矛盾的愿望”，既不愿意和希拉里这样的女人生活在同一时代，又希望下一代能出现希拉里这样的女人。
相反，很多美国女性无条件地喜欢希拉里，原因就是她们的心里同样生活着“希拉里”。堂堂正正而无拘无束、坚强而自信十足地生活。毫无遮掩地暴露对于政治权力的野心，即使受到猛烈的批判也要顽强地坚持。于是，逐渐变得强大而成熟，老练而美丽。我们不妨拿过去的照片做个比较，希拉里违反了越年轻越美丽的常识，现在的希拉里要比年轻时候的希拉里更美丽。
以前，我觉得天生长得漂亮，还有渴望漂亮、努力打扮自己的女人最美丽。我似乎是被她们的努力感动和说服了。然而自从到了美国，我看待女性之美的标准就发生了变化，独立、自由、坚强的女人最美丽。
过去，四天吃不了一碗粥的柔弱女子被认为是美丽的典范。近来，热爱运动，肌肉发达，拥有健康体魄的女人显得更漂亮了。过去，穿着走在流行最前沿，凡是别人说好的东西绝不放过的女人显得非常华丽。近来，衣着打扮以自我为中心，工作精明干练的女人显得很有风采。这样的女人身上有着追求自我世界的“光环”，希拉里就能给人这样的感觉。
第一夫人时期，希拉里的聪明和能力反而成了包袱。克林顿出任总统的时候，前总统尼克松曾经这样忠告：“如果夫人过于强大和聪明，丈夫就会显得软弱无力。”结果，这也成为希拉里遭受诟病的理由。
然而被认为聪明而出色的希拉里并非天生就是这样，构筑起牢固的自我世界之前，希拉里走了很长的道路。参照她的传记《亲历历史》，小时候的希拉里梦想成为教师或核物理学家，不过她的数学和地质学非常糟糕，不得不早早收起了科学家的梦想。
希拉里出生于伊利诺州，高中之前从来没有读过《纽约时报》和《华盛顿邮报》，更没有去过外国。希拉里在韦尔斯利大学就读一年级的时候，法语教授曾经对她说过，“看来你的才华体现在别的地方”。
进入大学之后没过多长时间，希拉里就给父母打电话说：“我的聪明好像还不足以上这所学校。”父亲当场就让她回去，但是母亲极力劝阻。
希拉里升入大学的时候，她的父母亲自驾车，把女儿从伊利诺州送到了位于波士顿附近的韦尔斯利大学。送完女儿回家的时候，希拉里的母亲整整哭了1600公里。尽管如此，母亲还不希望女儿成为“中途下车”的人。也就是这位母亲，当年仅四岁的希拉里挨了邻居家伙伴的欺负回来，她就告诉希拉里说，“去打回来”，或者“我们家不允许胆小鬼进来”。
希拉里这样写道，“战战兢兢地开始大学生活以后，我知道自己再也不能回家了。”
读到这里的时候，我感觉自己在莫名其妙地颤抖。当我们意识到自己再也不能回到从前，再也回不到出发之地的时候，我们已经彻底放弃了归路，这就意味着我们认识到了真正意义上的新起点。
丈夫克林顿结束第一次大选游说的时候，希拉里说：“如果说我人生中的四十四年都是‘教育’，那么这13个月的大选游说就是‘启示’。”虽然希拉里以前就有政治野心，但是很可能从这个时候才发现了真正意义上的政治。
任何人都不是天生就有成就的人。个人的历史就是挑战和迎战的过程，这个过程谁都不能代替，只有凭借自己的领悟和力量，才能决定该走什么方向和走到哪里。忘记了这是谁说过的话：命运不是机会，而是选择。我们都要拿出野心，并且不要害怕暴露自己的野心。他们——我们的竞争对手，总是不如想象中的强大。只要下定决心，郑重其事地决战，从来就没有战胜不了的强大敌人。
3、卓越可以掩盖所有差别（1）
克林顿夫妇的独生女切尔西在进大学之前，曾经跟随其母希拉里巡视了美国东北部的主要大学。既然女儿上大学，克林顿夫妇希望切尔西能上美国东北部的大学，不至于离父母太远。但是，切尔西希望去加利福尼亚的斯坦福大学。
第一夫人希拉里和切尔西巡视斯坦福大学的时候，担任学校向导的人正是康多莉扎·赖斯，当时是斯坦福大学的教务处长。那天，康迪（康多莉扎·赖斯的爱称）陪着她们母女两人参观学校，切尔西陶醉于美丽的校园和自由的氛围，最终选择了斯坦福大学。
康迪在第一届布什政府担任白宫国家安全事务特别助理，第二届时成为国务卿，当时已经是非凡的学者和行政人了。每次在新闻发布会或活动现场见到康迪，都能感觉到她的正直、端庄、鲜明和威严。康迪从小就被人称为“天才少女”，后来获得了无数个“最年轻”头衔，任何职责她都能举重若轻，游刃有余。她有着超出想象的力量，任何工作都能够精明干练地完成。
最早知道康迪的存在是在2000年大选期间。当时，康迪是共和党总统候选人布什的外交安全顾问，经常在电视上露面，引起了人们的关注，“这个人到底是谁啊”。康迪经过国家安全事务特别助理，成为国务卿，这时候华盛顿在涌起期待的同时，也产生了怀疑。
康迪不仅能力出众，而且与布什总统私交甚笃，这也是她的政治资本。布什总统智囊团的大部分成员都是老布什担任总统时忠诚于布什家族的人，康迪算是其中的“新生代”，成为布什总统从父亲的人脉中提拔出来的人才。康迪与布什总统年龄相近，彼此之间就像朋友，所以她与总统的关系区别于任何一位智囊团成员。权势者的朋友也是权势者。
康迪刚刚就任国务卿的时候，很多人都持怀疑的态度。
“担任国家安全事务特别助理的时候，也没表现出什么突出的才华。突然成为国务卿，她能发挥出什么特别的才华吗？”
“白宫助理也就是写写材料帮助总统，只要自己聪明就行了，但是国务卿却不一样，必须调动庞大的组织。”
“第一届政府的时候，她夹在副总统切尼、国防部长拉姆斯菲尔德和国务卿鲍威尔之间，很难发出自己的声音，就连鲍威尔都消失了，她能忍受得了切尼和拉姆斯菲尔德的折磨吗？”
各种说法不绝于耳。
当然，康迪不是亨利·基辛格那样强大的国家安全事务助理。基辛格的时候，华盛顿的人们甚至开玩笑说：“如果基辛格不死，尼克松很难成为真正意义上的美国总统。”所以，基辛格堪称尼克松的国际政治头脑。
康迪也是教育布什国际政治基础的“家庭教师”。布什担任得克萨斯州长的时候，为了实现更大的抱负，必须熟悉国际问题，于是时任总统的老布什向他推荐了康迪。布什和康迪对体育有着同样的兴趣和热情，很快就成了义气相投的好朋友。不仅如此，康迪还有把复杂问题处理得简单明了的能力，通过布什最容易听懂的话语讲解国际政治，在布什的头脑中安置了国际政治最基础的结构。
康迪成为国务卿之后，读她的传记的人越来越多了。有一次，我在机场拿着她的传记《康迪》去柜台，印度店员告诉我说，“您买的是最后一本。赖斯被任命为国务卿之后，这本书突然卖得多了”。谁说不是呢，如果康迪没有成为国务卿，我也不会选择这本书。原来在出差途中，我都是读那些非常通俗的小说做消遣，但是那天我突然想窥视康迪的人生。
那天早晨，我从家里出来，大雾弥漫。生活在华盛顿期间，家里总是堆放着旅行箱，因为不知道什么时候会突然动身，所以经常是准备充分的待命状态，心也总是在路上。飞机因为大雾弥漫而取消了航班，等待下一班飞机的时候，我读起了康迪的传记。虽然称赞和颂扬充溢其间，令人作呕，但是如果充分了解这些，并且剔除泡沫，这本书还是很有意思的。我拿着圆珠笔不停地划线，读得津津有味，竟然连登机口发生变化都不知道，差点儿错过了飞机。
我只用两天就翻完了这本传记，感觉康迪是“音乐、国际政治、体育”组成的人。康迪的成长始终伴随着音乐，甚至在识字之前就能读懂乐谱了。她从三岁开始弹钢琴，自幼立志成为钢琴家，甚至在丹佛大学专攻钢琴。康迪学习钢琴的过程中，她的父母表现出来的支持和献身精神令人感动不已。
为了练习钢琴，康迪每天都在学校里待到很晚，父母看到这番情景，不惜贷款给她买了二手史坦威钢琴。但是到了大学二年级，康迪突然决定放弃钢琴。参加完阿斯本音乐节回来，康迪清醒地认识到自己虽然也能弹好钢琴，但是很难成为“伟大的钢琴家”，于是决定改变人生的方向。她说“我讨厌教育孩子们超越贝多芬的方法”，最后打破了“钢琴家”的幻想。
经过一段时间的苦闷和彷徨，康迪爱上了苏联学科，于是把专业改为国际政治，发奋学习。曾经倾注于钢琴的热情如今发泄到了国际政治学，康迪倾尽全部热情用于学习。有趣的是，引导康迪进入国际政治学的人正是“约瑟夫·科博尔”。
这个人是谁？他就是前国务卿奥尔布赖特的父亲。自己的女儿和学生先后成为美国国务卿，所以他也非常了不起。康迪曾经考虑过选修法学，但是科博尔教授劝她说，“你有政治学方面的才华，为什么不考虑律师呢？”当时，康迪听的科目是《国际政治学概论》。科博尔教授究竟如何讲授概论，竟然让学生最后和学问谈起了恋爱，到现在我还不得而知。
康迪父母成功的教育常常也是众人讨论的话题。康迪身为黑人女性，处境自然比别人更为艰难，父母担心她会遭受歧视和残酷的评价，于是将她“武装”到可以战胜所有的困难。钢琴、芭蕾、花样滑冰、法语等等，凡是美国白人社会认为重要的东西，康迪的父母都让女儿训练到更出色的程度。
但是，康迪父母的教育方针中最重要的部分不是仅仅把女儿培养成多才多艺的人，而是让她成长为善于自我训练的精明干练的人。康迪养成了总是比别人多付出两倍甚至三倍的努力的好习惯，所以提前获得了博士学位，并且进入白宫工作，成为斯坦福大学的教务处长。这些都是创记录的经历。
3、卓越可以掩盖所有差别（2）
如果你看到新闻发布会上康迪针对特定事务进行说明的样子，你会发现她对每件事都果断而明了。如果说鲍威尔的说服力来自人性美，拉姆斯菲尔德的说服力来自近乎自满的信心和幽默感，那么康迪的说服力则来自她果断而鲜明的说话方式和态度。
关于康迪，很多人都说她“托了黑人女性特惠政策的福”。康迪是不容诋毁的好材料，这么说的人当中以接受良好教育的白人男子居多。这的确是嫉妒而卑鄙的结论。
对于社会处境不利的黑人等少数民族和女性，美国经常实行政策上的优待。即使接受优待暂时突破了进入的壁垒，将来也还是要靠自己证明能力。我们从康迪身上感觉到的力量正是自信和理直气壮，这种素质只有那些具备自身独特领域的人才有。康迪没有被男性支配的文化淹没，保持了自己的特性，所以取得了成功。这位传记作家也高度评价了这一点。
即使在美国，很多企业和组织仍然受到男性文化的支配，女性不得不与看不见的歧视做斗争。看似无所畏惧、风风火火的女人们也聚起来，难免被男性主宰的文化同化。如果随波逐流，就会感觉无聊而且浪费时间；如果回避，却又担心成为孤家寡人。
尽管多数人的文化与自身不适，但是要做到不被淹没，坚守自己的领域，普通人的精神意志很难做到。稍不留心，很容易就会成为棱角分明的石头，还不如适当迎合，圆滑地生活。
“女强人”不是粗暴而凶恶的意思，而是能够保持“自我”的意思。既要做到不迷失自我，又在各种世俗尺度中获得有能力的评价，必须经过艰难、孤独、漫长的斗争，才能赢得胜利。
笔者有个朋友，以前在国际机构工作，后来辞职写博士学位论文，又到大学授课。她是黑人女性，离婚以后独自抚养着两个孩子。论文都写完了，有人问：“你还回不回原来的国际机构工作？”我的这位朋友回答说：“将来我要自己选择阵地。”这无异于宣布拒绝加入组织，拒绝接受别人的指示，拒绝过那种受人评价的生活。
朋友的话里蕴涵着深沉的力量。如果我们的生活就是与各种各样的挑战、恶劣环境、竞争对手不断战斗的过程，那我也要自己决定阵地、对手和战斗的方式，独自面对世界的评价。我的这位朋友，从小在非洲，生活得非常艰难，年纪轻轻就已经饱经风霜了。“我讨厌成为那种不知道自己在什么地方，也不知道为什么而战斗，只是受到金钱的牵引而失去生命的雇佣兵。”当我听朋友说出这句话的时候，我感觉心情非常激动，热血涌上了心头。
看到这样的女人，无需说明，就能直观地理解坚强意味着什么了。尽管头脑清晰和才能是继续前进的推动力，但是如果没有意志和自我训练，恐怕那也只是无从证明的海市蜃楼。不管走到哪里，总有很多人“原来又聪明又有能力”。但是，那么出众的能力为什么会消失了呢。也许，我们原本拥有的才能只不过是渺茫的火种，真正意义上的能力，就是要让这火种变成熊熊大火。
天才发明家爱迪生曾经说过：“我没有失败过。我只是发现了一千种行不通的方法。”也许只有具备这种坚韧的品质，才能取得非凡的成就。读完康迪的传记我们就会知道，她不是那种到处瞎碰的人，而是深刻理解什么行动能够得出什么样的结论或结果。她的父母也从没想过要把女儿培养成狡猾奸诈、八面玲珑的人。
无论坚强还是聪明都首屈一指的脱口秀女王、企业家奥普拉·温弗蕾曾经说过：“卓越可以掩盖所有差别。”康迪用行动证明了这句话。当然，奥普拉·温弗蕾也是。
4、提高声音
我曾经采访过美国最早的女国务卿玛德琳·奥尔布赖特。那是在她的回忆录《国务卿女士》（MadameSecretary）出版之后。我带着几本韩国出版社寄来的韩语版样书去了她的办公室，奥尔布赖特长官称赞“书做得很漂亮”，并且叫来所有的职员，非常高兴地炫耀起来。
然后，奥尔布赖特自言自语地说，“这是韩国语出版的书，如果送给高洪柱先生，他一定很高兴吧……”“谁？”“耶鲁大学的高洪柱教授，曾经担任助理国务卿……”
事情怎么会这么巧合呢。恰好我已经安排好了在几天之后采访耶鲁大学法学院高洪柱教授的日程。
“正好我这周要去纽黑兰拜访高教授，到时候我转交给他吧。”奥尔布赖特长官沉默片刻，说：“还是以我的名义邮寄给他更好。”
几天后，我在耶鲁大学见到高洪柱教授的时候，转达了奥尔布赖特长官的问候。高教授兴致勃勃地说：“这本书里还提到了我的儿子呢。”布什政府登台，电视上出现了科林·卢瑟·鲍威尔就任国务卿的场面，高洪柱教授九岁的儿子沃尔利惊讶地说：“爸爸，男人也能做国务卿吗？”在女性频繁进出政界的北欧国家，男孩子们也常常会问妈妈：“妈妈，男人也可以做总理吗？”
1992年，比尔·克林顿就职典礼，电影《小鬼当家》中的麦考利·卡尔金曾经说过类似的话。当时只有十二岁的麦考利·卡尔金站在台上，调皮地说，“我这辈子第一次看见民主党掌握政权”，引来了哄堂大笑。罗纳德·里根执政八年之后，乔治·布什执政四年，在共和党支配了十二年之后，民主党总统才终于出现了。再没有比麦考利·卡尔金的话语更有意思的表达方式了。
我在对奥尔布赖特的采访中谈到了伊拉克战争、朝鲜核问题等各种主题，但是最让我感到心灵震撼的却是“职业女性的苦衷”。这是未被写入报道的故事。
奥尔布赖特是这样说的：
“做国务卿真的是一件有趣和令人激动的事情。总是惦记着将来会发生什么事情。真正艰难的事情并不是工作本身。有一天，结束了忙得不可开交的一天，晚上很晚回到家里。可是庭院里的水管裂了，院子里变成了海洋。结果，我不得不在半夜三更找电话号码，请人修理水管，当时我就忍不住叹息，‘唉，人活着真难啊’。”
我比任何人都能理解这样的心情。公司里不管加班多么频繁，工作多么繁重，都还能坚持得住，可是家里一旦发生什么事情，就感觉生活和人生整个都被动摇了，伤心得快要崩溃了，甚至想逃往某个地方。
“本来我就快要累死了，连这个也不顺利。”发牢骚的同时，感觉最后有什么东西无力地沉落下去了。就是这样子。美国国务卿几乎是地球上拥有最大权力的职位，可是这个职位上的女性竟然也有如此痛苦的时候。
结束采访出来的时候，奥尔布赖特国务卿拉着我的手，对我说：“年轻女人还要学习让自己变得更勇敢。不管发生什么事情，都不要害怕，勇敢地站出来。知道吗？女人的声音都太小了，要大声说话，人们才能听得懂。”
不知道为什么，我突然感觉鼻尖儿发酸。结婚以后生了三个孩子，一边带孩子，一边修完博士学位，同时还做社会福利活动的女人，三十九岁之前从来没有做过公职，普普通通的家庭主妇，却成为美国历史上第一任女国务卿，这个过程中需要付出多么艰辛的努力，想想就让人心疼。
她的回忆录中偶尔会出现这样的故事。当她成为乔治城大学终身教授的时候，周围很多人都指指点点，“肯定有后台”。当她的授课被评为最受欢迎的授课时，同行教授们挖苦她说，“那是因为你的教室大”。奥尔布赖特在年轻的时候曾经吃过不少苦头，就是因为这些千方百计不肯承认别人能力的人。
奥尔布赖特穿着低根皮鞋，个子也不高，但是她看起来却很高大。人之所以显得高大，不是因为高跟鞋，而是因为自信和坚强。
回忆录中有个地方很可笑，会见《纽约时报》记者的时候，她谦虚地说：“我的脑子不太好，但是我一直很努力。”出人意料的是，第二天的报纸就把这句话当做题目刊登了出来，弄得她很狼狈。后来，朋友们对她说，“哎呀，男人绝对不会这么说”，所以她也很后悔。
回忆录的最后，奥尔布赖特这样写道：
“我不是因为有了成功的保障才努力，因为努力本身是人生之中保持信仰的惟一道路，所以我必须努力。”
结束采访之后，我走上了大街，吹来了猛烈的风。办公室在十五大街，路对面站着一个小个子女人，手里拿着好几个文件箱。华盛顿刮风时的天气真的很粗暴。开车的时候，汽车甚至摇摆起来。然而马路对面的女人却丝毫不为所动，感觉她好像在勇敢地与世界对峙。她的脚心紧贴地面，背负着沉重的担子，不过她好像一点儿也不累。美国女人因为坚强和自信而美丽。
5、知其一，就要假装知其十
没有人能够掌握某个领域需要的所有知识，关于这点谁都不得不承认。任何人都可能遭到突袭，也可能会被才华更突出的人替代。我敢断言，我们的上司也一样。
——盖尔·伊凡《像男人那样工作，像女人那样成功》
生了两个儿子的朋友惊讶地说：“男人在很小的时候就有夸张的习惯，把自己表现得比实际拥有的能力更强。”而女人则喜欢以“隐藏王牌”的方式生活，她们表现得比自己实际拥有的稍微少一些，把真正重要的王牌隐藏起来。这张“隐藏王牌”是为了在关键时刻“唰”地亮出来，以达到保护自己的目的，而不是为了展示给别人看。如果女人把自己的全部王牌都亮出来，她就会感觉不安，无法继续进行游戏，女人必须保留以备不时之需的“隐藏王牌”。
女人的游戏规则和男人不同，这样的话我们已经听过无数遍了。问题是当我们在现实生活中遇到这种情况时，还是无法适应。这时候，请你读一读CNN执行副总裁盖尔·伊凡写的《像男人那样工作，像女人那样成功》。
这本书就像尖锐的利器，不时地刺激着我的心灵。让我感触最深的就是“做个骗子”一篇中的部分内容。女人天生具有“模仿生”的气质，如果对自己的领域了解得不够全面，她就会害怕别人发现，从而不敢去冒险。我就是这样，即使我知道十个中的九个，也会因为不知道其中的“一个”而受到严重的影响。
但是，这个世界上没有完美的人。即便你是专家，也不可能对某个领域有百分之百的了解。只是凭借应变能力、临场发挥、瞬间爆发力、运气，有时还要凭借“不懂装懂”来解决问题，而不是因为事先了解全部才能找到所有问题的完美答案。尽管这样，很多女性都患有“骗子综合症”，生怕自己了解不充分的事实早晚有一天会暴露。
有一天，我雇了几名韩国留学生做打工生。开始工作的第一天，我让他们把当天的工作用报告书的形式整理出来，学生们的态度有两种。一部分学生充满信心，悠然自在，感觉他们很可靠。相反，另一部分学生却显得很愧疚，“啊，应该再检查一遍，可是没有时间了”，就在自责中交上了报告书。看来他们并没有像自己预想中那样做得足够完美，所以心里很难过。
当时，我对这部分学生的印象是，“啊，看来他们没有足够的能力做好这种事”。他们可能想说结果没能达到他们预期的标准，想在无意之中让人产生自己完全可以做得更好的印象。不，也许他们是有“完美主义者”倾向的人。然而看到他们的态度，我却产生了怀疑，“是不是没把事情做好呢”。刹那间我甚至想道：“以后不用这个人了。”
后来，我把他们的工作结果进行比较，发现几乎没有什么差别，很难判断谁特别好，或者谁特别差。如果再冷静地看一看，那些看起来没有信心的学生们反而做得更严密，更完美。虽然他们做得很好，但是因为他们表现得没有自信，所以差点儿没有得到相应的评价。如果那天是“面试日”，说不定我会给那些表现出自信的学生更高的分数。
