这件微不足道的小事给我留下了相当大的课题。当我回头看自己的时候，发现自己也常常表现得不自信，让上司对我产生了不信任。谦虚和没有自信是不同的，骄傲和充满自信的态度也是不同的。然而在现实生活当中，如果没有足够的内功，很难区分出这种差别，传达出准确的信息。在美国生活期间，我发生了很多变化，却仍然有很多人对我说，“要大声说话”，看来我要走的路还很长。
还有个问题就是“骗子综合症”。我曾经做过伊拉克战争的随军记者，用现在流行的话说，有段时间我也很“火”。很多人读我写的文章，表现出各种各样的反应，也因此引发了很多争论。作为记者来说，这应该是一件很愉快、很幸运的事情。当时，我却感觉很不幸。
我没想过借助这种突如其来的名气做跳板，从事其他的事情，或者稍微表现得傲慢点儿。我把这种举动当成“欺骗”，所以谢绝了演讲和采访的邀请。我懂得不多，也没有什么东西可以展示给别人看，也没有给更多的人带去感动。因此我很痛苦，我觉得自己“只会让人们感到失望”。
继而我又想，早晚有一天，别人会看穿我的实力，我会被那些夸张的称赞淹死。如果在骗子本质被人戳穿之前可以逃跑的话，我真想逃到遥远的地方。做华盛顿特派员的时候，我也是这样的心情。我被绝望的心情困扰着，总觉得自己的实力会在那里暴光，自己免不了要受到羞辱。
男人显然不是这样。我认识的很多男人，他们的实力并不是特别雄厚，却常常表现得自以为是。尽管这样，他们的“骗子”本质也从来没有被戳穿过，生活得很好。他们总是表现出懂得很多的样子，好像他们能做好更多的事情，拥有的东西也会比实际更多。他们并没有什么不好的意图，这只是他们的“习惯”，或者说是“本能”。
社会不是学校，也没有人会对你说，“我们来做个测验，看看你知道的到底有多少”。我们完全可以让自己变得更从容。大学考试的时候，男同学常常表现得自信满满，好像已经做好了充分的准备。考试之前问他们什么问题，他们也会很自信地回答，让我忍不住灰心丧气，“唉，跟他们比起来，我什么也不会，看来我要完蛋了”。
有趣的是，真正参加考试的时候，“他们”的成绩并不是很好。当时我真觉得这像个谜语，现在我终于明白了。男人大部分都懂得这种“表现得比实际能力更强”的方法。只知道一样，他们就会表现出好像知道了十样，人们也常常会被他们“伪装出来的十样”所欺骗。
对于职场生活中的人们，常常会遇到性格暴躁，看上去很凶的上司。如果下属表情严肃地回敬几句，他就哑口无言了。这种情况非常普遍。他们总是没有我们想象中的强大，只是他们懂得如何伪装自己，善于在我们面前演戏罢了。
患有“骗子综合症”的我们也可以适当地做个骗子。我们还要训练自己，学会“知其一，假装知其十”。即使知道“其九”，也总是告诉自己我只知道“其九”，如果假装自己“知其十”，那就是骗子，这种习惯必须改掉。“知其九”已经是非常了不起的事情了，世界本身就不是完美的地方，我们不是正把它建设得越来越完美吗？当你拥有了“知其九”的实力，就要开始修炼充分弥补“其一”空白的“内功”，千万不要忘记了这点。
6、打扮也是战略
对于美国第一任女国务卿玛德琳·奥尔布赖特来说，“漂亮的胸针”是她的象征。每次外出她都戴着不同样式的华丽胸针，有时是雄鹰状，有时是狮子状，根据她当天的心情选择。媒体也时常关注奥尔布赖特国务卿的胸针，从那之后，胸针似乎成了女性权利的象征。有一次，我见到奥尔布赖特国务卿时提到这个问题，她回答说：“看到男人们每天都换领带，我觉得自己也应该每天有所变化。”
美国第二任女国务卿，同时也是最早的黑人女性长官康多莉扎·赖斯，对自己的皮鞋格外留心。她是有名的“皮鞋狂”。有一年夏天休假的时候，她去纽约买了好几双“佛莱格默”皮鞋，当时正好赶上卡特里娜飓风给美国南部地区造成了巨大的损失，所以很多人对她议论纷纷。
赖斯国务卿对皮鞋的感情与众不同，所以我参加国务部举行的活动时，也养成了留心观察赖斯皮鞋的习惯。就因为赖斯的皮鞋，某报纸还推出了收集历届国务卿皮鞋照片的特辑。如果不是能力超群，果断智慧的赖斯，换成别人喜欢皮鞋，也许会被嘲笑为奢侈和虚荣的象征。“伊梅尔达的皮鞋”不就是这样吗？菲律宾独裁者马科斯的夫人伊梅尔达收集的皮鞋就成为腐败和虚荣的象征。但是，对于赖斯的皮鞋情结，却没有人说三道四，甚至有人称颂她到外国出访的时候可以用自己的打扮控制氛围。
华盛顿的人们对服装都有着浓厚的兴趣。当我在大学城波士顿住过一段时间，迈入联邦政府和政治中心华盛顿的瞬间，我心里感到非常惊讶。不禁发问：“华盛顿的人们为什么要穿这样的衣服呢？”我在市中心转了转，发现每个人穿得都很华丽，很耀眼。不仅如此，就连汽车也都是闪闪发光的新车。
在波士顿的时候——当然，因为那时我是在学校里读书——对穿着打扮并没有很在意。在首尔的时候，我虽然算不上时髦，却也是很在意的，至少不会连续两天穿同样的衣服。不，再坦率点儿说，如果我连续两天穿同样的衣服上学，我就会感觉天要塌下来了。
住在波士顿的时候，即使连续两天、三天、四天穿同样的衣服，天也没有塌下来，而且连个台阶都没有遭到破坏。根本没有人看出我连续几天穿同样的衣服。啊，那种如释重负的感觉！即使我在首尔的时候，又有谁注意我每天是不是穿一模一样的衣服？只是我把自己关在“他人视线”的监牢里，自己成了教导官。
住在波士顿的时候，我非常喜欢在折扣店里买的两条卡尔文·克莱恩牛仔裤，几乎每天都穿在身上。因为洗的次数太多了，才穿了一年，膝盖部分就已经破了。很多地方都卖故意弄破的牛仔裤，所以我对这条自然磨破的裤子非常满意。那条牛仔裤似乎成了当时简朴生活的象征，直到现在我还保留着，时常穿在身上。
别的学生也都差不多，教授们也穿着露出脚腕的旧西装。如果用汽车做比喻的话，就像刚刚从废车场开出来的破烂不堪的汽车行驶在街道上。在波士顿这个城市，重要的是脑子里盛的东西，穿什么衣服并不是很重要。汽车也只要能开就行，什么牌子，多少钱都不重要。
但是，这些都是学生时代的事情。当我踏进华盛顿的瞬间，我立刻就意识到游戏规则已经发生了变化。在这个城市里，“表现得耀眼（！）”非常重要，“衣服要有品位，汽车要有派头”。换句话说，在华盛顿这个城市，谁都没时间观察人的内心，没有时间慢慢考虑某个人的潜力。
学校却不是这样。在学校里，即使你现在没有什么突出的成果，但是你可以凭借“潜力”得到人们的评价。但是，在权利竞争相对激烈的华盛顿，一个人拥有的东西，可以做到的事情都应该表现出来。需要你通过可以当场发挥的能力和可以使用的资源，不动声色地表现自己的实力。人际关系也是建立在这个基础之上。
不过，说美国人善于打扮，与我们的概念并不相同。美国社会虽然很自由，但是藏在内部看不见的规则却相当复杂和严格。最重要的是，要在不同的时间和场所选择不同的服装。不，根据时间和场所的不同，一定要穿得不一样。我们越是在重要的场合，越要穿好衣服，昂贵和华丽的衣服。而在美国，考虑最多的却是功能方面的问题，比如能否适应当天的氛围。
举个例子说吧，美国人在开始做某项运动之前，首先要买来相应的服装和设备。我们小区的俱乐部里——大多数小区里都有锻炼身体的地方，那里多多少少有几项健身设施，常常看到韩国男人穿着平时的棉T恤和牛仔裤在那里做运动。刚开始我还以为是来修理健身设施的师傅。其实不是这样的，他们是在锻炼身体。在美国人中间，这样的人显得特别好笑。美国人在跑步的时候选择适合跑步的衣服，骑自行车的时候首先会戴上头盔，穿上赛车服，这样心里才舒服。
在这个“服装密码”相当重要的国家，通过服装就可以明确地看出一个人在做什么。在华盛顿市中心纪念馆和博物馆密集的“MALL”地区，经常可以看见跑步的人，他们都穿着轻便的运动服。如果看到有人穿着运动服之外的服装在街上跑，别人会以为那个人要么是急着跑去什么地方，要么是做了坏事想要逃跑。
坦率地说，人不可貌相，海水不可斗量。服装不可能成为评价某个人的标准等等，这类语句经常出现于教科书。现实就是这样，人们初次见面，评价对方的重要标准就来源于外貌提供的资料，这点谁都不能否认。
《闪视》（Blink）的作者葛拉威尔（MalcomGladwell）曾经这样写过，美国社会对个子高的男人多少怀有好感。美国《财富》杂志评选的500强企业首席执行官当中，很多人都是高个子。他们的平均身高是一米八三。在美国，身高超过一米八三的男人仅占总人口的14.5%。《财富》评选的500强企业首席执行官当中，身高超过一米八三的人却占到了58%。也就是说，个子高的人有得到过高评价的嫌疑（？）。但是，我想传达的重要信息就是人们总在有意无意间受到外貌的巨大影响。
在华盛顿，“穿上使自己显得有能力的服装”格外重要。在美国的各种成功学教材中，关于服装的忠告也是必不可少的。每个人通过服装表现出来的形象都不一样。明确表达自己想做什么事的服装，表现自信的服装，这些都是非常有用的战略性“服装密码”。
7、不要害怕与别人想法不同
那还是在我读哈佛大学的时候，有一天上课时间，教授让我们写个应对紧急状况的剧本。一个是把心脏病突发的朋友送到急救室，一个是抓紧时间到另一个城市找一间办公室。教授让我们从中选一个。我们组选择了急救室的事例。然而七个组当中，选择急救室的只有我们组。当我得知这个事实的时候，情不自禁地叹息起来。
“怎么办呢，人家都选办公室，只有我们选的是急救室。”
坐在旁边的苏珊用胳膊肘戳了我一下，“那才好呢。不管我们怎么写，都和其他组不一样，容易表现出差别”。
“原来还可以这样想”，我立刻来了精神。我也是害怕和别人不同的韩国人，别人都不做的事情，只有我自己做，只有我表现得与众不同，这会令我难过和不安。苏珊说得对。到了发表的时间，其他组的方案大同小异，互相可以做比较，但是我们组没有比较对象，从出发点就和别人不一样，显得很突出。
韩国是常常考虑别人的“他者指向文化”，最重要的是让自己与整体协调的技术。相反，美国却是“自我中心文化”，重要的是如何使自己显得与众不同。所以在美国应该更多地持有与别人不同的想法，果断地寻找以不同的方式工作的方法。这样一来，就会自然而然地感觉到创意的重要。
“培养创造性”，“寻找创意思维”，这样的话我们已经听过无数次，但是创意到底是从哪儿来呢？哈佛大学管理研究生院的特雷萨教授曾经研究过什么样的环境最容易发挥创造性的问题，并且发表了研究结果。《快速公司》（FastCompany）杂志也发表过题为《关于创造性的几则神话》的研究结果。虽然这是为企业管理者提供的信息，但是也值得我们思考。
通过238名工作在不同领域的人在八年间写的日记，特雷萨教授分析了人们为寻找新构思而苦恼的过程。关于创造性的几点疑问，他做出了如下的解答。
第一，是不是只有特定的创造性类型的人才会有创造性的思维？
不是。只要是拥有普通智商的人，谁都可能拥有创造性的思维。不过，对工作有浓厚的兴趣，喜欢工作的人，以及本质上有工作欲望的人，会有更多的创造性思维。
第二，金钱是刺激创造性的重要因素吗？
金钱方面的补偿并不会对创造性思维产生太大的影响。如果对擅长的事情给予奖励，或者任何事情都用金钱计算的话，人们会感觉自己的每个行动都跟报酬有关系，反而不敢冒险了。不过，人们还是需要一种氛围，一种自己所做的事情会得到合适补偿的氛围，这点非常重要。更重要的是对创造性思维给予认可和尊重，并给予充分支援的工作环境。从事自己喜欢的工作，创造性可以得到最大程度的发挥，因此企业管理者应该尽可能让每个职员都能做、主动想做，而且对工作感兴趣。
第三，在时间紧迫的时候，容易产生创意吗？
很多人都认为，当自己被时间追赶的时候，就会想出好主意。实际上，当人感觉到时间压力时，不仅创意力会达到最低程度，今后也会受到负面影响。创造性需要有足够的时间进行思考，只有考虑全面的时候，才可能发挥出来。
第四，不安和悲伤有时能为创意力打开突破口吗？
很多人相信，患有忧郁症的天才艺术家更容易创作出独创性的作品，事实并不是这样。比起不安、悲伤、恐惧、愤怒，喜悦、爱情等乐观的感情更容易促进创造性思考，最幸福的人才能拥有最有创造性的思考。
心情好，喜欢自己所做的事情，那么当天晚上才会对此冥思苦想，第二天才能想出更妙的主意。因此，今天的幸福就是为明天带来创造性的钥匙。
第五，发挥创造性的时候，更需要的是竞争，还是合作？
内部竞争激烈的时候，更容易产生革新式的思考。但是，只有那些共同享有某些构思，共同讨论，建立起信任基础的组织，才有可能成为最具创造性的组织。成员之间为了得到认可而展开竞争的时候，不可能共同享有信息。这是组织走向灭亡的道路。任何人都不可能凭借个人的力量得到充足的信息。
第六，组织的精简化与效率化有利于促进创造性的发挥吗？
美国某软件公司给股东们分别发了这样的信，信中说：“对于所有的职员，裁员都是非常艰难的工作，但是通过这段艰难的时期，我们可以形成力量和创造性，以及团队合作精神。”其实并不是这样，企业裁员的时候，不可能产生创造性。
有的企业在十八个月的时间里，减少员工人数达到25%以上，然而在这样的工作环境中，创造性也跌落到了最低谷。相对于裁员本身，对这种事将要发生的不安心理才是创意力的最大敌人。对未来感到不安的人无心工作，即使在裁员之后，余波也会持续五个月以上。
结论很简单，就是要我们做自己最喜欢、最容易投入的事情，而且要在工作本身的价值得到承认和尊重的氛围中工作。独自寻找幸福的方法是成为创意人才的捷径。想出好的构思，得到认可，心情愉快了，就会变得更有创意力，这是良性循环。
我在进修期间的指导教授曾经这样说过：“我在哈佛大学法学研究生院工作期间，得到的最重要的教训就是，‘不要害怕与别人想法不同’。”我们韩国的团队文化给员工的压力很大，对于过分出风头的人，集体性和心理性的压力也很大，结果要么是把这个人变得和别人一样，要么是把他逐出团队。在这种环境之下，要想做到“不害怕与别人想法不同”，的确需要强大的精神力量。从这个角度来看，要想拥有和实现创造性思考，还需要另一种美德，那就是“勇敢”。
总之，如果我们采取跟随别人的战略，绝对不可能超越别人。即使做到了最好，也只能停留在和别人相似的水平。“不要害怕与别人想法不同”，胜负的关键就在于你的想法在多大程度上与别人不同。
8、冷静对待爱情
读爱情故事的时候，我喜欢那种写得很冷酷的书。原来我也不是这样，只是已经厌倦了各种炽烈得仿佛要燃烧的爱情变奏曲。最近这段时间，我集中阅读了韩国作家写的恋爱小说，巧合的是，其中有三四本书的主人公都是“出版社编辑”。“难道出版社编辑天生就擅长谈恋爱吗？”这是我首先产生的疑问。后来，这个疑问渐渐变成了“难道这个职业是解释恋爱的好理由吗？”但是，到了最后，我不由得感到愤怒了。
我想，这也许是作家平时太不注重学习的缘故。如果对自己不了解的职业进行说明的话，就需要进行研究，也许作家本人没有这份耐心吧。或者，因为主题是爱情，主人公怎样过日常生活并不重要？可是，在大多数人的生活中，工作都占据着很大的比重。从这点来看，作家对这个环节的敷衍就很难理解了。虽然是爱情故事，可人毕竟不能只想着爱情生活，所以我想小说中还是需要有点儿现实感才行。于是我决定短期之内不再读恋爱小说了。
我有个四十多岁的朋友，她在恋爱时节发生了这样的故事。她就像每个谈恋爱的人，每句话都离不开她的恋人。最后我实在听不下去了，就对她说，“你又不是第一次谈恋爱了，冷静点儿吧”。这个朋友立刻严肃起来，对我说：
“我自己也为这事烦恼呢。我又不是刚刚二十岁的人，可是为什么会这样呢？还像年轻的时候那样疯疯癫癫。我以为年纪大了谈恋爱，会更冷静点儿。”
对于这样的人，我想劝她们读一读刘易斯·托马斯等三位精神科医生写的《爱情科学》（AGeneralTheoryofLove）。这本书开始于这样的疑问。
“爱情是什么？为什么有的人找不到爱情？孤独是什么？为什么孤独会给心灵带来伤痛？”
这几位医生通过人脑的功能寻找答案。归根结底，心灵要受脑的掌控（这本书中收录了关于人脑研究的复杂内容，如果要逐条解释，那就太复杂了，而且也超出了我的理解范围，所以我就简单地做个概括）。
人脑中掌管感情的部位是“limbicbrain”（我查了查字典，就是‘边缘脑’的意思，为什么英文和汉字都这么难呢？），掌管理性的部位是“neocortex”（新大脑皮层）。为了简单起见，我在这里就用“感情头脑”和“理性头脑”进行区分。我们陷入爱情时遇到问题，就是因为这两个部位不能相互协调。
理性头脑主张的逻辑干涉不了感情头脑。即使下决心“我要爱这个人”，感情却不会受这个逻辑的左右。我们可以从理论上列举数百种让自己幸福起来的理由，可是我们的心情并不会因此而好转。理性头脑掌握着通过教育、训练和思考得到发展的理论和知识，而感情头脑则掌握着从小积累的感性行为方式，所以它们各自按自己的逻辑行事。
我朋友的烦恼就属于这种情况。四十多年来积累的爱情经验和知识（她谈恋爱的次数绝对不止一两次）发挥了自制力，给她带来了智慧，她以为可以拥有不同于二十年前的成熟爱情，然而事实却并不是这样。“爱情”这种感情问题属于感情头脑的管辖范围，当感情出现问题的时候，理性头脑就束手无策了，我们只能受感情头脑的支配。
再说得严重些，如果二十岁左右在恋爱中表现得比较疯狂，那么这个人即使到六十岁，也很可能以这样的方式谈恋爱。当发生问题的时候，已经下决心理直气壮地抗议，可是真的到了那里，却忍不住气愤得哭泣，这就是掌管理性和感情的部位不能相互协调的典型事例。
我们经常说，谁也奈何不了自己的性格，这大概也是我们无法理解的感情头脑在发挥作用。举个例子，当我们在某个集体中受到冷落时，我们可以百分百地理解发生这种情况的原因，但是这种“理性的理解”并不会治愈心灵的伤痛。当我们被心爱的人抛弃时，我们也能列举出千万个不得不这样的理由，可是心灵的伤痛却无可奈何。
所以说，试图用理性来解决感情的问题，就像我们在喝一碗没有米粒的清汤时试图用筷子，非常无力。因此，这几位医生强调说，小时候通过与父母、朋友之间的关系而积累起来的经验相当重要。如果感情头脑在小时候就习惯了错误的行为方式，就会成为终生的负担。
直到现在，人脑的作用仍然是现代医学无法解释的神秘领域。在感情问题上，科学并不能提供太大的帮助。现代医学可以救死扶伤，可以把丑陋变成美丽，却无法治疗心灵的伤痛。当我们珍爱的人离开这个世界，或者遭遇失恋的时候，我们不会去找医生，而是选择喝酒或者旅行，或者怀着“时间是最好的良药”的想法选择等待。总之，只能依赖于未经检验的“民间疗法”。
这本书讲述的大都是通过心理治疗重新改变错误的感情行为方式的过程。不知道为什么，我在阅读这本书的过程当中，却始终感觉自己走在麦比乌斯带上面。如果真像这几位作者说的那样，我们阅读这本书还有什么用？反正感情头脑不可能听从理性头脑的指挥，那么通过这本书获得的知识对我们今后可能遇到的感情问题能提供什么帮助呢？
也许我们可以从戴维·迈尔斯写的《社会心理学》中找到些许的答案。“激烈的爱情”（passionatelove）是非正常的心理状态，不可能持续很长时间。只有这份“激烈的爱情”转化为“伙伴式的爱情”（companionatelove），这种感情才能成为持续和连续的爱情。
某研究结果显示，假设两个人之间的爱情在结婚的瞬间达到最高潮，那么在两年后，这份爱情的强度将会减半。再过两年，剩余的激情又会减半，所以在全世界范围内，结婚第四年都是离婚率最高的一年。
如果这样理解的话，我们就不必为变心的恋人痛苦了。并不是因为那个人特别坏，而是因为人本来就是这样的动物。谁也没有根据相信自己的爱情可以摆脱从古至今的所有错误，属于与众不同的爱情。
激烈的爱情就像毒品，刚开始服用的时候，感觉就像漂浮在云层之上，然而随着时间的推移，人体逐渐产生了抗体，服用和从前相同的剂量已经无法感受到同样的刺激了。而且毒品和激烈的爱情一样，突然断绝的时候，会陷入比开始之前更恶劣的状况。
因此，我们不要拿自己的全部当赌注押在激烈的爱情上面。只有通过共同的价值或其他种类的要素扩大爱情基础，才能转化为伙伴式的爱情。
我们再回到《爱情的一般性理论》，作者得出了这样的结论：不管理性和科学的发达带给人类什么，不管人类的未来会发展到什么程度，“因为人类是感情动物，所以不可能避免痛苦，悲伤也会不期而至。世界本身就是不平等，不公正，所以苦难也不可能平均分配。”
这个结论是不是太悲观了？英文单词“passion”不但有“激情、热情”的意思，还有“受难”的含义。被火燃烧的时候，怎么会没有痛苦？即使痛苦消失了，也不可能完全不存在。痛苦消失了，痕迹并没有消失，还会留下永远的伤疤，让我们永远记住那个痛苦的瞬间。
我相信科学的发达会带给人类幸福，虽然我不知道那是什么时候，但是我始终怀着空虚的期待，希望有一天，我们能比现在更有效地控制自己的心灵。如果真有那么一天，我们是不是就可以换种方式生活了？失恋的时候，我们可以去药店，购买“能够忘掉有关恋人一切的汤药”，服用下去，盖上被子蒙头大睡，第二天早晨就可以怀着轻松的心情起床了。当我们遭到公司上级的批评，感觉一天也活不下去的时候，可以买来“恢复自尊心”的丸药，吃下两粒之后，过一个小时，心情就会好起来。对了，早晨我们还可以先服用“让自己坚强忍耐的维他命”。
9、关于普拉达手提包的真相
曾经有一段时间，用类似黑色包袱皮的材料制成的普拉达手提包令全世界的女性为之疯狂。这种看似平淡无奇的手提包价值不菲。然而令人惊讶的是，很多人为了用这种平淡无奇来满足自己的虚荣心，慷慨地打开了自己的钱包。从前那种壮观而烦琐的名牌形象发生了本质的变化，变得轻巧了。轻巧、实用和耐用的东西同样可以是名牌产品。
普拉达的设计师缪科雅·普拉达被称为“时尚界的超级力量”。但是，前不久我在《纽约客》杂志上读到了有关普拉达的人物报道，顿时大吃一惊。原来普拉达竟然对自己设计师的职业感到自卑。天啊，所有人都争先恐后地购买她设计的服装和提包，她自己却感到自卑！
读着《纽约客》的报道，我有种“幸灾乐祸”的心情。普拉达要为时装展览设计服装，每次到了最后的期限，她也会很痛苦，也会坐立不安。她竟然会担心，说不定这次什么衣服也设计不出来。这就跟每到交稿时间就痛苦不堪的我没什么两样。但是报道说，普拉达并不亲自画设计图，也不亲自裁剪。只要她把“概念”解释清楚，其他的事情都由别人来完成。
普拉达说：“我在做一件奇怪而愚蠢的事情，对此我感觉有些自卑。聪明的人们都不喜欢时装，认为这是浪费时间。于是我问那些超级聪明的人们，时装到底为什么会有如此强烈的人气，可是没有人能回答出来。”
普拉达继续说道：“我也知道服装并不是那么重要，不可能让社会发生改变。我只是努力做好我自己的事情。”
看过普拉达的简历之后，就会知道她为什么因为不能通过服装改变世界而痛苦了。普拉达的专业是政治学，并且获得了博士学位。年轻的时候，她是个共产主义者。也难怪，那个时代的意大利大学生，几乎没有谁不加入共产党。“共产主义者”普拉达从小就喜欢服装，但是不喜欢牛仔裤，穿着高跟鞋和复古的连衣裙去参加游行。她的专业和从前做过的事情、现在创造的商品不但没有丝毫关系，反而显得格格不入。专职共产主义者兼政治学博士创作出来的奢侈品……是不是感觉有些奇怪？
普拉达获得政治学博士学位以后，还做过五六年的哑剧演员。有一天，她听从家人的安排进入企业。普拉达家族从她爷爷开始就一直生产昂贵的皮革制品，因此普拉达从小就在“名牌”的氛围中长大。看来审美观和时尚感不是一两天就可以培养出来的。
读着普拉达的采访，我很快就看出来来，这个女人带着两个儿子，是个非常努力工作的人。为了养育两个儿子，她彻底放弃了自己的“爱好”。她从来没有趁着自由时间出去玩儿，更没有独自旅行的经历。
为了读懂人们为时装而疯狂的心理，为了引领潮流，她拼命工作，晚上直接回家。她就是这样的“职业女性”，任何一个地区，任何一座城市都很常见。我还以为她为了得到灵感，为了使自己的设计更具独创性，肯定以特别的方式生活……
读到这里，我有种遭到欺骗的感觉。那么多人被普拉达设计的昂贵产品吸引，不惜打开薄薄的钱包，买下价格不菲的时尚物品，每个人都不得不偿还信用卡上的欠债。普拉达自己却过着如此脚踏实地的生活。尽管这样，对于那些拼命想把自己打扮得漂亮而性感的年轻女人，普拉达却比任何人都了解她们的心理！
在华盛顿我熟悉的地区，几乎没有人拿着带有所谓名牌——叫名牌也好，叫奢侈品也好——商标的手提包。他们手里都是不明来路的“无名氏”提包。我不知道他们的“手提包”是不是价格更贵或者怎么样，至少没有赋予“手提包”更多的发言权，比如那个人的社会地位和经济能力等。
不仅没有发言权，如果谁手里拿着名牌手提包，就会让人感觉像是告诉别人“我自卑”的广告。如果有人小心翼翼地提起昂贵的手提包，不但不会让别人感觉他有品位，反而会刺激别人首先产生疑问，“他到底能赚多少钱，买这种包做什么？”我有个朋友，她赚的钱很多，几乎每个月都能换个昂贵的名牌手提包，但是她说：“我辛辛苦苦赚的钱，为什么要买那些玩意，我疯了吗？”
现在，就让我们邀请一位名叫阿兰·德波顿的瑞士作家出场。自从读过小说《爱情笔记》（OnLove）之后，我就对阿兰·德波顿产生了浓厚的兴趣。只要阿兰·德波顿写的书出版，我就会不假思索地买回来。因为我很好奇，这段时间，阿兰·德波顿又想到什么新奇的事情了呢？
阿兰·德波顿写了一本题为《身份渴望》（StatusAnxiety）的小说，概括起来，他的观点是这样的。长大成人以后，我们要依存两种大爱生活。第一种是男女之间的爱情，这种爱可以养活音乐和文学，是得到承认和祝福的爱。第二种是我们很难说出口的隐秘之爱，也就是“想从别人那里得到肯定的欲望”。这是来自外界的爱，换句话说，就是从他人那里得到的肯定、尊重和关注。
人们追求金钱、名誉和权利，为了得到更高的社会地位而苦苦挣扎，其实目的都不在于本身。人们最终想得到的是来自他人的关注和喜爱。但是，成年人都不会说自己想得到别人的承认，也不会说因为得不到他人的肯定而痛苦。
在成人的世界里，如果坦率地说出这种心理，十有八九会遭到蔑视，被别人当作嫉妒心强、幼稚，或者俗气的人。尽管我们在心里渴望终生，表面上却总是保持沉默。
事实上，这种“来自他人的爱”和男女之间的爱情同样普遍，同样重要，同样会给我们的心理带来粉碎般的痛苦。就像失恋的时候我们会崩溃，当我们得不到他人的肯定时，同样会痛苦不堪。我们依赖他人的爱活着，如果没有来自外界的爱不断注入我们的心田，我们就会变得像漏了气的气球。
我们通常说，人们对于社会地位的不安是现代人的欲望带来的副产物。在身份制社会里，社会地位不会根据个人能力的大小轻易动摇。贵族很难变成平民，平民也很难成为贵族。如果谁想追求这种身份的改变，必定会受到挫折。但是在现代社会，却可以凭借“能力”在某种程度上改变社会地位。问题就在这里，所有的人都相信“可以做到这一点”。
理论上的“只要努力就能成功”在现实中并不总是可行。即使达到了某种水准，那个地位也不是永恒的。因此，可怜的现代人总是在焦躁不安中度过。原则上可以通过自己的力量进行控制，但是现实中却不可能随心所欲，因此现代人才更加艰难，更加痛苦。
现代人之所以对社会地位如此不安，主要是因为现代社会地位依存于下面几种原因。
第一，“才华”。但是，才华并不会按照我们的心愿得到实现。
第二，“运气”。我们都相信比从前更能掌握自己的命运，遇到不如意的时候，不能再把失败归咎于运气不好。
第三，“雇主”。我们的命运随着雇主的喜好而转移，所以谁都无法预测未来。
第四，“企业创造利润的能力”。在大企业工作的人，职业稳定与否不但取决于内部政治，还要受到市场情况的影响。
第五，“世界经济”。影响我们命运的企业和雇主，归根结底也要被世界经济形势左右。
还有什么好说的？不过，我们要记住一点。在当今社会，只有以能力为基础，并且通过努力取得成功，才可能得到他人的肯定。如果你以为买个名牌手提包就能得到某种安慰的话，那你就错了。不管你身上穿了什么，手里拿着什么，别人对你的看法都不可能改变。很遗憾，这个世界就是很艰险的地方，仅凭几个名牌手提包做武器无法生存下去。即使那个包是价值几千美元的最新流行的普拉达款式，也无济于事！
10、做个拉拉队队长
位于华盛顿最有趣的街区——杜邦环岛区（DupontCircle）的咖啡厅里，写着这样一句话：虽然是冬天，却让人感觉很温暖，温暖的天气似乎在继续，甚至让人感觉季节会不会直接跑到夏天。
窗外，一个戴着黄绿相间的怪异帽子和太阳镜的年轻男人，正在和一只胖乎乎的小狗散步。如果不经常散步的话，听说小狗也会得忧郁症。突然间，我想起今天早晨上班的时候，在公寓电梯里看到的那则广告。
“您需要溜狗人（DogWalker）吗？我会真诚地陪您宝贵的爱犬散步。我是一名小学六年级的学生，我是一个很有责任感的人。”
美国的小孩子也相当独立。夏天，很多孩子在自家门前卖柠檬汁，还有的孩子帮助邻居修剪草地或清理积雪。
这家咖啡厅里朝向大街的两面墙壁都是玻璃窗，我最经常光顾。仿佛是在里面，又像是在外面；仿佛是和谁在一起，其实只有自己；这里是休息和玩乐的地方，同时也是工作的场所。和韩国相比，很多美国人喜欢在咖啡厅里做事。
我做华盛顿特派员的那段日子，习惯了“不分时间和场所，随时随地工作”。我最放松地面对工作的地方就是咖啡厅。9·11恐怖事件以后，我曾经在麦当劳之类的快餐厅里写过报道。当时，麦当劳里也随时播放CNN新闻，我可以了解每时每刻的氛围，正好适合我的工作。
在杜邦环岛区，我最喜欢的饭店是名为“方尖塔”（Obelisk）的意大利餐厅。这是个小餐厅，只有几张餐桌，不做午饭，周末休息，这样就很难预约了。菜单也经常换，我每天吃什么饭几乎要听从厨房长的安排。这里的条件虽然不是很好，但是做生意诚实，有自信，所以我很满意。看不见的招牌和入口我也很喜欢。也许是因为风不会吹到这里来吧，我可以更加放松。
夏日的某一天，我和朋友一起在这家餐厅吃晚饭。我比约定的时间稍微晚了点儿，于是慌忙跑进了餐厅，连说了几声对不起，最后又发挥了我的“特长”——“挥起手提包打翻水杯”。放在朋友面前的一大杯水，不偏不倚，洒到旁边那个像帕瓦罗蒂一样宽厚的男人身上。
“这可怎么办啊！太对不起了。”
我把手提包扔到旁边，拿着餐巾纸擦去洒到男人衬衫上的水。服务员，我的朋友都拿着餐巾纸朝男人跑过来。男人豪爽地笑了笑。
“没关系，天气这么热，凉快凉快也挺好的。对了，你怎么知道我今天早晨出来的时候没洗澡？所以给我来了个凉水洗礼……”
这个男人的话音刚落，所有的人都哈哈大笑。
男人又冲我眨了眨眼睛，风趣地说：“幸好不是葡萄酒，不用担心了。”我们也都随声附和。
“谁说不是呢。要是红葡萄酒或可乐，那就真糟糕了。幸好是水。”
一场骚乱就这样结束了。那个男人说得那么自然，甚至让我产生错觉，以为自己帮了他什么大忙。那天，我们也吃到了厨房长发挥创造性制作的朴素而漂亮的菜肴。我和朋友谈到了华盛顿的各种政治要案和韩美关系，以及关于华盛顿人的琐碎传闻，然后起身离开了。
沉闷的夏夜，我慢慢地走向停在街上的汽车，在心里想，“认为没有发生更坏的事情就算是幸运，这也是一种乐观的思考方式”。难道不是吗？如果想到那些最悲惨的故事，那么我们完全可以找出几百种让自己幸福起来的方法。
那个长得像帕瓦罗蒂的男人完全可以冲我发火，我也做好了支付洗衣费的心理准备。可是“覆水难收”！男人没有把事情继续恶化。如果他稍微抬高嗓音，这个夏夜的晚餐恐怕就很狼狈了。我们，他，还有整个餐厅的气氛都会变得很狼狈。
记得那是在健身俱乐部的停车场里，运动之后出来，不知是谁把车停得乱七八糟，我的车开不出来了。前前后后反复几百次，说不定也能开出来，可我真的不想这样。我找来停车场的工作人员，想让他帮我找到车主。
可是在这个大厦里，真的可以把车主找出来吗？我茫然若失地站在停车场里。这时，有三四名运动后出来的年轻男人发现了我的难堪。他们马上就看出是怎么回事，对我大声说道：
“你可以把车开出来的，我们帮你，你试试看吧。”
他们分散在我的车周围，喊着“再往这边点儿”，帮助我。人们好像以为这里发生了什么有趣的事情，纷纷围了过来，大概有二十多人把我的车团团包围了。最后，当我彻底开出车来的时候，人们齐声欢呼：“哇，真厉害，太棒了！”一边说，还一边拍手。我就像某项体育比赛的冠军，得意洋洋地冲他们挥着手，离开了那里。我的心里充满了兴奋和喜悦，仿佛做了很有趣的事情。
如果没有他们，也许这一天我都会很不愉快地度过。我可能会找到停车场的工作人员，气愤地表达我的不满；车主出现的时候，我也会尽情表达我的不快；解决这件事的过程中，我丢失了我的时间和好心情，整个晚上我也不会快乐起来了。
那天夜里，我在回家的路上这样问自己：
“你曾经心甘情愿，为某个素不相识的人做拉拉队长吗？”
“有人陷入困境的时候，你帮助过那个人，让他开心起来了吗？”
在美国生活的那段时间，我学会了不乱发脾气和徒劳地发牢骚。这样做可能会在瞬间缓解自己的压力，结果却令自己和别人的心情都很糟糕，还会增添大半天的不快。在这里，当我提着沉重的东西走在路上，总是有人问我：“要不要帮忙？”有时候，并不一定是男人这样问女人。如果自己有能力帮助别人，他们都会这样做。彼此成为对方的看不见的，而且微不足道的拉拉队队长。给别人带来幸福，这也是让自己变得幸福的方法。
11、成为天使的方法
史帝芬·柯维的《成功人士的七个习惯》太有名了，不需要我做太多的解释。到目前为止，这本书已经在美国发行1500万册，现在仍然以每月5万—10万册的速度发行。
说实话，我并没有找来这本书认真读一读。太有名或者太有人气的书就像好莱坞的大片，我从来不看。但是不知道为什么，我也知道了这本书的内容。史帝芬·柯维写完《成功人士的七个习惯》之后十五年，又添了个习惯，改为《成功人士的八个习惯》出版。原打算在《成功人士的七个习惯》出版十周年之际再添加一个习惯，看来并不是那么容易。
时隔十五年才添加的第八个成功习惯究竟是什么呢？“找到你的声音，同时赋予别人灵感，让他们也能找到自己的声音”（Findyourvoice,andinspireotherstofindtheirs）。这句话的意思是实现自己制造差异的欲望，寻找在某一方面做出贡献的生活。首先明白自己是什么样的人，寻找到人生的意义，然后再去帮助别人，让他们也能过上这样的生活。
这本书几乎是家喻户晓了，但我还是先把这七个习惯简单概括一下：
要有主动性（有责任感和能动性）。
行动之前首先确定目标（了解包括你的人生在内的各项计划将怎样展开）。
首先做最重要的事情（为了将来更大的喜悦，训练自己暂时把今天的喜悦推迟）。
追求双赢（winwin）战略。
首先听别人的话，理解之后再试图让别人理解自己（尽量少说多听）。
