交响诗人柏辽兹
作为19世纪上半叶法国音乐最伟大的代表者，柏辽兹集作曲家、指挥家、音乐评论家于一身。
1803年12月，柏辽兹生于法国南部的一个小城科特·圣安德列。他父亲是一个医生，也希望自己的儿子能继承家业。柏辽兹从小对音乐就情有独钟，而且表现出了不错的天赋。由于父母的反对，他不得不放弃自己的爱好，1821年来到巴黎学医。当时的巴黎是欧洲文化中心，在巴黎学习的一段时间里，柏辽兹没有放弃学习音乐的一切机会。他参加歌剧院的演出，在巴黎音乐学院图书馆阅读歌谱。而当时上演的格鲁克的歌剧《伊菲革涅亚在陶洛人里》和贝多芬的交响曲，使他激动不已，从而坚定了从事音乐工作的决心。后来，在父亲的威胁下，他以与家庭脱离关系为代价选择了音乐道路，进入了巴黎音乐学院学习。
柏辽兹的创作活动，早在他到巴黎之前便已开始了，但他在这时写出的一些室内音乐作品，并未为被出版商所采用。年轻时的柏辽兹是个富于小资产阶级革命精神的浪漫主义作曲家，曾写过《希腊革命》大合唱。法国七月革命时走上巴黎街头高歌《马赛曲》，后又把该曲改编为大型管弦乐队与二重合唱的乐曲。
1830年，《幻想交响曲》的创作使他名声大振。后来又写了《罗密欧与朱丽叶》（独唱、合唱与乐队）、《哈罗德在意大利》（中提琴与乐队）、《罗马狂欢节》（乐队序曲）、《安魂曲》（乐队与合唱）、《本维努托·切里尼》（歌剧）、《浮士德的沉沦》（传奇剧）等很多作品。但他的一生却在贫困饥寒中度过，老年时又不幸丧妻丧子，1869年3月8日，柏辽兹在巴黎孤单地死去，他的遗体由古诺、托玛等著名音乐家护送，在《葬礼与凯旋》大交响曲中的《葬礼进行曲》的音乐声中入葬，结不了一生。
柏辽兹的主要创作都是在法国历史上最动荡的三十年代写出的。他创作时力求创新，除采用“固定乐思”的手段外，还以新颖、明澈的配器效果和戏剧化的处理来丰富交响乐的表现力，是著名的浪漫主义大师。柏辽兹的名字同法国浪漫主义文学大师雨果，浪漫派画家德拉克洛瓦相提并论，堪称法国浪漫主义三杰。
在音乐的浪漫主义时期，柏辽兹，此外还有李斯特和舒曼，都是新型标题交响乐的创造者，柏辽兹的《幻想》交响曲则是这类作品中的第一部。柏辽兹的标题性交响曲，用音乐的形象以表达诗与文学的构思，由于结合姊妹艺术的一些因素，因此音乐的画面明晰、情节具体，他的作品越来越戏剧化。他的交响曲常用代表音乐的主要形象的主导动机加以贯串和统一。其布局之宏伟、描绘之具体、以及感情之充溢，都具有巨大表现力。除音乐创作外，柏辽兹的音乐评论活动也很出色，他从1835年开始，几近三十年的评论活动，留下了大量文笔锐利、文体新颖的论文、杂文和音乐故事，有的论点诙谐而精辟，而有的则以诗意的比喻和生动的描述而引人入胜。柏辽兹所写的《管弦乐法》一书，一直被奉为音乐的经典文献之一。
1827至1828年间，英国的肯勃尔剧团来到巴黎演出，在奥德翁剧院演出莎士比亚的《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》、《李尔王》、《奥赛罗》等剧。扮演奥菲丽雅、朱丽叶、科黛丽雅、黛丝德蒙娜等角色的，是27岁的爱尔兰女演员史密森。当时24岁的柏辽兹看了这些戏的演出感触很深，用他自己的话来说，莎士比亚对他“有如一阵雷击”，而美丽的史密森对他也同样是一阵雷击。但是，落花有意，流水无情，史密森没有接受他的爱，她爽快地告诉他：“没有比这更不可能的了。”
1830年一月至四月，柏辽兹在爱情的痛苦和思念中写了一部自传性的作品：《幻想交响曲》，副标题是“一个艺术家生涯中的插曲”。一个艺术家，实际上就是他自己。那时，英国作家德昆西的《一个吸鸦片者的自白》的法译本正在法国出版。柏辽兹受了这部作品的影响，把交响曲中的主人公，幻想成一个因失恋而企图自杀的青年，他吞服了鸦片，但因剂量不足，没有致死，只是使他在昏迷状态中，看到了光怪陆离的景象。他自信谋杀了自己的爱人，因而被处死刑。最后，他梦见在地府里遇到了自己的爱人，并参加了女巫的安息日夜会，一幕幻景，在群魔乱舞中结束。
1832年冬，史密森的剧团又到了巴黎演出。柏辽兹向她热烈地求爱，终于获得了成功。同年12月，经过修订的《幻想交响曲》第一次在巴黎演出，再次取得轰动。1833年10月，柏辽兹和史密森在巴黎英国大使馆里举行了婚礼。
钢琴大王李斯特
“悲伤和伟大就是艺术家的命运。”这是音乐家弗朗兹·李斯特的名言。他以作曲家、指挥家、教师和音乐活动组织者的身份，占据了十九世纪艺术生活的中心位置。然而这位取得了巨大成功的艺术家没有脱离浪漫主义的伤感，有一次他说道：“死去，在年轻时死去———多么幸福！”
李斯特是著名的匈牙利作曲家、钢琴家、指挥家，伟大的浪漫主义大师，是浪漫主义前期最杰出的代表人物之一。1811年出生于匈牙利，父亲是匈牙利一位富翁的管家。李斯特年仅十岁的时候，他的父亲就发现了他的音乐天才。为了李斯特的进一步深造，父亲变卖家产，凑了一些钱，全家迁居维也纳。一家三口在维也纳的生活十分清苦，他们挤在一间小屋内，靠打工勉强维持生计。为了学琴，李斯特的父亲为他聘请了著名的钢琴家车尔尼作为教师。小李斯特每周上三次课，每次来回都要步行两个多钟头，但十岁的李斯特不辞辛苦，从来没有间断过钢琴课。车尔尼也十分欣赏这位刻苦的学生。两年后，李斯特的钢琴技艺突飞猛进，他已经可以在维也纳举办音乐会了。有一次，他的演奏会观众中出现了一位全聋的老人，这位老人虽然无法听见李斯特的演奏，但他的心灵似乎感受到了这位少年天才的伟力，于是老人在演奏会结束之后，热情地搂住这位“神童”，亲吻了他的额头。这位老人正是音乐大师贝多芬，而这一珍闻则上了当时欧洲的各大报纸，使十二岁的李斯特一时名扬全欧。
在一些匈牙利贵族的资助下，李斯特来到了巴黎，继续他的音乐生涯。李斯特的性格开朗、热情，交游广阔。他在巴黎时，经常与法国伟大的作家雨果来往，他们都具有人道主义思想，追求平等、博爱、自由，在艺术上主张革新。相似的世界观和艺术观，使二人十分投机，雨果总是李斯特作品的第一个欣赏者，而李斯特也经常第一个欣赏到雨果的文学作品。李斯特的作品中，有几首就是根据雨果的诗为意境而作的曲；而雨果的一些诗，也是从李斯特的旋律中得到灵感而写出来的。难怪后人将这两位艺术家称为一对“精神上的孪生兄弟”。
1831年，小提琴家帕格尼尼出现在巴黎，引起了轰动，他使李斯特认识到演奏大师所能达到的高度。李斯特观看了帕格尼尼这位小提琴魔术师的演奏绝技以后，就下决心做钢琴方面的帕格尼尼。他学习用钢琴去做那些辉煌的、不可能做到的、奇迹般的事情。他也写一些过去从来没有人在钢琴上弹过的乐曲。他相信：没有任何音乐是钢琴这种他所热爱和选择的乐器所不能表达的。他改编了过去曾经被人们写过的几乎一切种类的音乐，从大歌剧到贝多芬的交响曲。李斯特认为：若为钢琴改写歌剧和交响曲，他就能把那些可爱的旋律，带给那些本来永远也不会有机会听到它们的人。
李斯特是最伟大的钢琴家和节目主持人之一，他用手指表演，他的个性魅力产生了许多传奇。演出时，他不是像以前的习惯那样背对着或面对着观众，而是采用了现在普遍采用的更有效果的坐姿。这种姿势显出了他的轮廓清晰的侧面像，使人联想起但丁式的人物。他俯身在键盘上，发出雷鸣般的轰鸣，也有爱语絮絮，令贵妇人神魂颠倒。地位稍低一些的女士们争抢他的鼻烟盒，把他的手帕撕成碎片。李斯特对这些作为传奇的一部分的滑稽行为加以鼓励。但是，在这些现象表面的后面，他是一个真正的音乐家。李斯特为他的朋友和信徒演奏贝多芬后期写的奏鸣曲，他们永远也忘不了那种感受。在巴黎，著名音乐家如同五月里的知更鸟一样多，可是李斯特还是成为他们中间的宠儿。夫人们敬慕他并在路上为他撒满鲜花；一个公主慷慨地把她的大量财产送给他；一个伯爵夫人竟然同他一起私奔了。
在这位钢琴家的传奇中，不可分割的是爱情的传奇。李斯特没有结过婚，在五十年中的大部分时间里，他的生活道路充满的是叹息、眼泪和自杀的威胁。折磨他的人中有乔治·桑，他们曾一起在瑞士度过一个夏天；还有洛拉·蒙泰和玛丽·迪普莱西，后者是小仲马《茶花女》的原型。对李斯特艺术发展起过更重要作用的是他和玛丽·达古尔伯爵夫人的关系，后者用丹尼尔·斯特恩的笔名写小说。他们一起出走到瑞士，过了一段田园诗般的生活，这段时间持续了几年。他们有三个孩子，其中的科西玛后来成为了瓦格纳的妻子。李斯特和伯爵夫人在怨恨中分手。伯爵夫人后来把李斯特作为她小说中的讽刺对象。
李斯特将钢琴的技巧发展到了无与伦比的程度，极大地丰富了钢琴的表现力，在钢琴上创造出管弦乐的效果。他还首创了背谱演奏法，本人则具有超群的即兴演奏才能，他也因此获得了“钢琴之王”的美称。作曲方面，他主张标题音乐，创造了交响诗体裁，发展了自由转调的手法，为无调性音乐的诞生揭开了序幕，树立了与学院风气、市民风气相对立的浪漫主义原则。他作有《塔索》、《匈牙利》、《前奏曲》、《玛捷帕》、《普罗米修斯》等十三部前奏曲，十九首匈牙利狂想曲，十二首高级练习曲等，大大开拓了钢琴音乐的表现力。
钢琴曲《匈牙利狂想曲》是和李斯特的名字分不开的，正如圆舞曲和施特劳斯、交响曲与贝多芬的名字分不开一样。它的钢琴曲已列入世界古典钢琴曲的文献宝库。李斯特所创作的十九首钢琴曲《匈牙利4狂想曲》，在他的钢琴作品中占有特殊重要的地位。这些作品不但充分发挥了钢琴的音乐表现力，而且，为狂想曲这个音乐体裁创作树立了杰出的音乐典范。这些作品都是以匈牙利和匈牙利吉普赛人的民歌和民间舞曲为基础，进行艺术加工和发展而成的，因而都具有鲜明的民族色彩。这些乐曲结构精炼、乐思丰富活跃，音乐语言与音乐表现方法同匈牙利乡村舞蹈音乐和城市说唱音乐有密切联系，乐曲的形式虽然不时地变化，可是音乐形象始终鲜明而质朴，体现了自然美和艺术美的完美统一。
音乐剧名家瓦格纳
瓦格纳是一位多才多艺的音乐家。他不但是作曲家、指挥家，而且还是剧作家、哲学家、评论家和社会活动家。所以，瓦格纳不但在欧洲音乐史上占据重要的地位，而且在欧洲文学史和哲学史上也具有一定的影响。
1813年5月，理查德·瓦格纳出生在莱比锡的一个爱好艺术的警官家里。出生后不到半年父亲就去世了。第二年夏天母亲就改嫁给一位多才多艺的戏剧演员路德维希·盖雅尔，全家迁往德累斯顿。瓦格纳的继父在德累斯顿的一家剧院中工作。幼年时期，瓦格纳可以自由出人剧院，并经常陶醉在戏剧舞台之中。天长日久，在这位未来戏剧家的幼小心灵中渐渐地点燃了戏剧创作的火种。继父对瓦格纳很关心，培养了他对绘画和戏剧艺术的爱好，这使瓦格纳从小就具备了良好的艺术修养，也是他后来创作歌剧时能自写剧本和歌词的原因之一。瓦格纳的艺术才能显露得很早，在上小学时，他就对古希腊神话、莎士比亚的戏剧和德国民间传说以及诗歌等产生了浓厚的兴趣。在音乐方面他也同样天赋过人，八岁时就能熟记韦伯的歌剧《自由射手》的片断，并能在钢琴上弹奏它的序曲和其它音乐片断。瓦格纳上中学后开始创作悲剧剧本。15岁时，当他听了贝多芬的交响乐后，受到了很大的震动和鼓舞，并决心从事音乐事业。1830年，瓦格纳完成了他的第一部管弦乐作品《降B大调管弦乐序曲》，可是演出却遭到了失败。从此他便决心致力音乐理论的学习。1831年，他进入莱比锡大学学习音乐，得到了著名教师万里格的悉心指导，掌握了严格的作曲理论知识。在这期间，他写了不少作品，但大都是属于学生时代的实习创作，其中较为著名的有《C大调交响曲》等。
瓦格纳在艺术上的最大成就是在歌剧改革与创作方面。他一方面对当时德国歌剧舞台上的意大利和法国式歌剧那种肤浅轻佻的内容与风格抱有反感，一方面也看到了德国民族歌剧的许多弱点，于是他便以大胆的手法对歌剧艺术实行改革。他以歌剧应综合戏剧、美术和音乐为一体的观点为原则，创作了他称之为“乐剧”的新型歌剧。在这些歌剧作品中，音乐和戏剧等艺术形式紧密地结合在一起，创作出了一种整体的艺术美感。另外，他在歌剧音乐的写作中，加强了管弦乐队的表现力，并独创了“主导动机”的新手法，使音乐形象变得更具体、更鲜明。瓦格纳创立了一种新的艺术形式———音乐剧。
瓦格纳是一位伟大的作曲家。他的作品大多充满宗教和神秘主义色彩。瓦格纳一生共写了十余部歌剧，其中最著名的有《黎恩济》、《漂泊的荷兰人》、《罗恩格林》、《汤豪赛》、《纽伦堡的名歌手》、《尼伯龙根的指环》四部曲、《特里斯坦与伊索尔德》等等。除此之外，他还创作了许多管弦乐序曲和钢琴奏鸣曲等作品。
瓦格纳的音乐在世界音乐史上具有特殊意义，他的作品影响巨大，许多作曲家都以他的创作为榜样。现代“十二音体系”的创建者勋伯格的许多现代音乐写作手法，就是受瓦格纳的音乐，特别是歌剧《特里斯坦与伊索尔德》的影响创作而成的。
瓦格纳对后期浪漫主义音乐的发展起着先导及重要作用，以瓦格纳为首形成了德国歌剧乐派，它的特点是：沉重、浩大、交响性、器乐化比重大，这些与以威尔第等意大利歌剧风格（注重声乐，轻视器乐）相对立，声乐部分去掉后，仍为交响乐。其作品强调戏剧冲突，突出调性游离、破碎感；和声上强调色彩性，淡化功能性。瓦格纳音乐特点是：以管弦乐队为其主要表现工具。交响乐由多次重复的主导动机组成。这些动机刻画剧中的人物、自然现象、人物情感与事件。许多短小的主导动机交替、变形、同时结合，以连续不断的交响乐形式发展，构成瓦格纳“无穷尽旋律”的特色。歌剧结构要求是：有一个交响曲乐章的统一性，一脉相连地在整个剧中贯彻，由散布于戏剧中许多基本主题组成，这些主题互相对比、互相补充、互相改变、互相交织，各个主题的分离和结合规则根据剧情发展的需要来决定。
俄罗斯乐圣柴可夫斯基
柴可夫斯基是俄罗斯历史上最伟大的作曲家，俄罗斯民族音乐与西欧古典音乐的集大成者，被誉为伟大的俄罗斯音乐大师。
柴可夫斯基1840年5月出生在乌拉尔的伏特金斯克城。父亲是一个冶金矿厂的总督察，从小就鼓励孩子学习音乐。母亲爱好音乐，很会唱歌，也会弹琴，因此，他们家庭充满了音乐气氛。他自幼便已显示出非凡的音乐才能，但是，家里的人却从来没有想到他将来会成为一个职业的音乐家。
柴可夫斯基8岁时，他们搬家到了彼得堡。他先被送进了一所寄宿学校，10岁时被送进彼得堡法律学校学习。在学习之余，柴可夫斯基开始摸索作曲。他还经常在课外学习钢琴，有机会就看歌剧。从法律学校毕业后，他在司法部谋得了一个职位。在这段时间里，他并没有放松对音乐的学习和练习钢琴，参加了许多业余性的钢琴演奏会和创作活动。1862年，柴可夫斯基进彼得堡音乐学院学习。从此，他踏上接受真正的专业音乐教育的决定性道路。毕业后，应尼古拉·鲁宾斯坦的邀请，柴可夫斯基就任莫斯科音乐学院教授，历时11年之久。但他时常为这妨碍他创作活动的枯燥的讲课工作而苦恼，即使如此，他还是创作出各种各样的优秀作品，其中包括最初的三部交响曲、交响诗《弗兰契斯卡·达·利米尼》、幻想序曲《罗米欧与朱丽叶》、舞剧《天鹅湖》以及《第一钢琴协奏曲》等。这是柴可夫斯基创作的第一个时期。
1877年，柴可夫斯基结婚了。由于夫妻关系不和，不久就离婚了。婚变的打击，加上创作的过度紧张，使柴可夫斯基患上了严重的神经衰弱症，为此他辞去音乐学院的职务，并就此永远结束了繁重的教学工作。此后，在1885年以前，他主要住在乡下或到国外，多半在瑞士或意大利。这个期间，通过鲁宾斯坦的介绍，他得到一位非常热爱音乐和十分慷慨的富孀———梅克夫人的赏识和资助（1877－1890年），使专心从事音乐创作。同时，1877年开始，是柴可夫斯基的创作的极盛时期。他开始创作两部天才的作品———歌剧《叶甫根尼·奥涅金》和他的成名作《第四交响曲》。
这时候，俄国的现实生活进入反动的时期，革命的力量转入地下活动，俄罗斯社会思想和俄罗斯艺术的一切进步的和民主的表现，都受到了残酷的压制。他在这个时期中的一些重要作品，反映了亚历山大三世统治下的黑暗的反动时期的社会情绪———俄国人民，特别是俄国知识分子感到惶惑不安和不知所措的情绪，以及思索着祖国的命运和生活的意义的心境。但他并不是消极无为的，柴科夫斯基在扎记中曾说：“从完全听从命运，转而对命运发生怀疑，最后决心通过斗争克服悲惨的命运”，从而表现了他对生活是持肯定的态度。
柴可夫斯基的晚年是他创作的顶峰时期。1888－1889年他访问了德国、捷克、法国和英国，与勃拉姆斯、格里格、德沃夏克、古诺、马斯涅等结下了友谊。1891年他到美国作演出旅行，获得很大成功。1893年6月，英国剑桥大学授予他名誉博士学位。在这期间，他除了创作《叶甫根尼·奥涅金》、《第四交响曲》外，还创作了《第五交响曲》、《曼弗里德交响曲》，歌剧《黑桃皇后》、《约兰塔》，舞剧《睡美人》、《胡桃夹子》；还有《暴风雨》、《意大利随想曲》、《一八一二年序曲》、《D大调小提琴协奏曲》、大提琴《洛可可主题变奏曲》以及各种器乐重奏、钢琴独奏、声乐浪漫曲等，几乎涉猎所有体裁。特别是他在1893年夏天写出的《第六（悲怆）交响曲》，是他的绝笔之作，同年10月16日由作者在彼得堡亲自指挥这部作品的第一次演出。不料，10月21日他意外地感染了霍乱病，于10月25日不幸与世长辞。
柴可夫斯基是总结全欧洲音乐发展的整个时代的一位伟大的俄罗斯人。他建立了自己宏大的交响音乐体系，它不同于贝多芬的体系，而是以俄罗斯风格概括了贝多芬之后的交响音乐的许多发展，这使他成为交响音乐方面登峰造极的人物之一。他的音乐是俄罗斯文化在艺术领域内的最高成就之一。柴可夫斯基一生共写了七部交响曲，其中《g小调第一交响曲》是他的交响乐体裁的处女作，是一部真正的俄罗斯交响曲，其特征是着重于心理描写、充满爱国主义的抒情情调。这部交响曲也是人们理解他的交响乐作品的入门阶梯和“门径”。
圆舞曲之王施特劳斯
约翰·施特劳斯（1825－1899年）是奥地利的著名作曲家。其父与他同名，被称为老约翰·施特劳斯，而他则被称为小约翰·施特劳斯。老约翰·斯特劳斯也是位作曲家，曾写过150余首圆舞曲，被誉为“圆舞曲之父”。他跟写过100多首圆舞曲的约瑟夫·兰纳一起奠定了维也纳圆舞曲的基础。直至21世纪的今天，圆舞曲仍方兴未艾，保持着一定的影响。
早在6岁的时候，小施特劳斯就在家里的钢琴上弹奏出他自己构思的圆舞曲。可是，父亲老约翰·施特劳斯却不愿他的任何一个儿子搞音乐。儿子的音乐才能使得施特劳斯感到大为不安，他禁绝了孩子一切的音乐活动。可是母亲安娜却为孩子在音乐上的早熟而感到骄傲，她悄悄地记下了孩子的处女作。她从菲薄的家庭生活费中省出钱来请教师，给儿子上音乐课，指望小约翰有朝一日能向他父亲挑战。
小施特劳斯进入音乐界一事，他父亲并非感到完全出乎意料之外。好多年前，老施特劳斯偶尔回家，看到儿子正在练习小提琴，竟蛮横地用鞭子狠狠地打了他一顿。从那以后，老施特劳斯就一直对儿子忌疑重重，深感烦恼。他让他的经纪人赫希传言警告维也纳城内各大舞厅，倘若有谁接受小施特劳斯在彼处演出的话，那么圆舞曲之王本人就将从那家舞厅绝迹。小施特劳斯被各大舞厅拒之于门外，只好到城郊的一家咖啡馆的花园里去举行露天音乐会。好事者将小施特劳斯乐队排练的消息传给了他的父亲。盛怒之下，老施特劳斯宣布在那同一天晚上他也将举行一场音乐会。但到后来，他得知自己的音乐会票在黑市上还不如他儿子那边的票吃香，不得不取消了举行音乐会的计划。
1848年3月，维也纳爆发了革命。与整个城市一样，施特劳斯家也分成了两派。老施特劳斯站在保皇党一边，小施特劳斯则站到了起义者一边。
维也纳的起义最终失败了。但富有戏剧性的是，小施特劳斯受到了人民的欢迎；而老施特劳斯却就此一蹶不振了，很多人对他支持保皇党表示愤慨。在绝望中，老施特劳斯带着他的乐团离开了维也纳。当他重返维也纳的时候，人们对老施特劳斯已不再怀恨。他的音乐会依然受到人们的欢迎。但是老施特劳斯却时常显得心烦意乱、茫然若失，可他对儿子的态度却变了。虽然他和儿子以及他合法的家庭依然没有接触，但是怨恨已经消失。他甚至暗暗为自己儿子在音乐上的成就而感到骄傲，渴望同儿子握手言欢，但他那倔强自尊的秉性却使他无法做到这一点，直到被猩红热夺去了生命。
1862年8月27日，小施特劳斯同年长10岁的歌唱家吉蒂结了婚。婚后，小施特劳斯过着深居简出的生活，只有少数几个密友偶尔造访，他招待客人的方式则是大家一起安静地打上一盘台球。妻子的财富使他得以从日常的演出中完全解脱出来，悉心致力于作曲。
在世界上所有的圆舞曲里，《蓝色的多瑙河》可以说是最有代表性的杰作。小施特劳斯创作这首世界名曲的灵感来自于一篇描写爱情的诗歌，其中有一句“多瑙河，美丽的蓝色多瑙河”。诗句那流畅的音节使他受到了强烈的感染。当时，小施特劳斯正在为维也纳男声合唱团创作一首声乐曲，他就将“蓝色的多瑙河”作为那首男声合唱曲的标题，而且把它化入了乐曲的序奏之中，使人们在乐曲一开始就能联想起这条汩汩奔流的大河。说来奇怪，这部日后成为维也纳音乐标志的不朽名作，在初次与听众见面时，却被认为是小施特劳斯为数不多的一次败笔。听到演出失败的消息，小施特劳斯倒一点也不在乎，当时，他只是咕哝了一句：“嗯，那就让它见鬼去吧。”要不是小施特劳斯在这之后不久，应邀赴巴黎参加国际博览会，那么《蓝色的多瑙河》很可能就会湮没在他为数众多的乐稿之中而被人遗忘了。
在巴黎，开办不久的《费加罗报》要为小施特劳斯做广告，有个编辑建议说，以“一支巴黎人未曾听到过的新曲”为题肯定能使音乐会大大增色。这时，小施特劳斯想起了“蓝色的多瑙河”，他就打电报到维也纳去要那份乐谱，并且将它改编为管弦乐曲。
真要感谢《费加罗报》的编辑，《蓝色的多瑙河》在巴黎的首演，竟成了这届博览会一大轰动事件。在博览会壮观的大厅里，小施特劳斯把他的绝代佳作奉献给了数以千计的听众。这一次能成功吗？
随着那隐隐约约的序奏音乐的展开，“蓝色的多瑙河”充满激情的旋律就如这美丽的河流一般，跌宕起伏，奔流泻出，继而又渐渐归于一种充满诗情画意的宁静之中……乐曲结束了，可听众们却依然陶醉在美丽的旋律里———一阵静默之后，忽然爆发出雷鸣般的欢呼声……
小约翰·施特劳斯继承了先父和兰纳等前辈的传统，但“青出于蓝而胜于蓝”。小约翰·施特劳斯的成就比他父亲大，他是一个多产作家，作品编号达到479号，其中圆舞曲 168首，波尔卡舞曲117首，卡得累舞曲73首，进行曲43首，马祖卡舞曲和加洛普舞曲31 首，轻歌剧16部。1844年他19岁时，就正式登台首演了他创作的作品《寓意短诗圆舞曲》及其他三首舞曲，而《寓意短诗圆舞曲》在“再来一个”的喝彩声中，竟连续重奏了19遍，获得巨大成功，打响了第一炮。由于小约翰·施特劳斯一生中创作了大量脍炙人口的圆舞曲，因而被誉为“圆舞曲之王”。l899年6月3日，他因肺炎在维也纳逝世，维也纳入民为他举行了据说有10万人参加的盛大葬礼。他的遗体被安放在维也纳公墓里，在勃拉姆斯墓的旁边，舒伯特墓的对面。
艺术巨匠达·芬奇
达·芬奇是意大利文艺复兴时期第一位画家，也是整个欧洲文艺复兴时期最杰出的代表人物之一。他是一位思想深邃、学识渊博、多才多艺的艺术大师、科学巨匠、文艺理论家、大哲学家、诗人、音乐家、工程师和发明家。他在几乎每个领域都做出了巨大的贡献。后代的学者称他是“文艺复兴时代最完美的代表”，是“第一流的学者”，是一位“旷世奇才”。所有的赞誉他都当之无愧。
达·芬奇1452年出生在意大利芬奇镇。他的父亲是当地一位有名的律师，母亲是一位农家女子。孩提时代的达·芬奇聪明伶俐，勤奋好学，兴趣广泛。他歌唱得很好，很早就学会弹琵琶，他的即兴演唱，不论歌词还是曲调，都让人惊叹。他尤其喜爱绘画，常为邻里们作画，有“绘画神童”的美称。1467年，达·芬奇被送到佛罗伦萨的画家维罗契欧的画室学习。在那里，他除了学习绘画、雕刻以外，还学习了多种技艺。维罗契欧的画室很像现代的工程技术学校，画家、雕塑家、青铜铸造师、绘图人员、建筑师、民用和军用技师们，都在那里传授他们的技艺。达·芬奇在那里从学徒成长为技师，学会了多种技艺。1483年到1499年，达·芬奇来到意大利的米兰，在米兰大公的府中服务。在米兰时期，他成为一位社会名人，与各种行业的工匠、技师以及出入宫廷的学者们有着广泛的接触。他不知疲倦地学习，终于成为一名科学家。以他为中心形成了米兰画派。在米兰的早期他完成了《岩间圣母》和《最后的晚餐》等重要的作品。1499年法军侵入米兰，达·芬奇又回到了佛罗伦萨。1500年到1506年，他在佛罗伦萨进行了多方面的系统研究，名画《蒙娜丽莎》就创作于此时。后来，达·芬奇曾经重返米兰，还到过罗马等地，1516年到法国，1519年在那里逝世。
达·芬奇身材秀美，态度优雅，对各种知识无不研究，各种技艺无不擅长，他是艺术家、工程师、科学家和哲学家，他在每一学科里都成就卓著。无论是在艺术领域，还是在自然科学领域，他都取得了惊人的成就。他的眼光与科学知识水平超越了他的时代。他是一位天才，他一面热心于艺术创作和理论研究，他研究如何用线条与立体造型去表现形体的各种问题；另一方面他也同时研究自然科学。达·芬奇是意大利文艺复兴时期最伟大、最著名的巨匠，他不仅是一位天才的画家，并且是大数学家、科学家、力学家和工程师，是一位多才多艺、全面发展的人。他有着多方面的才能，对人类作出过多方面的贡献。他不仅会画画、雕塑、建筑房屋，还发明了武器，设计过世界上第一个飞行机；他又是一个医学家、音乐家和戏剧家，而且在物理学、地理学和植物学等其它科学的研究上也很有成就。他道德高尚，举止温雅，且体格健壮，力量过人，据说他一只手就能轻易地折断马蹄铁。他左右手都会写字、作画，他用左手写的字是反向的，人们只有在镜子里才能看懂。
文艺复兴时期艺术成就以达·芬奇最为突出。他留下了很多艺术珍品，一些关于他的作品的创作过程的故事，也为后人广泛地传颂。我们很小的时候就知道了他从小坚持画蛋，最后终成一代宗师的故事。在艺术创作方面，达·芬奇解决了造型艺术三个领域———建筑、雕刻、绘画中的重大课题：1、解决了纪念性中央圆屋顶建筑物设计和理想城市的规划问题；2、完成了15世纪以来雕刻家深感棘手的骑马纪念碑雕像的课题；3、解决了当时绘画中两个重要领域———纪念性壁画和祭坛画的问题。达·芬奇的艺术作品不仅像镜子似地反映事物，而且还以思考指导创作，从自然界中观察和选择美的部分加以表现。壁画《最后的晚餐》、祭坛画《岩间圣母》和肖像画《蒙娜丽莎》是他一生的三大杰作。这三幅作品是达·芬奇为世界艺术宝库留下的珍品中的珍品，它们至今魅力不减，是世界著名艺术馆的馆藏珍品，是欧洲艺术的拱顶之石。
《最后的晚餐》是达·芬奇毕生创作中最负盛名的作品。在众多同类题材的绘画作品里，这幅画被公认为空前之作，尤其以构思巧妙，布局卓越，细部写实和严格的体面关系而引人入胜。构图时，他将画面展现于饭厅一端的整块墙面，厅堂的透视构图与饭厅建筑结构相联结，使观者有身临其境之感。画面中的人物，其惊恐、愤怒、怀疑、剖白等神态，以及手势、眼神和行为，都刻画得精细入微，惟妙惟肖。这些典型性格的描绘与画题主旨密切配合，与构图的多样统一效果互为补充，使此画无可争议地成为世界美术宝库中最完美的典范杰作。达·芬奇在艺术上的卓越成就，是和他的世界观分不开的。关于人的崇高概念，对现实世界的热爱，对自然的美的向往，使他成为人文主义进步倾向的代表人物。他的注意中心，在于自然，在于现实存在的人的五官感觉到的世界。在这幅画中，他既是追求严格的现实体系，又不放弃强烈的主观情绪，以至画中人物的个性特点表现得无与伦比，实在是不可多得的佳作。
《蒙娜丽莎》是一幅享有盛誉的肖像画杰作，它代表达·芬奇的最高艺术成就，是达·芬奇为之苦心经营三年的留世杰作。蒙娜丽莎是佛罗伦萨一位商人的妻子，当时年约24岁。达·芬奇创作此画时，在艺术上可谓孜孜以求，他把自己对人像典型的审美理想全部倾注于此。画中人物坐姿优雅，笑容微妙，背景山水幽深茫茫，可以说是淋漓尽致地发挥了他那奇特的烟雾状笔法。而且，他力图使人物的丰富内心感情和美丽的外形达到巧妙的结合，他对于人像面容中眼角唇边等表露感情的关键部位，也特别着重掌握精确与含蓄的辩证关系，达到神韵之境，从而使蒙娜丽莎的微笑含义无穷，具有一种神秘莫测的千古奇韵。那妩媚的微笑，则使观者如坠云雾，直叹妙不可言。这种至于完美的生动人像，实为人文主义关于人的崇高理想的光辉体现。
雕塑大师米开朗琪罗
在达·芬奇名声传遍意大利之际，一位比他年轻23岁的佛罗伦萨美术家出现在艺坛，很快就成为与他抗衡的强大对手。他就是西方最伟大的雕塑家米开朗琪罗(1475—1564年)。他与达·芬奇、拉斐尔并列为意大利文艺复兴艺坛三杰。
米开朗琪罗6岁时，母亲就死了，不得已托一个石匠的妻子照顾了几年。受生活环境影响，他从小就对雕塑发生兴趣。后来父亲送他进拉丁文与希腊文学校学习，但是他却要学画画，父亲训斥也没用。13岁时，米开朗琪罗进入佛罗伦萨画家画室学画。1489年转到另一个画家那里学雕塑。后来当上美术学校的学生兼助手，那里是文艺复兴运动的中心，人文主义学者集中的地方。他在那里干了14年，为自己成长为一名伟大的艺术家奠定了基础。不久，他离开佛罗伦萨到了罗马。
24岁时，米开朗琪罗作为雕塑家开始从事创作，制作了著名的《大卫》(雕塑)和《圣家族》(壁画)，又为教皇在梵蒂冈的西斯廷小教堂画壁画，用了4年时间，凭一个人在500多平方米的天顶上画了343人。对于如此宏大的工程，本该找一些人作助手，但最后他中意的只有一个调制颜料干杂活的，绘画只好都由他自己来完成。米开朗琪罗画的这些巨人充满超人力量，善于表现丰富的运动，并达到戏剧性高潮。人们从中感受到的是对人类的庄严颂歌。
米开朗琪罗曾在著名画家古兰达约门下学习，但真正给他启示的是古代雕塑，他在致力于领悟古人成就时，也致力于解剖人体，研究人体的结构和运动，这使他成为充分发挥人体表现力的美术家之一。不同于充满深邃智慧之美的达·芬奇的艺术，米开朗琪罗的作品以力量和气势见长，具有一种雄浑壮伟的英雄精神。或许，他是一位最接近贝多芬境界的美术家。在他的雕塑上，在他的绘画中，一个个巨人般的宏伟形象挺立起来，就连他塑造的女性形象，也都具有刚勇的气概，仿佛是神话中的阿玛宗女子。
米开朗琪罗早年的雕像《大卫》，像达·芬奇的《蒙娜丽莎》一样，是美术史中最为人们熟悉的不朽杰作，也是意大利文艺复兴时期的代表作。在用一块被弃置很久的名贵石材雕刻大卫形象时，他真正实现了把生命从石头中释放出来的理想，以精湛的技巧、强烈的信心，雕凿出这尊完美的英雄巨像。我们知道，意大利15世纪两位最著名的雕塑家多纳泰罗和委罗基俄曾创造过两件同名雕塑作品，他们不约而同地把大卫塑成少年，就像圣经故事讲的情形一样。而米开朗琪罗最惊人的地方，就在于他摆脱了文字记述的束缚，根据自己的要求，把少年大卫塑造成一位发育成熟、体魄健美的青年男子，一位如神的人，从而极具表现力地传达出他对人的信心、对新社会理想的热情。从15世纪的少年大卫发展为米开朗琪罗的成人大卫，仿佛象征了从早期文艺复兴转入盛期文艺复兴的历程。
体现在《大卫》中对理想的英雄形象的迷恋之情，在另一件著名雕像《摩西》上得到进一步发挥。与宁静的大卫不同，这位以色列人的领袖虽然坐在那里，但他肌肉强健的形体中蕴含着无比的力量和内在的紧张感，威严的目光具有震慑一切的气势，这是一位真正的巨人，鲜明体现着米开朗琪罗“令人生畏”的风格。
米开朗琪罗晚年把大部分精力花在建筑上。1546年他成为建造圣彼得大教堂的总监，为这座天主教会最大教堂设计的弯穹以饱满、和谐、宏伟的造型，成为罗马最壮观的景致之一。
米开朗琪罗是一个顶尖的大理石像雕塑家，他认为艺术不是科学，而是“人的制作”，惟有将立体的实物从羁绊中“解放”出来，他才能得到满足。他认为绘画应取法雕像的圆形特质，建筑则应本于人体的结构。他坚信人形象为至高无上的表达工具，故对古代雕刻家的认同感更加强烈。他也是新柏拉图主义者，对他而言，肉体虽高贵，却也是灵魂在世间的樊笼。这种二元论使他的人物尤其动人，因为他的人物外表虽冷静，但内心却仿佛波涛汹涌而苦于无法行动。
画圣拉斐尔
当达·芬奇和米开朗琪罗早已成名，并在佛罗伦萨暗中较劲的时候，一个聪慧的青年画家从翁布里亚地区的小城乌尔比诺来到佛罗伦萨，他就是拉斐尔。
拉斐尔出生在意大利中部的马尔比诺城。他父亲是宫廷的二级画师，也是他的第一位老师。7岁时，母亲就死了，4年后，父亲也去世了。父亲的保护人马尔比诺大公的妻子收养了他。从此他一生顺利。14岁时他开始学画。他在家乡时已经从他的老师彼鲁其诺那里学到了老师的全部本领，仍觉不够，他相信自己会画得像大师一样好，于是，他到佛罗伦萨闯世界。因为这里是当时艺术的中心。
达·芬奇比拉斐尔大31岁，米开朗琪罗比拉斐尔大8岁。他没有达·芬奇那样广博的知识，也缺乏米开朗琪罗那样巨大的才能。但他也不像达·芬奇那样沉默而孤独，不像米开朗琪罗那样倔强而不容人。他是个绝顶聪明的人，他的聪明特别表现在善于汲取他人之长，而后加以综合的创造。他性格开朗大方，和蔼可亲。他是个有创造性的画家，他懂得，任何大师都不能穷尽艺术，他能创造出自己的风格来。
21岁时，拉斐尔画成了《圣母的婚礼》。这幅画既借鉴了老师彼鲁其诺的长处，又超过了老师。流畅的线条，优美的人物，形与空间的和谐以及纯净明丽的情调，都体现着他早熟的天才，并预示了他后来的发展。拉斐尔是西方美术史上最擅长塑造圣母形象的大师，一生画了大量的圣母像。这当然是为了满足顾客的需求。他画的圣母不像达·芬奇画的圣母有着深刻的内涵和神秘的气氛，也不像米开朗琪罗的圣母那样庄严神圣。他笔下的圣母有如当时意大利街头美丽的普通人家妇女，单纯、明朗而快乐。他画的圣母是虔诚宗教信念和甜美世俗生活情趣的完美融合。除了他，谁也做不到这一点。他的画雅俗共赏，最虔诚的教徒和街头贩夫走卒都喜欢，使他成为了当时画坛最受欢迎的人物。这不能不说是空前绝后的。
拉斐尔还画了不少肖像画。这之前，整个中世纪就没有什么肖像画。在严酷的神权下，没有个人的权利，人没有个性，如果人不能肯定自己的价值，自己都不爱自己，为什么要画肖像？肖像是随着人自我的肯定而兴起的。在达·芬奇的肖像中我们已看到了大师对人内心世界的深刻表现，拉斐尔的幸福人生决定他不是个深刻的人，他善良温和、浪漫，喜欢温柔的女性。他画的肖像画抛开了当时流行的肖像画的理想化格式，真实地表现对象的个性和对象独特的精神世界。他画的那些妇女肖像亲切而端庄，如果她们怀中再有一个可爱的婴儿，你分不出她是街上的一位普通的母亲还是他笔下的圣母。
他不仅画端庄美丽的圣母和意大利姑娘，他还为教堂和梵蒂冈的宫廷绘制气魄宏大的纪念碑式的壁画。最著名的是画在梵蒂冈宫教皇本人使用的一个房间的对面两面墙上的《圣餐辩论》和《雅典学院》。一边是圣父、圣子、圣母及先知和圣者们在云层中，来自世界各地的基督教各派的代表们在云层下热烈地辩论着基督教的教义，另一边是古罗马的哲学家柏拉图和亚里士多德、苏格拉底在争论哲学问题。人群中还有欧几里德和毕达哥拉斯。拉斐尔把自己与米开朗基罗也画了进去。这不是开玩笑，也不是因为模特不够或自己长得太像哲学家，这是向世人骄傲的自白。因为这个时期艺术家正在从工匠的地位上升为学者地位。拉斐尔这种骄傲的画家从来都认为自己与科学家是一类人物。在拉斐尔的画中，不仅柏拉图和亚里士多德平和切磋，携手合作，古希腊、古罗马的异教哲学也与基督教思想相融了，这是人文主义的胜利，还是宗教的进步。
拉斐尔众多圣母像中最著名的是作于1513年的《西斯廷圣母》。这幅画曾悬挂在意大利北部皮亚琴察城内的圣西斯廷教堂墙上达几个世纪之久。
圣西斯廷教堂名称源于圣徒西克斯图斯。而这个教堂属于教皇尤利乌斯的家族。《西斯廷圣母》中的圣徒便是以教皇尤利乌斯为模特。圣母的右边跪着圣芭尔芭拉。这位圣女曾被囚禁在一座高塔中，在她的背后仍隐约可见一座高塔。圣芭尔芭拉是人们死亡时刻的守护神。她将人的灵魂从大地的禁锢中解救出来。画幅上面是两片开启的幕布，幕布上面无疑是天国。从天国云端走下来的圣母和圣子注视着前方，庄重而慈祥。
基督徒死前有一段祷词：“我们在天的圣母，请用您那充满同情心的眼睛再瞧我们一眼；我们死后，请把我们的灵魂带到您的儿子耶稣基督那里去。”这是一幅宽慰人们死后升到天国的导引图，慈祥的圣母是每一个心灵痛楚的人的母亲，是每个人内心都渴望的可以永远依靠的，永远信任的，无时无处不在的，永不会让你失望的圣母。我们不能不说，基督教所创造的圣母和基督的形象的确给曾在水深火热中的人们带来过巨大的宽慰和希望。
